清水一般的楊絳
李娟
﹀
﹀
﹀
●●●
看楊絳先生和錢(qián)年輕時(shí)的照片,錢(qián)鐘書(shū)瀟灑俊朗,她溫婉清秀,真是一對璧人。我覺(jué)得,他們骨子里散發(fā)出的儒雅和端莊最為動(dòng)人。暮年時(shí),他們都穿著(zhù)黑色的衣裳,戴著(zhù)黑框的眼鏡,兩位白發(fā)老人一起捧書(shū)閱讀的側影,那么安詳、靜美、溫情。他們一生只做好一件事,此生只深?lèi)?ài)一個(gè)人。
世間所有的繁華都過(guò)去了,他們的漫漫人生有書(shū)相伴,一同在書(shū)香里優(yōu)雅地老去,多好。錢(qián)鐘書(shū)先生曾稱(chēng)贊她:最賢的妻,最才的女。
讀楊絳先生的《一百歲感言》,不由得驚嘆,楊絳先生已是百歲老人了。歲月的河流中,有的人,如江南人家的一壇女兒紅,歷久彌香,醇厚芳香。
老去的只是光陰,不老的,永遠是她的人格魅力。
她在《一百歲感言》中寫(xiě)到:“ 一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉,就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料,搗得愈碎,磨得愈細,香得愈濃烈。我們曾如此渴望命運的波瀾,到最后才發(fā)現:人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內心的淡定與從容……”
她八十余歲時(shí),錢(qián)鐘書(shū)先生和女兒錢(qián)瑗相繼病重住院,她奔波在兩座醫院、兩位病人之間,悉心照料,無(wú)微不至,辛苦和操勞可想而知。錢(qián)先生臨終,眼睛一直未合上,她在他的耳邊柔聲地低語(yǔ):“你放心,有我?!甭?tīng)到這句話(huà),錢(qián)先生安然離世。
這是她年輕時(shí)常對他說(shuō)的話(huà)。早年她和錢(qián)先生一起留學(xué)英國,在英國牛津生下女兒錢(qián)瑗。在她住院期間,常見(jiàn)錢(qián)先生苦著(zhù)臉去看她。一次,他說(shuō),不小心將墨水打翻了,染了桌布。她說(shuō),不要緊,有我,我洗。幾天后他又說(shuō),門(mén)軸壞了,不能鎖門(mén)了。她又說(shuō),不要緊,有我,我修。他感激之余,對于楊絳所說(shuō)的“不要緊,有我”深信不疑。
錢(qián)鐘書(shū)一生學(xué)貫中西,著(zhù)書(shū)立說(shuō),但在生活瑣事面前卻如幼童一般束手無(wú)策。有她一生陪伴在他身旁,與他比翼齊飛,做他溫柔的知己和伴侶。直到他生命的盡頭,她還是那句話(huà):“你放心,有我?!蹦敲磮远ǘ鵁o(wú)悔,在生死面前,內心如此強大和沉靜,聽(tīng)之令人落淚。此時(shí),他們唯一的孩子錢(qián)瑗也已經(jīng)過(guò)世。
她說(shuō):“鐘書(shū)逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我壓根不能逃走,我得留在人世間打掃現場(chǎng),盡我應盡的責任?!?/span>
塵世間,她最?lèi)?ài)的倆人都離她而去,內心的悲苦和孤獨無(wú)以言表。八十余歲的老人,提筆寫(xiě)下散文集《我們仨》,寫(xiě)下一個(gè)學(xué)者家庭半個(gè)多世紀的相濡以沫,患難情深,寫(xiě)下我們仨在人世的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,如微風(fēng)細雨,溫馨感人。
錢(qián)媛、楊絳、錢(qián)鐘書(shū)
在“文革”那段灰暗的日子,他們都被下放“干?!眲趧?dòng)。艱苦繁重的勞動(dòng)之余,楊絳先生寫(xiě)下散文《干校六記》,從容練達,幽默風(fēng)趣,細微處見(jiàn)真情。那是寒冬里一樹(shù)樹(shù)盛開(kāi)的梅花,清芬暗盈,幾乎所有的苦難都被她一支妙筆化解了,連同那漫天的冰雪。她溫情而柔弱地支撐著(zhù)他,相依相伴,不離不棄。
楊絳先生年近九十歲,開(kāi)始認真整理錢(qián)先生幾十年來(lái)的書(shū)稿和筆記。那些手稿歷經(jīng)半個(gè)世紀的風(fēng)霜,紙張發(fā)黃變脆,字跡模糊不清,她一字一句艱難地辨認,抄錄,整理,而后相繼出版了《容安館札記》《錢(qián)鐘書(shū)手稿集·中文筆記》。

錢(qián)先生離去了,留下她一個(gè)人在人世間“打掃現場(chǎng)”,完成錢(qián)先生未完成的事業(yè)。她以這樣的方式,寄托自己深深的思念。書(shū)稿所得的稿費和版稅800萬(wàn)元,全部捐贈母校清華大學(xué),成立“好讀書(shū)”獎學(xué)金。留給后來(lái)的莘莘學(xué)子,連同他們一生嚴謹治學(xué)的精神。
有一次,媒體邀請她參加作品研討會(huì ),她沒(méi)有去。還幽默地說(shuō):“稿子交出去了,賣(mài)書(shū)就不是我該管的事。我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡?!甭?tīng)她的話(huà),令人莞爾。
她說(shuō)得真好。她就是一滴清水,文字和內心一樣干凈,清澈,透亮。她清華其外,淡泊如水,不做媚世之態(tài),也不被俗世所打擾,一生沉浸在文字里,一活就是百余歲,終成一代大師。成為被世人尊稱(chēng)“先生”的女性。

作者簡(jiǎn)介
陜西作家李娟:《讀者》《格言》雜志簽約作家?!侗本┣嗄陥蟆贰肚啻好牢摹贰墩Z(yǔ)文報》專(zhuān)欄作家。高考和中考熱點(diǎn)作家。陜西長(cháng)安人,現居漢水之畔,讀書(shū)、寫(xiě)作,一位把文字養在心里的作家。文風(fēng)雅潔,蘊含大美。
百萬(wàn)字作品見(jiàn)《讀者》《人民日報》《散文海外版》《在場(chǎng)》《意林》《青年文摘》等。獲得第五屆冰心散文獎,首屆孫犁文學(xué)獎,徐霞客旅游文學(xué)獎等幾十次獎項。作品多次入選全國散文年度選本,中國散文排行榜,入選各種中學(xué)生讀本,以及高考、中考語(yǔ)文試卷。著(zhù)有散文集《品嘗時(shí)光的味道》《光陰素描》等。散文作品代表作《你是我的暖》《小名》《慢》《像》《舍不得的好人生》《決不辜負春天》《閑逸之美》等。
聯(lián)系客服