七篇高分記敘文告訴你: 小故事往往勝過(guò)大道理
今年高考作文,江蘇三分之二的考生都寫(xiě)了議論文,但最拔尖的幾十篇優(yōu)秀作文中,卻大多數是記敘文。少數人的選擇贏(yíng)得了閱卷老師的一致肯定。江蘇省高考作文閱卷專(zhuān)家組表示,要通過(guò)《現代快報》,向江蘇高中師生傳遞一種信息,一種期待,一種懇請:高中作文教學(xué),多關(guān)心一下記敘文吧!在這里,刊登的是江蘇今年高考7篇優(yōu)秀的記敘文,相信讀者都能在這些平實(shí)、生動(dòng)的文字中找到共鳴。
閱卷人語(yǔ)
記敘:著(zhù)眼于小人物、小經(jīng)驗、小升華、小智慧
在信息技術(shù)高度發(fā)展、人們愈加席不暇暖的今天,讓高考學(xué)子對“智慧”進(jìn)行思考,有一定的現實(shí)針對性和豐富的啟示意義。
“智慧”的特質(zhì)是:善、活、妙?!吧啤笔侵腔鄣某霭l(fā)點(diǎn),不善的經(jīng)驗、能力、境界只能產(chǎn)生“奸詐”和“狡猾”?!懊睢?,是智慧的歸宿點(diǎn),它令人驚嘆:多么巧妙,多么美妙,多么圓滿(mǎn),多么通達!“活”,是這兩點(diǎn)的連結和必由之徑,沒(méi)有“活水”的淘洗和推進(jìn),經(jīng)驗、能力、境界永遠不能更生,只能老去;這種“活”,表現為一種靈氣,一種悟性,一種敏銳,一種創(chuàng )新。
此次作文考試,不要求考生對上述種種全面把握,能從其中一點(diǎn)突破即可。不論是議論性文體,還是記敘性文體,都期望考生寫(xiě)“活”,充分展示自己的智慧。
本閱卷專(zhuān)家組,通過(guò)今日《現代快報》,向江蘇高中師生傳遞一種信息,一種期待,一種懇請:高中作文教學(xué),多關(guān)心一下記敘文吧!
以往許多年,江蘇省乃至全中國的高中學(xué)子,多在語(yǔ)文老師的引導下集體撲向“議論文”寫(xiě)作,據說(shuō)是因為議論文好教好學(xué),有“模板”好套,有格式可循,而且高考時(shí)可拿“保險分”。錯了!這種僵死的議論文程式,只能使臨場(chǎng)作文更加“大路貨”,數十萬(wàn)人集體撞車(chē),考卷上盡是“公理”“常理”“大道理”,既不“分解”,又不“剖析”,以“敘”代“議”,不究“為什么”,全無(wú)“議論”的味道!如今是“電腦閱卷”,一篇高考作文由數位老師“背靠背”審閱,還有組長(cháng)復查,還有專(zhuān)家組抽查,在江蘇還有一支“火眼金睛”的“作文閱卷別動(dòng)隊”,將已經(jīng)閱畢的許多試卷再審查,優(yōu)劣自現,誰(shuí)能蒙混過(guò)關(guān),獲取“保險分”?
美學(xué)大師朱光潛先生回憶道:“我從十歲左右起到二十歲左右止,前后至少有十年的光陰都費在這種議論文上面……我自知得不償失?!?/font>
為什么?
因為中學(xué)生年紀尚小,未出茅廬,對復雜的人情事理缺乏分解和剖視的能力,邏輯思維相當薄弱,故多數人不擅“議論”。哲學(xué)家說(shuō)得好:人的認識總是從“感動(dòng)”到“理性”。
然而,中學(xué)生有自己的“先天”優(yōu)勢,那就是感性豐富、形象思維活躍。他們有“無(wú)忌”的童心,熱情掃描現實(shí)世界的清澈的少年眸子,許多被成年人看慣了、看麻木了的東西在他們的眼里卻熠熠生輝、大有意趣?!俺悄吓f事”,若不借助那位小姑娘好奇的目光來(lái)浸潤,恐怕就味同嚼蠟了!此言,已見(jiàn)諸往年媒體,今年再次強調。
說(shuō)回來(lái),且看今年江蘇省敘寫(xiě)“智慧”的臨場(chǎng)作文。
嚴格地說(shuō),讓十八歲左右的高三學(xué)子寫(xiě)關(guān)于“智慧”的記敘文,是不可能筆墨投向為多嬌江山競折腰的“風(fēng)流人物”的。他們處于尋常巷陌,無(wú)法接觸到那些具有“濟蒼生、安社稷”大智慧的英雄人物。不了解人物的細節,焉能胡編?除非寫(xiě)“故事新編”,如當年那篇極具轟動(dòng)效應的《赤兔之死》。毋庸我們提倡,今年的臨場(chǎng)記敘文自然而然地、不約而同地投向了“凡人小事”。那些“更行更遠還生”的原上小草、野草。
我們閱卷人承認并歡迎考生們寫(xiě)這種來(lái)自日常生活的“小智慧”。小智慧是十分可愛(ài)、最可珍惜的,是它們默默無(wú)聲地成就了可以扭轉乾坤的“大智慧”。
凡是寫(xiě)得好的記敘文,均在生動(dòng)描述“小經(jīng)驗”“小能力”“小境界”的基礎上,揭示“小升華”、迸發(fā)“小靈感”,展示“小美妙”。今年作文命題,在這里留下了思考和揮發(fā)的空間。
這則“閱卷人語(yǔ)”,寫(xiě)得比較具體比較長(cháng),以表示本專(zhuān)家組對這一“作文問(wèn)題”的高度重視。 (江蘇省高考作文閱卷專(zhuān)家組)
王大爺的早餐店
我住在一個(gè)有些年頭的小區里。住在老小區的好處就是——你知道小區里哪個(gè)店鋪里的東西好。
我知道王大爺賣(mài)的早飯最好吃!
王大爺的小店里總是擠了很多人。遠遠的只能看到霧氣把小屋子填得滿(mǎn)滿(mǎn)的,溢到外面來(lái)。也分不清朦朧中哪些是人,哪些是桌。
“王大爺!老樣子來(lái)一份兒!”
進(jìn)門(mén)的人大多要喊這么一句,就像打招呼一樣點(diǎn)一份早飯,然后就坐下來(lái)跟經(jīng)常碰面的“早飯友”開(kāi)心地交談。等到王大爺把東西穩穩地放在他面前,他就開(kāi)始邊吹邊吃,滿(mǎn)臉幸福的樣子。不消幾分鐘,他就要向在座的告別“你們慢吃”,再給王大爺來(lái)個(gè)預訂:“我明兒還來(lái)啊,您忙!”然后快步走了——去上班。
王大爺性格特別好,講話(huà)和氣還很愛(ài)聊天。笑瞇瞇的,我甚至覺(jué)得他的皺紋都特別可愛(ài)!他的店面小,裝修也比不上別處的快餐店,桌椅因長(cháng)年的油灰顯得發(fā)黑,墻也因水汽好些地方脫了墻皮。但是不知道為什么大家都愛(ài)在這吃粥吃茶葉蛋。好像有了王大爺在,早飯就該好吃,衛生就能保證似的。事實(shí)也的確如此!
吃客們有周末不肯做飯的,也跑來(lái)吃早飯。這時(shí)就少不了王大爺爽朗的笑聲了。
“王大爺,店面不租大點(diǎn)我們要站外面吃飯啦!”
“哈哈,我給你們搬個(gè)小凳坐外邊吃!哈哈……錢(qián)全給你們做粥吃了,哪有閑錢(qián)???”
對,王大爺的粥里頭有肉,價(jià)格還不貴哩!難怪,難怪!
“那你提個(gè)五毛一塊的價(jià),我們還能不來(lái)???”
“不行不行,都是好多年在這吃的老鄰居了!我老王別的不敢說(shuō),良心還是有的啊。多虧你們養著(zhù)我哩!哈哈,我老頭子虧得有你們陪著(zhù)解解悶呢?!?/font>
“那大媽呢?”我這個(gè)心直口快的傻孩子沒(méi)忍住就問(wèn)了出來(lái)。我發(fā)現周?chē)坪踹^(guò)分的安靜。我也看到王大爺似乎笑容僵了下來(lái)。
“你大媽啊,陪著(zhù)我呢!可不就是她派你們來(lái)陪陪我嘛。我這就夠啦!有吃有喝,有人說(shuō)話(huà),干啥不滿(mǎn)足?想這想那,爭來(lái)爭去的人還沒(méi)我快活哩。小妮子你知道不,人要會(huì )知足!你往后長(cháng)大了還像他們來(lái)我這小店陪大爺講話(huà),我也知足啊,哈哈,你說(shuō)我這傻不傻?”
我聽(tīng)了,眼睛忍不住眨巴了兩下,多虧店里霧氣重!“這粥真燙!”我大聲地說(shuō),“我以后得等粥冷點(diǎn)再喝!”
周?chē)娜硕夹α?,王大爺也笑了,這種沒(méi)有任何做作的笑真好聽(tīng)。
王大爺,你一點(diǎn)也不傻,你就是心里敞亮才過(guò)得好??!我不管長(cháng)多大,都會(huì )時(shí)常來(lái)看你的,陪你說(shuō)說(shuō)話(huà),就像這些陪你的人一樣!我心里想。
周末的早上總是讓人放松的,陣陣談笑聲從街角這家小小的早餐店里傳出……
[點(diǎn)評]本文寫(xiě)小區里一位賣(mài)早餐的老人。老人多年來(lái)支撐一間簡(jiǎn)陋的早餐鋪子,全心全意地為鄰居們服務(wù)(善)。文章寫(xiě)到后來(lái)忽然點(diǎn)出這位老漢早已失去老伴,貧寒而又孤寂。他沒(méi)有消沉,而是用精心制作早餐來(lái)“團結”鄰居們的歡聲笑語(yǔ)和質(zhì)樸真情,他活得有滋有味了。這種“圓通”和“豁達”,乃是“活”用小經(jīng)驗、小能力而展示出來(lái)的小智慧,富于啟示,全文也就靜悄悄地與“智慧”水乳交融了。
左手糞叉,右手筆桿
爺爺的手,拿得起糞叉,舞得了筆桿。
爺爺是一個(gè)農人,他常?!俺颗d理荒穢,帶月荷鋤歸”,卻從沒(méi)有過(guò)“草盛豆苗稀”。因為他精通耕種之道,不滑不懶;最重要的是,他施用農家肥。每天晨曦初露,爺爺便背一竹簍,操一糞叉,游走于村頭巷尾,撿拾牲畜穢物。及至天一放亮,村郊不上不下地被飄來(lái)的炊煙裹住,爺爺就回家。奶奶擺好了早飯,小米粥、饅頭、青椒、拍黃瓜!呼嚕呼嚕喝完湯,順便踢走死纏腳下的巴兒狗……偶爾奶奶也夸一夸爺爺撿來(lái)的大糞:“這肥好,臭!”老頭老太太對視一眼,笑了。
爺爺曾是個(gè)大學(xué)生,當官的,有過(guò)出息。太爺爺共有六子,本來(lái)都該安安分分做個(gè)小農民,但爺爺不。他天分異常好,私學(xué),中學(xué),及至大學(xué),都是一路直上。后來(lái)當了小官,雖不大,但在鎮上也算是有頭有臉了,在村里更是紅極一時(shí)。眼看升官在望,爺爺卻收拾行囊,攜家帶口,回了村里。村里人都表示理解:“對嘍,農民好嘛,看看莊稼看看草,啥都不愁?!?/font>
村里人稱(chēng)贊爺爺的農活,還敬佩爺爺的書(shū)法。逢年過(guò)節,紅白大事兒,都找爺爺來(lái)寫(xiě)字兒。不必狼毫,不必端硯,更不必宣紙——鄉下人也不懂欣賞這個(gè),但他們都知道爺爺見(jiàn)多識廣,高文憑,有技藝。對于求字之人,爺爺總是來(lái)者不拒,放下糞叉,洗手執筆,揮灑而下。當淳樸的鄰人拿到字后,喜悅之情全溢于臉上,總想夸一夸這字兒——就像汪曾祺筆下的鄉親們一樣:“這字兒好,真黑!”
我是爺爺的長(cháng)孫,卻去之遠矣!常問(wèn)爺爺:“您咋就愿意做個(gè)農民呢?”他總會(huì )拿他喜歡的文人汪曾祺做例子:“你看啊,老汪這人寫(xiě)文章寫(xiě)得好。俗而不厭,多而不濫。為啥?他雖是文人,卻也近于農人。勤懇、淳樸、達觀(guān)?!蔽尹c(diǎn)頭:“是啦,他也掏過(guò)糞,而您是叉糞。又都是執筆之人,又都上過(guò)大學(xué)。您和汪先生差不多嘛!”爺爺很得意我的說(shuō)法,卻仍擺手不贊同:“有一點(diǎn)不一樣,他種地不如我?!蹦棠炭次覀儬攲O倆笑鬧,總是很無(wú)奈,嘆道:“這老頭子?!?/font>
我不知道我何時(shí)會(huì )有這種高度,更不知道爺爺眼里的世界是怎樣,但我深知,爺爺表現的那些,才是人們應該追求的糞叉和筆桿共存的境界。
平淡而知足,是爺爺的智慧。
[點(diǎn)評]本文有著(zhù)淡淡的傳奇色彩,爺爺的“夫子氣”和“農人味兒”天然融合,妙趣橫生。有些筆墨十分精彩,如奶奶夸爺爺撿來(lái)的大糞:“這肥好,臭!”又如鄰里夸爺爺的墨寶:“這字兒好,真黑!”
智慧,就藏在房間里
媽媽對爸爸的評價(jià):平時(shí)挺精明,一到錢(qián)上就犯渾,只知道亂花錢(qián),敗家。
可不是?打我記事起,買(mǎi)房子、搬家、賣(mài)房子就成了常態(tài),少說(shuō)也換了四五個(gè)地段。若家底殷實(shí)猶可說(shuō),可咱家卻剛達小康。幾番折騰下來(lái),已經(jīng)舉了不少外債。
爸爸和財務(wù)打了幾十年的交道,跟客戶(hù)談賬目時(shí)幾百萬(wàn)的數目也得精確到個(gè)位,如此細致的人兒怎會(huì )連家中的存款、經(jīng)濟狀況都不清楚?莫非真如“清官難斷家務(wù)事”,對外精細了,對內就糊涂?我有些不明白。
不過(guò)細細想來(lái),爸爸幾次一意孤行決定買(mǎi)下的房子,其位置都有點(diǎn)名堂。譬如上小學(xué)一二年級時(shí),我家的房子擇在鎮中心,雖然位于中心,卻擁有罕見(jiàn)的靜謐,大概是與喧囂馬路隔著(zhù)幾幢樓房和一片樹(shù)林的緣故吧??粗?zhù)遠處人來(lái)車(chē)往紛雜不已,耳畔卻時(shí)常聞見(jiàn)群鳥(niǎo)啁啾似在歡騰。年紀尚小的我,不懂得“大隱隱于市”,卻在這明媚的陽(yáng)光中領(lǐng)略到靜的美好,收斂了頑皮和野性。
上初中時(shí),爸爸看上了一處鄰近學(xué)校的房子。地理位置雖然不錯,價(jià)格卻出奇地高。大概把家里百十平米的老房子賣(mài)了,再墊點(diǎn)錢(qián),才換得那六七十平米的新居。那關(guān)口,爸爸打開(kāi)家里的存折算了一下,又帶著(zhù)笑容對外借了點(diǎn)錢(qián),就輕飄飄地將錢(qián)交給了房主,全然不顧一旁閃著(zhù)噬人目光的媽媽。后來(lái)的日子,我們一家度著(zhù)有史以來(lái)最難熬的時(shí)光。但多虧了這一決定,每逢冬季,我不必在寒風(fēng)中趕遠路,纏人的支氣管炎不再發(fā)作,平安地度過(guò)了初中三年。整整三年。
唯一一次讓我不滿(mǎn)意的新居,便是高中時(shí)代的房子。為了延續初中的傳統,父親仍在學(xué)校旁邊找了間房。但我搬進(jìn)去一看,卻比初中的更狹小、更簡(jiǎn)陋,網(wǎng)絡(luò )、電視全沒(méi)有,平日用來(lái)消磨時(shí)光的手機也只好交出。高中三年的色調,變得乏善可陳。聽(tīng)著(zhù)我傾訴滿(mǎn)腹牢騷,爸爸只在一旁呵呵一笑,說(shuō):“現在啊,還是艱苦點(diǎn)吧?!闭f(shuō)來(lái)也怪,一些過(guò)去的朋友遇見(jiàn)了我,卻驚訝往日頗為散漫的我多了些沉穩,啊,興許真的長(cháng)大了呢!
高中的生活,終于迎來(lái)尾聲。一日,我與爸爸閑聊:“爸,以后還搬家么?”爸爸意味深長(cháng)地答道:“你走了,就不搬了?!蔽夷?。忽地明白,父親的多次搬家或許僅僅是為了我吧。
我想,媽媽評價(jià)爸爸“花錢(qián)發(fā)昏”,可能有些道理。但是,這種行為如今看來(lái)卻蘊有某種智慧。只不過(guò),這智慧被愛(ài)包裹起來(lái),深深地、悄悄地藏在這房間里的某處罷了。
[點(diǎn)評]純然是小學(xué)子的切身感悟。孟母曾經(jīng)“三遷”,老爸為孩子求學(xué)也來(lái)了個(gè)“三遷”,遷出了性格,遷出了無(wú)聲的大愛(ài)。這種智慧,旁人難悟,只有小作者悟到了:它被愛(ài)包裹起來(lái),深深地、悄悄地藏在這房間的某處罷了。
寫(xiě)作的智慧
這大概是最后一次,在方格紙上寫(xiě)下規定字數的文章。
已經(jīng)太久了:不曾在橫條紋的周記本上,寫(xiě)下或兩三行的只言片語(yǔ),或動(dòng)輒兩三頁(yè)的恣意文字。
還記得考前,語(yǔ)文老師用黑板擦敲打著(zhù)黑板,不厭其煩地再三強調“作文拿高分的智慧”。無(wú)非是開(kāi)頭引用名人名言,觀(guān)點(diǎn)鮮明,事例翔實(shí),等等。
是的,這樣的“智慧”我都懂,能讓我拿高分的“智慧作文”也不應排斥。畢竟,經(jīng)驗和能力也是智慧的起點(diǎn)。
然而,我總是不屑。不要真情實(shí)感,不需形式創(chuàng )新,只需把大段搗爛如泥的“王開(kāi)嶺”、“史鐵生”、“周?chē)健眰冏⑷牍潭0?,便?huì )催生大批身穿統一制服的克隆軍團。此乃應試教育下的集體分泌物。
在作文紙上,索爾仁尼琴已將古拉格群島控訴了千萬(wàn)次,“全俄國最好看的霜”已成為令人作嘔的白色凝結物。屈原已拒絕再投江,海子思索還要再臥軌多少次。
這樣的智慧,不要也罷!
真正的寫(xiě)作智慧,應擁有大自然般的天然氣象,是超越了經(jīng)驗和能力的升華,是“我手寫(xiě)我心”的了然境界。這智慧,是汪曾祺式的“士大夫清韻”,是張愛(ài)玲市井小民的絮叨,是余光中式的精巧瑰麗,是優(yōu)美字句背后的郁郁文氣、坦率心性。
時(shí)間不多了。我周?chē)目忌?,應該在進(jìn)行最后一段說(shuō)理了吧?若我一開(kāi)始便選擇了中規中矩的議論文,此刻,理當安心而又機械地援引著(zhù)最后一個(gè)例證了……
可惜今天,在高考考場(chǎng)上,我沒(méi)有。
我不后悔。我想寫(xiě)幼年的玩伴,夏蟬歌詠的少年夢(mèng),白衣黑裙的青春悸動(dòng),高考重壓下偶爾的灰心失意,噙淚微笑的堅強。我想寫(xiě)平凡生活里的細微感動(dòng)。就算是議論文吧,我也想拒絕炫目的名言和事例,靜靜地用質(zhì)樸的語(yǔ)言說(shuō)清內心的所思與所悟。
對不起了,老師!您教的那些智慧法寶,我今天一概沒(méi)有用上。
因為,我已明白了何為真正的寫(xiě)作智慧。
真正的寫(xiě)作,是在高考考場(chǎng)上擲下沒(méi)有退路的崛傲開(kāi)頭的勇氣。
真正的寫(xiě)作,是拋棄成規通法,以真情入文,以實(shí)感動(dòng)人的自覺(jué)。
真正的寫(xiě)作,是“忽如一夜春風(fēng)來(lái)”的爛漫才華。
真正的寫(xiě)作,是捧出一顆至誠之心的赤子純真。
謝謝你,智慧自身的大景象。這最后一次寫(xiě)800余字,我終于沒(méi)錯過(guò)你?,F在,交卷。
[點(diǎn)評]此文是考生臨場(chǎng)就地取材之作,頗為自信,相當瀟灑。對缺乏智慧的高考作文現狀提出了自己的卓見(jiàn),巧妙地融進(jìn)了考場(chǎng)上的起伏思潮。作者估計到今年高考作文“周?chē)健眰儠?huì )紛紛注入固定的模板,甚有先見(jiàn)之明。我們閱卷時(shí)強烈地感受到這一點(diǎn),故戲言:“今年大唱‘三國志’——周?chē)?、汪國真、王國維!”
瞳孔之內
現在,離我兩米之外,監考老師低著(zhù)頭不知在做啥。但我知道,本人的一舉一動(dòng)都進(jìn)入了他的瞳孔。原先就緊張的我,手心變得更濕。
我的雙眼緊盯著(zhù)題目,大腦卻不配合,本來(lái)尚算平穩的呼吸突然滯了一秒。然后,我如同一個(gè)快要窒息的人突然又被松開(kāi)脖子,大口大口地喘著(zhù)粗氣。
怎么辦?
想起老師在考前給我們鼓勵,說(shuō)高考語(yǔ)文卷的設計,一定能充分展現考生的智慧??晌矣X(jué)得可怕的并非眼前這張正反六頁(yè)的卷子,而是一雙眼睛,就在我的前后左右:抬頭時(shí),但見(jiàn)它平靜地掃描;只要一低頭,它就隱隱約約地向我投射表意不明的目光。
我成了楚門(mén),只是遍布在我四周的,不是針孔攝像機,而是由成千上萬(wàn)個(gè)細胞構成的眼,它才是最復雜的監視器。
我膽戰心驚,卻還要裝作無(wú)事的模樣。抖著(zhù)手做完論述類(lèi)試題,目光轉投到了作文。
智慧?智慧的景象?智慧的境界?
那個(gè)監考老師,又在窺視我,他該看出了我的無(wú)措,給我的焦慮加了一劑猛藥:“同學(xué)們,要規劃好作文的時(shí)間??!”
就在我覺(jué)得快要爆炸的時(shí)候,另一個(gè)監考老師將窗推開(kāi)了一個(gè)小縫,風(fēng)絲絲地飄進(jìn)來(lái)。我瞇了下眼,她的瞳孔里,有一線(xiàn)和煦的光。興許我冷靜下來(lái),他,他那雙眼并不怎么可怕了。
好像,背后的那些眼一時(shí)間已經(jīng)隱去。
十次深呼吸,我要與自己對話(huà)。
其實(shí),我本就知道,每個(gè)人都活在別人的瞳孔里,雖然不像楚門(mén)的世界,每個(gè)表情,每句話(huà)都有劇本,可我們真真是在別人的瞳孔里演著(zhù)人生的電影。
更何況,我不可能像楚門(mén)那樣,走出這些瞳孔的所見(jiàn)范圍之外。
你的焦慮是無(wú)用的!靜下心來(lái),好好考完這場(chǎng)試吧……
我吼向自己,在心里。
再看作文題,也不再覺(jué)得毫無(wú)頭緒。何為智慧?何為智慧的境界?我大概有些明了。
愚蠢的人,拼命地想逃出人們的瞳孔;智慧的人,知道自己永遠活在別人的瞳孔之內。
前者,從內而外地苦著(zhù)臉;后者,自始至終安然地笑。
我寫(xiě)下此文,總算知曉:活于別人的瞳孔之內,卻能淡定自若,也是一種難得的智慧。這么寫(xiě),不算“跑題”吧?
[點(diǎn)評]與第4篇《寫(xiě)作的智慧》一樣,為考生臨場(chǎng)就地取材之作。從監考老師的“眼睛”里感悟到人生的某種狀態(tài),萌動(dòng)了智慧之思,十分機智。
農之月令
汪曾祺先生寫(xiě)過(guò)《葡萄月令》,似乎只要綴上“月令”一詞,便可以附庸先生的風(fēng)雅,也能智慧一回。昨天是芒種,蠶老麥黃一伏時(shí)。莊稼人是要有智慧的,什么時(shí)候播種,什么時(shí)候收獲,得有講究,亂不得。
驚蟄了。
“驚蟄”怎么看都是欣欣向榮的一個(gè)詞。莊稼人要抽出時(shí)間“松土”,憋了一個(gè)冬天的黑土地,已經(jīng)等不及了,急著(zhù)出來(lái)透透氣。春耕開(kāi)始了(也有春分的說(shuō)法)。
從清明到端午,莊稼人就一直忙。浸稻芽,做秧畦,收油菜,育蠶種,講究的就是一個(gè)“次序”。這是歷朝歷代傳下來(lái)的規矩,幾千年耕作經(jīng)驗的積淀與升華。村中,要每家每戶(hù)地仔細叮囑。
“芒種”這個(gè)詞真好聽(tīng)。
大約在六月份,草莓地里會(huì )莫名其妙地生出許多不知名的小蟲(chóng)子。這種發(fā)現,談不上智慧,只是一種經(jīng)驗之談。不要著(zhù)急,也不必時(shí)不時(shí)去看。待到烏豬子過(guò)江了,躲的、藏的,蟲(chóng)們都會(huì )溜出來(lái)。用紙盒子小心翼翼地收好,放到遠遠的一處荒田里去。
踩死它?哪能呢!莊稼人講求佛性,相信生死來(lái)去自然,打擾不得。奶奶年紀大了,卻不忌憚生死?!捌呤?,八十四。閻王不請自己去?!备髁艘惠呑?,奶奶竟有些看淡生死的大智慧了。
小孩自然沒(méi)有這般境界。從桑葉腋間墜出的桑樹(shù)果子,一大把一大把的,由青雪雪、黃澄澄、紅撲撲、紫瑩瑩,變得晶瑩透亮,烏紫烏紫的,像黑玉。桑葉伸伸展展,桑葚清清涼涼在底下蔭著(zhù)涼著(zhù)偷樂(lè )。小孩真饞!一個(gè)孩子像貓一樣攀上樹(shù),吊彎樹(shù)枝,底下的小孩便忙著(zhù)摘桑葚。吃到嘴唇發(fā)紫,被媽媽拖著(zhù)去河邊洗。小孩也不忘顯擺自己的聰明。
夏至來(lái)了。
田里要浸水。不大會(huì )兒,蚯蚓搖頭晃腦地爬上田埂。又不大會(huì )兒,你再回來(lái)看看,田埂就滿(mǎn)了。這些蚯蚓也聰明得緊呢,這是一種本能。水汽泱泱。
莊稼人將腳探入水中,涼絲絲的。田里有些許零星青白色的碎瓷片,也不要緊,莊稼人腳底的老繭厚著(zhù)呢。還有水蛙,我們這里稱(chēng)“螞蝗”,不再多提。傍晚,晚霞像火紅的楓林漫天舒卷。
這是怎樣的景象!
大暑前三天后四天不能澆糞。
有人瞧不起莊稼人的愚鈍,我卻不這么想。二十四節氣,吃桑葚的孩子,還有我的奶奶,都是有些智慧的,就連大自然里的一花一草,一蟲(chóng)一鳥(niǎo),又何嘗沒(méi)有智慧?
真愿意做個(gè)莊稼人。
[點(diǎn)評]清澈、活潑、優(yōu)美,是一篇禮贊農家智慧的晶瑩剔透的敘事性散文??少?!
逃離“智慧”的周莊
這是一張雙程景點(diǎn)票:“周莊”,“千燈”。周莊與千燈相隔不遠。
遠遠便看見(jiàn)大紅的“周莊歡迎你”張牙舞爪地雄踞著(zhù)一爿天地,死死咬著(zhù)你的眼,躲不掉的。
心懷忐忑,步入周莊。這是一場(chǎng)肉與肉的摩搓、絕殺,裹挾著(zhù)汗味、水汽與濃郁的咖啡香,我逃到了一艘游船上。
商業(yè)化的市鎮氣息扼住我的喉,叫人,噤了聲。
周莊“智慧”,周莊人更為“智慧”。在這里,即使是一棵樹(shù)也可成為拍照牟利者的招財工具;即使是轉角處一塊巴掌大的空地,周莊人也不遺余力,將它開(kāi)發(fā)成西式咖啡館;宣傳手腕更是……
游船駛過(guò)一座橋,我怔了怔 ——是陳逸飛畫(huà)中的雙橋!只是,我看得到:橋上的游人壓得它不堪重負;我聽(tīng)得到:那茍延殘喘中有低低的嗚咽……
歲月斑駁,侵蝕著(zhù)石橋。雙橋橫亙著(zhù),像一塊開(kāi)合的“傷疤”——那是,整個(gè)周莊的傷疤。
“阿婆,唱支船歌可好?”
一只青筋虬勁的手直逼眼前:“小費?!?/font>
那一刻,我比三毛哭得更像個(gè)孩子。只是,她喃喃念叨的是周莊,“我還會(huì )來(lái)的?!蔽覅s是,“周莊……我不再來(lái)了?!?/font>
這樣的“智慧”,我,有些反胃。
千燈與周莊相隔不遠,千燈與周莊相差甚遠。
與“智慧”的周莊一比,千燈就顯得有些駑鈍。商業(yè)的氣息尚未染指這座古鎮,明清最長(cháng)的青石板街沉默不語(yǔ)。
古戲臺上,一群昆曲票友啟口輕唱:“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍,似這般都付與斷井頹垣……”
“來(lái)”字潺潺瀉出,聲歇處,“姹”以去聲的破竹之勢將曲調引入高潮?!八啤?,也是去聲,卻隱去了“姹”的振聾發(fā)聵,一路陡然直下,悲戚處,叫人落淚。像悲嘆昆曲,像哀嘆千燈。
誠然,千燈在周莊面前,顯得那樣矮。但,在千燈,你能感受到水紋處千燈肺葉的呼吸、開(kāi)合。在千燈,時(shí)間就像一只搖櫓的小船,咿咿呀呀,你還未曾留意,它已穿過(guò)水域,到那邊去了……
直到延福寺鐘聲響起,我才覺(jué)知天色已瞑。
碎碎的歷史塵埃含著(zhù)溫潤的水汽撲面而來(lái)?!胺蛭ú粻?,則天下莫能為之爭”,古鎮的智慧,千燈的智慧,于此,悄然散發(fā)。
我,愿逃離,逃離“智慧”的周莊。
[點(diǎn)評]可視為小游記,有諷有贊,精選細節,于對比中展示詩(shī)情哲理,不同于泛泛的“周莊游”。
聯(lián)系客服