“她是一道不可不看的風(fēng)景”
也許真正讓男人記在心里，恰恰是媚在骨頭里的女人吧。所以，那個(gè)看上去很?chē)烂C的胡適，會(huì )大發(fā)感慨，說(shuō)“她是一道不可不看的風(fēng)景”，會(huì )興沖沖地對劉海粟說(shuō)，“你到了北平，不見(jiàn)王太太，等于沒(méi)到過(guò)北京?！?/span>
那時(shí)的小曼剛剛二十出頭，已經(jīng)嫁給王賡做了王太太。王賡比小曼大7歲，畢業(yè)于美國普林斯頓大學(xué)和西點(diǎn)軍校，回國后曾經(jīng)在北京大學(xué)任教，后來(lái)赴哈爾濱任警察局局長(cháng)。
小曼結婚時(shí)只有19歲，雖然已經(jīng)擁有眾多追隨者，卻還沒(méi)有遇到令她心儀的對象，對父母安排的婚事只是簡(jiǎn)單地順從和歡喜。
“誰(shuí)知這位多才多藝的新郎，雖然學(xué)貫中西，卻于女人的應付，完全是一個(gè)門(mén)外漢，他娶到了這個(gè)如花似玉的漂亮太太，還是一天到晚手不釋卷，并不能分些功夫去溫存溫存?！?/span>
日子久了，小曼難免生出怨氣，加上終日無(wú)所事事，便重新回到少女時(shí)代就如魚(yú)得水的交際場(chǎng)所，夜夜狂歡。小曼出生在富貴之家，父親陸定是晚清舉人，曾任國民黨財政部司長(cháng)和賦稅司長(cháng)多年，還創(chuàng )辦了中華儲蓄銀行。母親吳曼華是江南名門(mén)閨秀，擅長(cháng)工筆畫(huà)，古文功底也頗深厚。小曼前后還有八個(gè)兄弟姐妹全都不幸夭折，父母更是將萬(wàn)千寵愛(ài)都給予她一身。
“你要盡婦道之職……免得將來(lái)把徐志摩累死”
小曼十五六歲時(shí)，就已經(jīng)精通英、法兩國語(yǔ)言，寫(xiě)得一手娟秀小楷，西方的鋼琴、東方的戲曲都不在話(huà)下，繪畫(huà)方面也表現出驚人的天賦。至于名媛貴婦應有的禮儀風(fēng)姿、社交場(chǎng)所的各種規則她也駕輕就熟。
可就是這樣光怪陸離、浮華奢靡的生活，也滿(mǎn)足不了小曼那顆年輕而易感的心，她在日記里大嘆苦經(jīng)，“其實(shí)我不羨富貴，也不慕榮華，我只要一個(gè)安樂(lè )的家庭、如心的伴侶，誰(shuí)知這一點(diǎn)要求都不能得到，只落得終日里孤單?！?/span>
也許，只有愛(ài)情才能拯救這份孤單了。于是，愛(ài)情來(lái)了。愛(ài)情是那位著(zhù)名的浪漫詩(shī)人——徐志摩帶來(lái)的，這是盡人皆知的橋段。
終于，1926年秋天，他們贏(yíng)得了北京北海公園的那場(chǎng)著(zhù)名婚禮，那場(chǎng)婚禮之所以著(zhù)名，除了兩人的名聲和這段情事的背景，更因為證婚人梁?jiǎn)⒊且煌ń^無(wú)僅有的證婚詞。
他對徐志摩呵斥說(shuō)，“你這個(gè)人性情浮躁，所以在學(xué)問(wèn)上沒(méi)有成就；你這個(gè)人用情不專(zhuān)，以致離婚再娶……”他提醒小曼，“你要認真做人，你要盡婦道之職，你今后不可以妨礙徐志摩的事業(yè)，免得將來(lái)把徐志摩累死……”閱歷深厚的梁?jiǎn)⒊?，深知這一對“為感情沖動(dòng)，不能節制”的青年，將來(lái)必然會(huì )“自投苦惱的羅網(wǎng)”，但也未必知道自己真的會(huì )一語(yǔ)成讖。
婚后的神仙眷侶返回了徐志摩的老家浙江硤石。志摩對新婦的疼愛(ài)藏也藏不住。小曼是新派的女人，內心希望討公婆歡心，卻完全不會(huì )做請安奉茶、三從四德的那一套，只知道與志摩嘻嘻哈哈，嬉戲玩耍，上個(gè)樓梯都撒嬌到讓志摩來(lái)抱，吃個(gè)蘋(píng)果也要你一口我一口。
老兩口憤而離家，去了北平，投奔他們心目中的好兒媳張幼儀去了。沉浸在愛(ài)情中的小兩口，意識到老人的怨氣和不滿(mǎn)，兩人尷尬地離開(kāi)硤石，搬往上海。
“生活逼成了一條甬道，頭頂不見(jiàn)一線(xiàn)的天光”
小曼和志摩在石庫門(mén)包租了派頭十足的三層洋房，養著(zhù)私人汽車(chē)，連家里的傭人丫頭都衣著(zhù)入時(shí)，宛如一般人家的小姐。
郁達夫的妻子王映霞，曾經(jīng)親眼看見(jiàn)小曼一次就買(mǎi)了五雙上等的皮鞋。感慨這個(gè)出身高貴的富家小姐，出手闊綽，眼里沒(méi)有錢(qián)的概念。據說(shuō)，當時(shí)他們一大家子，每月開(kāi)銷(xiāo)在五六百元，相當于現在的4萬(wàn)到5萬(wàn)元人民幣。
志摩感覺(jué)在硤石老家委屈了小曼，回到上海對嬌妻更是百依百順，就算被支使得團團轉，也樂(lè )在其中。小曼身子虛弱，正餐幾乎不怎么吃東西，閑暇時(shí)零食、水果卻從不離口。
可憐兩個(gè)年輕人并沒(méi)有現成的金山銀山，為了贏(yíng)得美人笑，志摩不得不東奔西走，拼命掙錢(qián)，他一口氣在五所學(xué)校兼職，課余趕寫(xiě)詩(shī)文賺取稿費。最不屑于計算數字的詩(shī)人甚至干起販賣(mài)古董字畫(huà)、做房地產(chǎn)中介的營(yíng)生。每月辛苦掙來(lái)600到1000元，還是供不上嬌妻的揮霍無(wú)度。
天生喜歡熱鬧、愛(ài)慕虛榮的小曼喜歡戲曲。她不僅花大價(jià)錢(qián)捧角，每逢義演也當仁不讓地登臺壓軸，還逼著(zhù)志摩在戲里演個(gè)不重要的角色，分享夫妻同臺的樂(lè )趣。
在志摩那里，這樣的演出帶給他無(wú)窮的苦悶，“我想在冬至節，獨自到一個(gè)偏僻的教堂里，去聽(tīng)幾折圣誕的和歌，但我卻穿上臃腫的袍服去舞臺串演不自在的‘腐’戲”。
為了掙更多的錢(qián)，也為了眼不見(jiàn)心靜吧，志摩應胡適之約前往北平任教。上海的小曼兀自沉迷于演戲，還通過(guò)演戲結識了花花公子翁瑞午。
因為共同的愛(ài)好，小曼和他幾乎天天呆在一起聽(tīng)戲、演戲。有一次，小曼經(jīng)不起唱戲的疲勞，暈厥癥舊病復發(fā)。翁瑞午主動(dòng)獻上自己的推拿絕技，一試之下，美人果然通體舒泰，從此就離不開(kāi)這按摩推拿。為減受病痛的折磨，翁瑞午還勸小曼抽幾口鴉片，把她拉上了癮君子之路，后來(lái)更干脆搬到了徐家，整日昏天黑地共臥煙榻吸食鴉片。
小曼沒(méi)心沒(méi)肺，只是一味肆意享樂(lè )。對于志摩還漸生失望之情。而志摩對她，是懷著(zhù)塑造新人的心情的，覺(jué)得她聰明、漂亮，希望婚后發(fā)奮圖強，健康上進(jìn)，做個(gè)林徽因式的新女性?？墒?，愛(ài)情沒(méi)有改變小曼的天性，她不愿意成為志摩所希望的人。
而志摩本性多情，除了林徽因，凌叔華、韓湘眉這些緋聞女友也沒(méi)斷過(guò)。志摩到北京后，對林徽因的舊情又有再燃之勢，回回在信上描述林美女種種姿態(tài)。不僅如此，他甚至把自己和人逛妓院、拈花惹草之事，也如實(shí)稟告?！拔沂峭该鞯?，我把一切都告訴你?！庇谑莾蓚€(gè)小孩子都不懂體諒，相互折磨，小曼越發(fā)不肯去北京，任憑志摩怎樣苦口婆心，就是堅守上海，狠著(zhù)心讓詩(shī)人空中穿梭。
“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”
這樣的分離，終于釀下了那幕慘?。涸?shī)人在和小曼發(fā)生劇烈爭執后，憤而離家，搭乘了一家郵政航班，飛機在濟南附近觸山爆炸。詩(shī)人走了，“輕輕的揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。他留下的唯一完整的遺物，是陸小曼的一幅山水畫(huà)卷，他拿去準備請好友題跋，小心地裝在鐵盒子了，完好無(wú)損地留下了——這是多么令人心碎的場(chǎng)景。
噩耗將小曼帶入萬(wàn)劫不復的地獄，她無(wú)法原諒自己的頑劣、不懂事。就在詩(shī)人臨死前，她還將煙燈、煙槍扔向他，砸落了他的眼鏡，讓他負氣出走，走上了一條不歸路。
她責備自己從來(lái)沒(méi)有為他理過(guò)行裝，沒(méi)有注意過(guò)他衣衫日益破舊，為滿(mǎn)足她喜好千里萬(wàn)里寄來(lái)的食物，她沒(méi)有珍惜過(guò)，蘸著(zhù)心血寫(xiě)來(lái)的信件，有時(shí)還沒(méi)仔細看上兩眼就扔在了一邊——總以為丈夫是自己的，一直會(huì )好端端放在那里任自己支使。
當上帝收回了給她的特權，小曼開(kāi)始成長(cháng)，她擦干眼淚，立志要成為志摩希望她成為的那種人。她從此素服裹身，再沒(méi)有現身熱鬧的社交場(chǎng)合，每日在志摩的照片前供奉鮮花。開(kāi)始拜賀天健、陳半丁為師學(xué)畫(huà)，從汪星伯學(xué)詩(shī)，著(zhù)手整理志摩文集，后來(lái)還戒了鴉片，全力做個(gè)新人。
只是在私生活上，她的選擇依然是陸小曼式的。前夫王庚希望與她復合，大哥胡適也愿意照顧她的生活，可是她依舊和翁瑞午不離不棄，哪怕這個(gè)男人后來(lái)又老又丑又倒霉又沒(méi)錢(qián)，她還是和他同居了，卻并不結婚，不準他拋棄舊式老婆，后來(lái)還撫養了翁瑞午和一個(gè)女學(xué)生的私生子。這樣一個(gè)女人，在她62歲的那年春天，撒手西去，死的時(shí)候，憔悴干枯，只有一個(gè)表妹陪伴在身邊。
聯(lián)系客服
