一
浪漫派作家的祖師爺盧梭曾深有感慨地說(shuō)：“能夠以我愛(ài)的方式來(lái)愛(ài)我的人尚未出世?！边@樣悲觀(guān)的口吻早已給他的徒子徒孫們的愛(ài)情事業(yè)定下了基調。
1920年秋、冬的那些日子，徐志摩的激情太猛太烈，還不斷加添“詩(shī)性的浪漫”這號特級燃油，一價(jià)火燒得西天紅遍。瘋狂的激情，焚山煮海的激情，在世間，很難得到相同強度的回應，將它作用于一位情竇未開(kāi)的十六歲的中國女孩林徽因（當時(shí)她名徽音），則只能盼望奇跡之外的奇跡了。但這樣的奇跡并未來(lái)到人間。一位東方少女，尤其是一位頭腦睿智的大家閨秀一旦意識到她的初戀將不是玫瑰色的故事，而將是桃紅色的事故時(shí)，她就決不會(huì )輕易入局，而將全身引退。已為人夫，已為人父的徐志摩也就只能自恨情深緣淺了。徐志摩身上并不具有成年男子通備的那種沉穩持重的性情，而“責任”二字反襯得其浪漫的言行多少有點(diǎn)滑稽可笑。大雨之中他在橋頭守候彩虹，對英國文學(xué)界的“病西施”—— 女作家凱瑟琳·曼斯菲爾德(徐志摩昵稱(chēng)她為“曼殊菲爾”)表現出近乎崇拜的愛(ài)慕，林徽因還不能理解這般熾熱的浪漫情懷，頂多也只能一知半解。偏偏可惜的是，徐志摩固然能創(chuàng )立一門(mén)融貫東西的愛(ài)情宗教，他本人卻不是一位合格的啟蒙牧師。這就注定了以下的事實(shí)：他選擇了一處正確的地點(diǎn)，卻選擇了一個(gè)錯誤的時(shí)間；他選擇了一位合適的對象，卻選擇了一種糟糕的表達。因此，盡管他們有緣相聚，也曾雙楫剪開(kāi)過(guò)劍河的柔波，并肩穿越過(guò)花園的蹊徑，內心的弦索彈撥復彈撥，卻始終沒(méi)有奏響同一支曲調。林徽因的父親林長(cháng)民，一位已經(jīng)下野的民國政府前司法總長(cháng)，徐志摩的忘年交，這幕短劇的參與者，他雖一身兼演慈父和好友的雙重角色，卻根本幫不上任何忙，提不出既合情又合理的忠告，只得眼睜睜地看著(zhù)兩個(gè)年輕人為一局難以合龍的感情而折磨自己。他惟一能做的事便是帶著(zhù)女兒歸國，讓空間和時(shí)間來(lái)作客觀(guān)的裁斷。林徽因走了，偌大的倫敦空寂下來(lái)，徐志摩極目長(cháng)天，只見(jiàn)永不開(kāi)縫的陰霾封鎖著(zhù)穹廬，于是他合上厚厚的日記，任由方興未艾的情愫在里面嗶嗶剝剝燒成一寸寸余燼。
一年之后，1922年10月，徐志摩歸心似箭，放棄了已打熬兩年即將到手的劍橋大學(xué)的碩士學(xué)位，趕回國內，又見(jiàn)到了風(fēng)華絕代的林徽因。簡(jiǎn)直不敢相認，這才分別多久？她已出落成美麗的天鵝，其秀潤的神彩筆墨難以形容。徐志摩頭一眼就看出來(lái)了，她心里有了光，那是無(wú)遠弗屆的愛(ài)情的光明，昔日被云翳霧籠的大片盲區已不復存在。他不禁滿(mǎn)懷醋意，要問(wèn)那個(gè)創(chuàng )造奇跡的情敵是誰(shuí)。原來(lái)是他，是自己的恩師梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲?，知道了這個(gè)答案，他無(wú)從發(fā)作，只好咽下一口唾沫，再咽下一口唾沫。認了？忍了？在情場(chǎng)上，他的確有所向無(wú)敵的勇氣，不怕任何對手，但在對手的身后，若站著(zhù)嚴師梁?jiǎn)⒊?，他還有多少膽色？真不好說(shuō)，他的功力頂多也只能發(fā)揮四成，又如何是梁思成的對手？
徐志摩的浪漫情懷雖然大打折扣，但他還是有點(diǎn)失控，一有閑暇便跑去接觸“倫敦的虹影”——美貌頎頎的林徽因。那對志趣相投（都熱愛(ài)建筑學(xué)）的年輕情侶常常結伴到北海公園內的松坡圖書(shū)館（為紀念蔡鍔而建）“靜靜地讀書(shū)”，他也追蹤躡跡而至，穩穩地做著(zhù)電燈泡，漸漸的不受歡迎。直到有一天，徐志摩看到梁師弟手書(shū)的那張字條——Lovers want to be left alone (情人要單獨相處)——下了一道冷冰冰的逐客令，他才茫然若失，悵然而返。
山火不燒向這片樹(shù)林，便會(huì )燒向另一片樹(shù)林。旁人不難看到，徐志摩的叛逆性格含有明顯的孩子氣。此后，他冒著(zhù)風(fēng)險，轉而追求有夫之?huà)D陸小曼，并義無(wú)反顧地與之結合，即為明證。
曾有閉目為文者宣稱(chēng)，陸小曼初嫁王賡是一朵鮮花插在牛糞上，這話(huà)說(shuō)得未免太過(guò)離譜。王賡畢業(yè)于清華園，留學(xué)于美利堅，先在普林斯頓大學(xué)主修哲學(xué)，其后轉入西點(diǎn)軍校攻讀軍事科目，與二戰時(shí)期盟軍統帥艾森豪威爾是校友。歸國后，王賡被稱(chēng)為軍界的“希望之星”。1918年，他榮任巴黎和會(huì )中國代表團的武官，起點(diǎn)不低。才不過(guò)二十多歲，他就出掌哈爾濱警察局，晉升很快，在仕途上可謂步步蓮花。
陸小曼畢業(yè)于上海圣心學(xué)堂（法國教會(huì )學(xué)校），法文基礎很好，此外還修習了英文，讀原版的外文小說(shuō)，如履平地。她擅長(cháng)歌舞，吟詩(shī)、作文、繪畫(huà)、彈琴也都得心應手，游刃有余，確實(shí)堪稱(chēng)才女，加以明眸善睞，盡態(tài)極妍，自然是內慧外秀的名姝。當時(shí)，“南唐北陸”的艷譽(yù)叫得很響，在社交圈中無(wú)人不知?！澳咸啤笔巧虾５拇蠹议|秀唐瑛，“北陸”便是北京的陸小曼。
上個(gè)世紀二十年代初，在北平外交部的交際舞會(huì )上，嬌俏嫵媚的陸小曼占盡鋒頭，哪天舞池里看不到她的倩影，四座就會(huì )為之不歡。中外男賓目眩神迷，定力不夠的紛紛拜倒在她的石榴裙下，可是求愛(ài)者和求婚者總也踩不中步點(diǎn)，一二三四，二二三四，三二三四，四二三四，她父母也不知婉拒了多少膏梁子弟，最后才慧眼識英雄似地挑定了王賡這位東床快婿，將芳齡十九的掌上明珠毫不遲疑地許配給他。從訂婚到結婚只花了一個(gè)月時(shí)間，是不是太倉促了些？許多人不無(wú)醋意地祝賀王賡，祝賀他冷手揀了個(gè)熱餑餑，也不知前世筑了多少橋，修了多少路，積攢下大把大把的功德，才換來(lái)這輩子艷福齊天！當然，也免不了有人在背后唱上一、兩句反調：可別把話(huà)兒說(shuō)早了，這件事還指不定是福是禍呢。王賡與陸小曼的婚禮在北平海軍聯(lián)歡社舉行，排場(chǎng)真夠大的，光是女儐相就有九位之多，而且都是曹汝霖、章宗祥、葉恭綽這些名流高官的女公子，觀(guān)禮的中外佳賓足足有幾千人之眾，無(wú)論怎么講，都算是轟動(dòng)京城，極一時(shí)之盛！
按理說(shuō)，天上掉下個(gè)林妹妹，王賡該用雙手小心翼翼地掬著(zhù)，捧著(zhù)，守著(zhù)，護著(zhù)，憐她，惜她，嬌她，寵她，千萬(wàn)別讓她生煩惱，受冷落。須知，沒(méi)有愛(ài)情捍衛的婚姻只是雪城沙壘，防線(xiàn)一觸即潰。更不可以唱空城計，哄得了自己，哄不了別人。王賡總是忙，陸小曼又一味的閑，誰(shuí)來(lái)陪她解悶？這真是個(gè)微妙的問(wèn)題。王賡開(kāi)動(dòng)腦筋，左思右想，最終請了好友加師弟徐志摩（他們同為梁?jiǎn)⒊牡茏樱﹣?lái)當差。詩(shī)人天生風(fēng)趣，渾身藝術(shù)細胞，有不少逗人開(kāi)心的絕妙手段，又與小曼同為有閑階級，正是護花使者的最佳人選。據說(shuō)，胡適原本喜歡陸小曼，由于河東獅吼，他不敢有所作為，便慫恿徐志摩沖鋒陷陣，做情場(chǎng)的“敢死隊員”。胡大哥呢，則站在旁邊支招看戲，也可略解心頭之饞。
品貌上乘的陸小曼，她的如意郎君該是個(gè)什么樣兒？沒(méi)誰(shuí)說(shuō)得清楚。王賡儀表堂堂，不乏英武氣概，卻對男女風(fēng)情不求甚解，于文藝雖然不無(wú)愛(ài)好，又怎及徐志摩嫻熟精通？王賡是一位不折不扣的事業(yè)狂，滿(mǎn)心想的是如何平步青云，出人頭地，居然不智到把個(gè)貌美如天仙的年輕妻子撂在冷冷清清的香閨，就好像把一件頂級的藝術(shù)品擱在深鎖重門(mén)的祖屋；也不分點(diǎn)精力去好好地慰藉慰藉，溫存溫存。藝術(shù)品沒(méi)有人性，任你如何冷落它，即算塵灰滿(mǎn)面，它也絕無(wú)怨尤；美人卻有靈性，她若是不甘寂寞，就絕不會(huì )寂寞。
陸小曼的興趣和愛(ài)好特別廣泛，又是聰明人中的頂尖角色，還怕找不到消愁解憂(yōu)破悶驅煩的靈方？何況探花者的長(cháng)隊中突然躋進(jìn)一位劍橋才子徐志摩。詩(shī)人畢竟是詩(shī)人，“太上忘情，其次不及于情，情之所鐘，正在我輩！”他太喜歡這句話(huà)了?！盁崆橐唤?jīng)激發(fā)，便不管天高地厚，人死我亡，勢非至于將全宇宙都燒成赤地不可?！液袢崞G如小曼，熱烈誠摯若志摩，遇在一道，自然要發(fā)放火花，燒成一片了，哪里還顧得到綱常倫教？更哪里還顧得到宗法家風(fēng)？當這事情正在北京的交際社會(huì )里成話(huà)柄的時(shí)候，我就佩服志摩的純真與小曼的勇敢，到了無(wú)以復加。記得有一次在來(lái)今雨軒吃飯的席上，曾有人問(wèn)起我對這事的意見(jiàn)，我就學(xué)了《三劍客》影片里的一句話(huà)回答他：‘假使我馬上要死的話(huà)，在我死的前頭，我就只想做一篇偉大的史詩(shī)，來(lái)頌美志摩和小曼！’”郁達夫在《懷四十歲的志摩》一文中對于徐、陸戀愛(ài)事件，表示出由衷的欽佩，并給予道義上的支持，當年，這樣的朋友可是不多??！其中自然有個(gè)緣故，郁達夫與王映霞的結合應歸屬同一種版式，不同之處惟在王映霞是未婚少女，而陸小曼是已婚少婦，但他們都是那么不顧一切，如飛蛾撲火似地追求戀愛(ài)自由和婚姻自主。郁達夫聲援徐志摩和陸小曼，實(shí)際上也就是為自己與王映霞的新感情找尋合理的依據。
陸小曼集諸般才藝于一身，還特別喜歡演劇，演一闕“春香逃學(xué)”就夠了，志摩扮學(xué)究，小曼扮丫環(huán)，待到劇終人散，情苗便已破土而出。好個(gè)情圣徐志摩，瞅準了時(shí)機乘虛而入。王賡不健談，不幽默，總是硬朗得像一塊花崗巖，不會(huì )溫存，不善逢迎，不記得噓寒問(wèn)暖，手面上也不夠大方，舉凡他的這些短處，徐志摩必續以所長(cháng)。時(shí)不時(shí)地進(jìn)奉巴黎香水和名貴飾物，賄賂門(mén)公五百元，只盼佳人一顧，他這些花活兒，以王賡的軍人腦袋無(wú)論如何也想不周全。羅敷有夫，使君有婦，又何妨？雙重鎖鏈可以憑情劍斬斷，“幸福還不是不可能的”，這是志摩當時(shí)對小曼說(shuō)得最多的一句口頭禪。
丈夫固定了死板的角色，多半是只呆鳥(niǎo)，不可能比穿繞于花叢間的蜜蜂蝴蝶更浪漫；情人的耳、目、身如三軍聽(tīng)命，無(wú)不全智以赴，全力以赴，單憑著(zhù)一股子不勝不歸的豪氣和決心，通常就能占據上風(fēng)。無(wú)論多么美麗的公主，在丈夫眼中都只不過(guò)是明日黃花、陳年掛歷，被冷落一旁，而在情人眼里卻是稀世奇珍，他山之玉，我見(jiàn)猶憐，這才繭結成百分之百的浪漫情愫。何況坐江山的滿(mǎn)以為高枕無(wú)憂(yōu)，永遠都不如打江山的那么虎虎有勁，二者之間，尚未交戰，便已勝負判然。
徐、陸的情緣剛開(kāi)頭就遇到了阻礙。她父親陸定還好說(shuō)，她母親則把婦道看得極重，她實(shí)在不懂，女兒好端端地嫁了人，為何還要桑間濮上，奢求什么男歡女悅的愛(ài)情？她處處設防，遮斷女兒與徐志摩的交往，以維護家庭版圖的金甌無(wú)缺為己任。盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)，情人的眷戀之心遭到強行隔絕，還能不苦？難怪小曼一氣之下竟詰問(wèn)母親：“一個(gè)人做人是自己做呢，還是為著(zhù)別人做的？！”（《小曼日記》1925年4月15日）她母親根本不可能理解女兒內心的渴求和怨忿，在她看來(lái)，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，天經(jīng)地義，何況王賡前程似錦，徐志摩只是個(gè)浪蕩的公子哥兒，仗著(zhù)老爹有錢(qián)，在外面拈花惹草，除非瞎了眼睛，這樣的人哪能托付終身？在感情問(wèn)題上，天下的父母與兒女十有八九都是這樣板不對腔。
在徐、陸戀愛(ài)事件的全過(guò)程中，志摩自始至終都是一位“我心匪石，不可轉也；我心匪席，不可卷也”的熱血戰士，他有足夠的激情，有足夠的決心，還有足夠的韌勁，愈挫而愈奮，盡管有時(shí)調子也會(huì )低沉一點(diǎn)，但打破枷鎖、重獲新生的信念從未動(dòng)搖。他曾想采取激烈手段，與陸小曼私奔，去南方，去國外，都可以。
陸小曼畢竟不是莎士比亞筆下認定愛(ài)情至上的少女朱麗葉，也不是易卜生劇中追求人格獨立的少婦娜拉，她缺乏她們那種破釜沉舟的勇氣。在此之前的三月間，迫于外界壓力，小曼倒是勸志摩先到歐洲去轉一圈，一年也好，半年也好，讓西風(fēng)冷卻冷卻發(fā)燙的腦筋，也好讓時(shí)間來(lái)考驗考驗彼此的感情。這一趟歐游，徐志摩意緒索然，仿佛那位在俄國吃了大敗仗，只得倉皇退卻的拿破侖大帝，天茫茫，地茫茫，心更茫茫。此后五個(gè)月，一個(gè)在海外惆悵，一個(gè)在閨中呻吟，萬(wàn)里長(cháng)天隔著(zhù)兩地相思。其間，志摩的幼子在德國柏林不幸夭折，這樣的慘事也只讓他分心寫(xiě)了一首短詩(shī)敷衍過(guò)去。書(shū)信走得比蝸牛還慢，謠言倒是長(cháng)了翅膀，某“友人”在酒桌上似無(wú)意又似有意發(fā)布了一條來(lái)自巴黎的消息，說(shuō)是徐志摩在法國好不快活，成天出入歡場(chǎng)，而且還跟一位胖乎乎的洋女人同居。陸小曼聽(tīng)了這話(huà)，如聞霹靂，心若刀絞，好像一下子從十八層樓上跌下，更加苦悶和灰心。1925年6月間，一場(chǎng)大病將陸小曼擊倒在床，七月下旬，徐志摩從歐洲風(fēng)塵仆仆地趕回。兩人抱頭痛哭，所有的誤會(huì )頓時(shí)煙消云散。
二
叛逆，它是最烈性的助燃劑，能使一局原本平庸的男女之情變得格外非凡，焚情于令人窒息的封建道德之下，要將銅墻鐵壁破開(kāi)一個(gè)逃生的口子，這樣做，情人們將嘗到冒險的全套痛苦和樂(lè )趣。經(jīng)典的愛(ài)情，戲劇中的羅密歐與朱麗葉，小說(shuō)中的于連·索黑爾與德·瑞娜夫人，現實(shí)中的溫莎公爵夫婦，他們身上為愛(ài)情而迸發(fā)出來(lái)的叛逆精神莫不熠耀奇彩，無(wú)論生死成敗，作為獎賞，愛(ài)情都將獲得一時(shí)或永久的榮光。
徐志摩從來(lái)都只相信絕對理想的愛(ài)，對英國詩(shī)人羅伯特·勃朗寧那首《至善之境》中的詩(shī)句“宇宙間最光亮最純潔的信任——我認為╱全存在于一個(gè)女人的親吻里”，他毫不遲疑地表示百分之百的贊同。
愛(ài)情，在徐志摩看來(lái)，它不僅是形而上的精神之戀，也不單是世俗普遍認定的形而下的肌膚之親，他視之為人間最高的宗教——“詩(shī)意的信仰”。這位多情種子在1925年8月19日的日記中寫(xiě)道：“須知真愛(ài)不是罪（就怕愛(ài)不真，做到真的絕對義才做到愛(ài)字）在必要時(shí)我們得以身殉，與烈士們愛(ài)國，宗教家殉道，同是一個(gè)意思?！碧热羲x過(guò)英國作家?jiàn)W斯卡·王爾德的童話(huà)《夜鶯與玫瑰》，也會(huì )像那只夜鶯一樣歡叫：“哲理雖智，愛(ài)比她更慧；權力雖雄，愛(ài)比她更偉！”或許他還會(huì )一百個(gè)樂(lè )意學(xué)那只可愛(ài)的夜鶯將一根玫瑰樹(shù)上的長(cháng)刺插入自己的胸脯，歌唱著(zhù)死去，讓熱血化作一朵冬日的玫瑰花，獻給自己的愛(ài)人。徐志摩天生是為了愛(ài)情來(lái)到塵世，甘心做一位不知疲倦的跋涉者，無(wú)論愛(ài)神是現身在荒漠腹地，還是在大洋彼岸，他都會(huì )舍命找尋。以他的慧心悟性豈能不知，絕對理想的愛(ài)從來(lái)都只是美麗的虹影，根本無(wú)法將它挽留。但他的追求不重結果，只重過(guò)程，不管將來(lái)，只顧當下，神奇的幻想已預支給他無(wú)窮的美感和快樂(lè )，這或許是那些不及他幸運，也比他愚鈍得多的旁人所無(wú)從明了的一個(gè)秘密吧。
徐志摩是一只離經(jīng)叛道的孔雀，亮開(kāi)的羽毛上全是火焰。他的《愛(ài)眉小札》署名耐人尋味，取“志摩”二字的下部而為“心手”，大有我手寫(xiě)我心之意。那些著(zhù)火的文字在時(shí)間的燒杯里根本無(wú)法降溫。請看下面這些句子——
愛(ài)是甘草，這苦的世界有了它就好上口了。
這時(shí)候，天坍了下來(lái)，地陷了下去，霹靂種在我的身上，我再也不怕死，我滿(mǎn)心只是感謝。
我不僅要愛(ài)的肉眼認識我的肉身，我還要你的靈眼認識我的靈魂。
我沒(méi)有別的方法，我就有愛(ài)；沒(méi)有別的天才，就是愛(ài)；沒(méi)有別的能耐，只是愛(ài)；沒(méi)有別的動(dòng)力，只是愛(ài)。
如同所有短命的浪漫派詩(shī)人（拜倫、雪萊、濟慈、普希金、葉賽林……），徐志摩標榜的也是“All or Nothing”（全有或者全無(wú)），為了愛(ài)，他能萬(wàn)死不辭，他敢孤注一擲。對于這類(lèi)心魔和“狂疾”，徐志摩的嚴師梁?jiǎn)⒊壬匀欢慈粲^(guān)火，早在1923年1月2日，他就以智者的洞察和明見(jiàn)在信中作了百分百誠摯的警告：
其一，萬(wàn)不容以他人之苦痛，易自己之快樂(lè )。弟之此舉其于弟將來(lái)之快樂(lè )能得與否，殆茫如捕風(fēng)，然先已予多數人以無(wú)量之苦痛。
其二，戀愛(ài)神圣為今之少年所樂(lè )道?！澥律w可遇不可求?！瓫r多情多感之人，其幻像起落鶻突，而得滿(mǎn)足得寧帖也極難。所夢(mèng)想之神圣境界恐終不可得，徒以煩惱終其身已耳。
嗚呼，志摩，天下豈有圓滿(mǎn)之宇宙？……當知吾儕以不求圓滿(mǎn)為生活態(tài)度，斯可以領(lǐng)略生活之妙味矣?！舫撩杂诓豢杀氐弥畨?mèng)境，挫折數次，生意盡矣。
悒郁侘傺以死，死為無(wú)名。死猶可也，最可畏者，不死不生而墮落至不復能自拔。
嗚呼，志摩，可無(wú)懼耶？可無(wú)懼耶？
梁任公與徐志摩之間的分歧，正是思想家與詩(shī)人之間的分歧。思想家極意于參透人生之全面，詩(shī)人則極情于穿透人生之一點(diǎn)，思想家于一個(gè)“情”字外能眺望到更廣大的秘密，詩(shī)人則是一葉障目，不見(jiàn)泰山。且看志摩的答復：
我之甘冒世之不韙，竭全力以斗者，非特求免兇慘之苦痛，實(shí)求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳?！覍⒂诿ＣＨ撕Ｖ性L(fǎng)我惟一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命。如此而已！
按說(shuō)，徐志摩已得到世人企羨的一切，他有名（名滿(mǎn)天下），有利（家財萬(wàn)貫），還有精明能干的妻子（張幼儀，是大教授張君勱、大銀行家張君璈的胞妹，開(kāi)辦霓裳公司和上海女子儲蓄銀行，均經(jīng)營(yíng)極善），有可愛(ài)的兒子（徐積鍇）。但他毅然決然拋棄這一切，去追求海市蜃樓般的愛(ài)情，并將此懸為人生之最高目標，在常情常智的世人看來(lái)，他是瘋了，不可救藥地瘋了。早在1922年2月，陸小曼尚未出現在徐志摩的視野中，徐就本著(zhù)“美與愛(ài)與自由”的單純信仰，其實(shí)是為了盡快獲得自由身去追求林徽因，在德國柏林正式與夫人張幼儀協(xié)議離婚，不顧她此時(shí)已經(jīng)懷孕，未免有點(diǎn)殘忍。他告訴她，他們不應該繼續這沒(méi)有愛(ài)情沒(méi)有自由的生活了，他提議“自由之償還自由”，認為這是“彼此重見(jiàn)生命之曙光，不世之榮業(yè)”，并在信中強調“勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸?！?。后來(lái)，他離了婚，回了國，從社會(huì )和家庭兩方面都很難得到原諒，更奇怪的是他與仳離的夫人張幼儀反而通信更勤，感情更深，彼此噓寒問(wèn)暖，毫無(wú)芥蒂，讓所有旁觀(guān)的人都如墮五里云中，滿(mǎn)頭霧水。
1925年春天，身在上海的王賡給身在北平的妻子陸小曼寄去一篇措辭強硬的哀的美敦書(shū)（最后通牒）后，靜等著(zhù)她悔過(guò)自新，他也作好了既往不咎的打算，可是陸小曼到了上海，受到徐志摩的愛(ài)的鼓動(dòng)，非但不再向王賡示弱，還表明了分道揚鑣的決心。大畫(huà)家劉海粟古道熱腸，極力撮合徐志摩和陸小曼，他要使天下有情人終成眷屬。此時(shí)，王賡因做軍火生意不慎（白俄商人卷款潛逃）而身陷囹圄，到了這步田地，能文能武卻不懂女人心海底針的王賡只好讓路，他無(wú)可奈何地承認姻緣已盡，同意與陸小曼離婚，并以醒悟者的口氣感嘆道：
“小曼這種人才，與我真是齊大非偶的！”
各自?huà)昝摿肆b絆，打碎了枷鎖，徐志摩與陸小曼終于自由地結合在一起?！靶腋＿€不是不可能的”，這句口頭禪果然靈驗?；槎Y該怎么辦呢？九個(gè)女儐相就免了吧，數千人的觀(guān)禮也大可不必，只要一些親友到場(chǎng)喝杯喜酒就算有所交待，關(guān)鍵是愛(ài)神的虎符已經(jīng)牢牢在握?？墒乔馊f(wàn)免千省萬(wàn)省，還是有一件事不可免不可省，那就是這對新人得當著(zhù)大庭廣眾被梁?jiǎn)⒊簇熞活D，這是任公答應作證婚人（證婚人的第一人選本是胡適，但他有意回避）的一個(gè)先決條件。若沒(méi)有這項內容，徐、陸的婚禮也就稱(chēng)不上是一場(chǎng)奇特的婚禮了。請看，證婚人梁?jiǎn)⒊泶┮灰u藏青色長(cháng)衫，翩然出場(chǎng)，他指著(zhù)弟子徐志摩聲色俱厲地訶責道：
徐志摩，你這個(gè)人性情浮躁，所以在學(xué)問(wèn)方面沒(méi)有成就；你這個(gè)人用情不專(zhuān)，以至于離婚再娶?！院髣?wù)要痛改前非，重新作人！
莫非真是響鼓還得重槌敲？小曼的臉色乍紅乍白，志摩低著(zhù)頭，也是且慚且愧，他趕緊上前，向老師服罪討饒：“請老師不要再講下去了，顧全弟子一點(diǎn)面子吧！”任公逞足了師道尊嚴，這才收起功架，赦免了這對十分窘迫的新人。
有道是，小人愛(ài)人則贈人以金，君子愛(ài)人則贈人以言。不過(guò)，也得看看是什么場(chǎng)合吧。在弟子的婚禮上，梁任公這樣痛打“八百殺威棒”，是不是太過(guò)分了？須知，良言美語(yǔ)三春暖，惡語(yǔ)傷人六月寒，婚禮上無(wú)論如何都應該多一點(diǎn)祝福的語(yǔ)言，多一點(diǎn)祥和的氣氛。梁任公要扮演倫理綱常的衛道士，實(shí)在是找錯了地方。他難道就沒(méi)有想過(guò)，他在婚禮上大耍威風(fēng)地罵訓一番，將會(huì )給徐志摩和陸小曼的婚姻蒙上濃厚的陰影？
事后，梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)信給女兒令嫻，竟然視陸小曼為“禍水”、“妖婦”，稱(chēng)她離婚再嫁為“不道德之極”，他說(shuō)：“我看他（指徐志摩）找得這樣一個(gè)人做伴侶，怕他將來(lái)痛苦更無(wú)限，所以對于那個(gè)人（指陸小曼），當頭給了一棒，免得將來(lái)把志摩弄死?！毙叶喝喂鐨w道山，否則，再過(guò)幾年，他就真要悲嘆“不幸而言中”了。
風(fēng)趣而有人情味的是新月派詩(shī)人邵洵美，他在徐志摩、陸小曼的新婚紀念冊上畫(huà)了一幅畫(huà)，名曰《茶壺茶杯圖》，并題打油詩(shī)一首：“一個(gè)茶壺，一個(gè)茶杯。一個(gè)志摩，一個(gè)小曼?！边@是套用辜鴻銘的典故。陸小曼引起警惕，立刻給徐志摩打預防針：“志摩，你不能拿辜先生茶壺的譬喻來(lái)作藉口，你要知道，你不是我的茶壺，乃是我的牙刷，茶壺可以公用的，牙刷不能公用的?！?/strong>
直道飆車(chē)，順風(fēng)跑船，這樣的愛(ài)情不能算是經(jīng)典的愛(ài)情，只有當情侶抱成一團，心無(wú)二騖地對抗強大的社會(huì )，并沖決重重壁壘，劍氣琴心，一路張揚，這樣的戀愛(ài)才令人刮目相看。然而，絢爛之至便是平淡之始，有情人終于進(jìn)了紅綃帳，完整結合的靈與欲得到妥善保管，這恰恰是個(gè)天大的誤區。冷酷無(wú)情的社會(huì )手中自有兩套解決方案，強硬的做法是一舉消滅那些叛逆者，陰柔的做法則是暫且容忍他們，眼看著(zhù)失去壓力的水管不能供水，失去壓力的血管不能供血，剝落華彩的愛(ài)情一步步走向衰微，那才是大可悲的結局。豈不聞智者曾說(shuō)，大觀(guān)園中的那對璧人兒——寶玉和黛玉未能圓成木石前緣是悲劇，倘若圓成了，則是更大的悲劇。王國維先生的《紅樓夢(mèng)評論》一文中有個(gè)觀(guān)點(diǎn)值得細細玩味，他認為人生的痛苦原生于欲望不易饜足，“一欲既終，他欲隨之，故究竟之慰藉終不可得也”，就算是有朝一日欲望圓滿(mǎn)了，翦除了痛苦的魔影，另一個(gè)禍害——厭倦之意又會(huì )大駕光臨。難怪他的結論頗為消沉：“故人生者如鐘表之擺，實(shí)往復于苦痛與倦厭之間者也?！闭\然，人生的兩極一為“苦痛”，二為“倦厭”，其間是折騰的過(guò)程，倦厭是苦痛的終點(diǎn)，也是它的起點(diǎn)，好似如來(lái)佛的五指山，任憑他孫悟空身手高強，一個(gè)筋斗翻出十萬(wàn)八千里，也休想逃離那個(gè)無(wú)邊無(wú)際的怪圈，頂多也就只能在如來(lái)佛的手掌心撒一泡騷尿，聊以泄恨。
志摩與小曼同樣不能例外。他們的欲望層層推進(jìn)，起初兩人只是渴望相見(jiàn)，然后是渴望相愛(ài)，最終是渴望相結合，那兩年也不知吃了多少苦，受了多少罪，看了多少白眼，聽(tīng)了多少流言，總算得償所愿，郁積的痛苦一旦消弭了，便仿佛撥云見(jiàn)日，又好象乘上了直達天堂的快車(chē)。然后呢？童話(huà)往往妙在結尾，“他們從此過(guò)上了幸福的生活”，收束得恰到好處，應該可以打發(fā)你了。你若好奇心太旺，繼續窮詰下文，下文便是：“他們在天堂里找到了厭倦，背靠背猛打哈欠?！蹦阏f(shuō)，這是不是大煞風(fēng)景！
上海是富人的樂(lè )園，小曼又是金枝玉葉，志摩怎會(huì )薄待她？他在法租界里租得一座花園別墅來(lái)作香巢，雇了好幾個(gè)傭人，聽(tīng)候小曼的差遣。志摩有父親給他的一份家產(chǎn)，賺錢(qián)的能力也不算差，可他還得在南京中央大學(xué)和上海光華大學(xué)教書(shū)，往返于寧、滬兩地，疲于奔命，同時(shí)兼做中華書(shū)局、大東書(shū)局的編輯工作，外加筆下勤于耕耘，一月所得，恒在千元以上（以當時(shí)貨幣的購買(mǎi)力，可抵今日四、五萬(wàn)元），卻仍然入不敷出，這就奇了。小曼最?lèi)?ài)面子，她也的確有面子，先已是京城交際花，經(jīng)此婚變，更是譽(yù)滿(mǎn)九州。當時(shí)，滬上名媛貴婦發(fā)起慈善募捐，每每要演義務(wù)戲，均少不了她出面牽頭。在恩派亞大戲院，她演過(guò)《思凡》和《汾河灣》，在卡爾登大戲院，她演過(guò)《玉堂春》和《販馬記》，而且都是與江小鶼、李小虞這些大名士合作，雖然只是票友，卻常常壓大軸，可見(jiàn)大家對她的愛(ài)重！她平日喜歡捧昆旦，馬艷云、姚玉蘭、袁美云等新秀都是她一手捧紅的，捧角方面，她從來(lái)都是出手大方，毫無(wú)吝色。
現在我們再看徐志摩婚后的《眉軒日記》，會(huì )驚異地發(fā)現，它比《愛(ài)眉小札》的熱度大大下降了，而且多半只是寥寥數語(yǔ)，作者似乎是在敷衍了事。1926年底（婚后兩個(gè)多月）他寫(xiě)道：“……愛(ài)是建設在相互的忍耐與犧牲上面的……再過(guò)三天是新年，生活有更新的希望否？”作者的心底似乎一片茫然，毫無(wú)把握。到了1927年元旦這一天，徐志摩在日記中的調子更灰，盡管用的是強行振作的語(yǔ)氣：“愿新的希望，跟著(zhù)新的年產(chǎn)生；愿舊的煩悶跟著(zhù)舊的年死去?！o我勇氣，給我力量，天！”蜜月剛剛過(guò)去不久，若是幸福的婚姻，他內心是不會(huì )顯得這樣落寞的。再看看他在1928年2月8日的心情寫(xiě)照：“悶極了，喝了三杯白蘭地?！ㄕ┨焓窃诔翋炛羞^(guò)的，到哪兒都覺(jué)得無(wú)聊，冷?！币粓?chǎng)轟轟烈烈的婚姻，而且是叛逆社會(huì )倫理道德的婚姻，這么快就陷入了墓室般的冷寂，真是大大地出人意料??！
郁達夫的夫人王映霞曾在《我與陸小曼》一文中披露了陸小曼對這場(chǎng)婚姻的特殊感受，其中的話(huà)語(yǔ)頗能解謎和解秘：“照理講，婚后生活應過(guò)得比過(guò)去甜蜜而幸福，實(shí)則不然，結婚成了愛(ài)情的墳墓。志摩是浪漫主義詩(shī)人，他憧憬的愛(ài)，是虛無(wú)縹緲的愛(ài)，最好處于可望而不可及的境地，一旦與心愛(ài)的女友結了婚，幻想泯滅了，熱情沒(méi)有了，生活變成了白開(kāi)水，淡而無(wú)味。志摩對我不但不如過(guò)去那么好，而且還干預我的生活?！乙宰畲蟮挠職庾非笮腋?，但幸福在哪里呢？是一串泡影，轉瞬化為烏有……”由此可見(jiàn)，對于這樁婚姻，兩位主人公都是越來(lái)越悲觀(guān)，越來(lái)越失望。他們夢(mèng)想的是一座美麗的花園，找到的卻是一座寒冷的冰山，夢(mèng)想宛如水晶球一般被現實(shí)的鐵錘擊成了永難修復的碎片。
可憐的徐志摩，先前王賡是陸小曼的合法丈夫，他去橫刀奪愛(ài)，王賡守得破綻百出，他攻得不亦樂(lè )乎；現在攻守異勢，他做定了合法丈夫的角色，成了呆鳥(niǎo)，要守住匣中明珠可就難了。何況，昔日效用神奇的句句甜言蜜語(yǔ)、種種呵護溫存，此時(shí)已如過(guò)季的時(shí)裝，大打折扣。至于陸小曼在徐家二老面前公開(kāi)發(fā)嗲，要徐志摩吃她剩下的飯，抱她上樓等，適足以令徐志摩的父母生出反感，徐志摩本人也不會(huì )覺(jué)得如何受用。徐志摩的狀況頗有點(diǎn)接近于俄國前輩情圣普希金，同樣是娶了一位傾國傾城的大美人為妻，同樣遭到一大群社交界的餓狼圍追堵截。這卻怨不得誰(shuí)，正是徐志摩本人促成了這場(chǎng)明爭暗斗的競賽，他是始作俑者，那些洋場(chǎng)惡少、舞臺紅人也平空生出了覬覦之心、僥幸之心和偷天換日之心。只不過(guò)還沒(méi)有丹特士那樣雄赳赳、氣昂昂的索命無(wú)常腰間別一把左輪手槍找上門(mén)來(lái)專(zhuān)尋他的晦氣。
一個(gè)口口聲聲離不開(kāi)“愛(ài)呀”、“夢(mèng)呀”、“死呀”、“活呀”、“月亮呀 ”、“星星呀”的情人是容易討好的，甚至是魅力四射的，因為他不食人間煙火；而一個(gè)埋頭掙錢(qián)，既不滿(mǎn)意這個(gè)，又看不慣那個(gè)的丈夫，則多少顯得有點(diǎn)委瑣，有點(diǎn)討厭，還談得上什么磁石樣的魅力？何況陸小曼是上海社交場(chǎng)上的明星，應酬不斷，這里“請玉趾光臨”，那里“請慧眼枉顧”，跳舞啦，看戲啦，演劇啦，打牌啦……，花樣繁多，真是忙得恨無(wú)分身之術(shù)。陸小曼如魚(yú)得水，徐志摩這一廂便遭大大的冷落了，正應了他先前的那句話(huà)，“成天遭強盜搶”，一點(diǎn)也沒(méi)錯，“憂(yōu)愁他整天拉著(zhù)我的心，像一位琴師操練他的琴”。昔日王賡身受的一切，現在都加倍地奉還，莫非真有所謂“現世現報”？
據徐、陸收養的義女何靈琰回憶，陸小曼“是以夜為晝的人，不到下午五、六點(diǎn)鐘不起，不到天亮不睡”，這樣的生活習慣真夠人受的。她還回憶說(shuō)，徐志摩出遠門(mén)時(shí)，陸小曼“既不幫同整理行裝，也不送他動(dòng)身”，這位交際場(chǎng)上的明星如此冷淡，絕對算不上一位體貼丈夫的妻子。
在失敗的婚姻中，往往夫妻都是“罪人”。志摩有志摩的錯，小曼也有小曼的錯。還是小曼母親的那句評語(yǔ)講得比較公允：
“志摩害了小曼，小曼也害了志摩?！?/strong>
由希望墮于失望的徐志摩精神日益消沉，于是發(fā)出哀嘆：“在妖魔的臟腑內掙扎╱頭頂不見(jiàn)一線(xiàn)的天光╱這魂魄，在恐怖的壓迫下╱ 除了消滅更有什么愿望？”（《生活》）此詩(shī)作于空難前的半年，真是一語(yǔ)成讖啊。當失望的徐志摩將目光從陸小曼身上游移開(kāi)去，林徽因純凈而且成熟的美麗又超乎以往地吸引著(zhù)他，是啊，“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，他的感情幾經(jīng)挫折，已變得沉著(zhù)而深化。北京北總布胡同三號成了徐志摩精神的避風(fēng)港，昔日慎為之防的梁師弟已不再將可憐的徐師哥拒之門(mén)外。陸小曼抓牢了徐志摩的身，林徽因則攥緊了徐志摩的心——她將他的這份感情視為“inspiring friendship and love”（富于啟迪性的友誼和愛(ài)），然而滬、京兩地的這場(chǎng)拔河尚未見(jiàn)出分曉，徐志摩搭乘的飛機（正頂著(zhù)濃霧飛向北京）就轟的一聲撞在離濟南不到三十里的山峰上，驟起的烈焰將那條拔河的長(cháng)繩攔腰燒斷了。
三
細想想，各人的愛(ài)情根器有大有小，徐志摩的極大，陸小曼的偏小，江河未滿(mǎn)而井池已溢，這是誰(shuí)都不能夠怪怨她的。有的人打下江山就安心享受，有的人打下江山卻還要不斷建設；有的人結了婚就萬(wàn)事大吉，有的人結了婚卻還要將愛(ài)情進(jìn)行到底；這就是陸小曼后勁不足，徐志摩終于失望的原因吧。事情不只是這么簡(jiǎn)單，還有性格和生活態(tài)度上的差異所形成的抵觸，終于再次驗證了那條古老的定理：不受祝福的婚姻是愛(ài)情的致命傷。
其實(shí)，徐志摩早在戀愛(ài)時(shí)就看到了陸小曼好尚奢侈的毛病，他在1925年8月27日的日記中寫(xiě)道：“我不愿意你過(guò)分‘愛(ài)物’，不愿意你隨便化錢(qián)，無(wú)形中養成‘想什么非要得到什么不可’的習慣；我將來(lái)決不會(huì )怎樣賺錢(qián)的，即使有機會(huì )我也不干，因為我認定奢侈的生活不是高尚的生活?！摼裎抑鲝堎F族主義，談物質(zhì)我主張平民主義?！蔽羧账v然是煮熟的鴨子，嘴頭總還能硬一硬，現在則只能硬著(zhù)頭皮去掙錢(qián)，填補家中的那個(gè)無(wú)底洞。小曼變?yōu)椤败饺叵勺印保ó敃r(shí)，鴉片被稱(chēng)為“阿芙蓉”），是拜翁瑞午所賜，翁是世家子弟、昆劇票友，還是一位相當不錯的推拿師，其為人喜歡信口開(kāi)河，十分風(fēng)趣。據王亦令的《憶陸小曼》所記，翁瑞午曾對他說(shuō)：“……小曼可以稱(chēng)為海陸空大元帥。因為：王賡是陸軍，阿拉（翁是江南造船廠(chǎng)的主任會(huì )計師）是海軍少將，徐志摩是從飛機上跌下來(lái)的，搭著(zhù)一個(gè)‘空’字?！碑敃r(shí)陸小曼在場(chǎng)，雖然她被編派得有些過(guò)頭，卻不以為忤。陸小曼曾因墮胎健康大受虧損，長(cháng)年疾病纏身，翁瑞午的推拿功夫相當到家，能減輕她的痛苦，還讓她試吸鴉片，小曼更覺(jué)精神陡長(cháng)，百病全消，自然而然就上了癮。對此，朋友們都覺(jué)得苗頭不對，惟獨徐志摩不以為然。陳定山在《春申舊聞》中記得分明：“志摩有一套哲學(xué)，是說(shuō)：男女間的情與愛(ài)是有區別的，丈夫絕不能禁止妻子交朋友，何況鴉片煙榻，看似接近，只能談情，不能做愛(ài)。所以男女之間，最規矩、最清白的是煙榻，最曖昧、最嘈雜的是打牌?！标懶÷蚺茮](méi)癮，吸鴉片有癮，最終深陷毒坑，難以自拔。徐志摩急著(zhù)勸她吹滅煙燈，重新振作，可為時(shí)已晚。他最后一次離滬赴京，便是因為他勸小曼戒煙，小曼大發(fā)雷霆，隨手將煙槍往他的臉上摜去，雖未擊中，他的金絲眼鏡卻掉在地上打得粉碎，他因而負氣出走，去北京聽(tīng)林徽因的建筑學(xué)講座。當時(shí)，不少朋友勸徐志摩趕緊了斷這樁日益不幸的婚姻，但他出于兩方面的顧慮，難以抽出慧劍，一是捍衛自由戀愛(ài)的斗士怎能自毀長(cháng)城？豈不是授人以柄，讓那些等著(zhù)看他笑話(huà)的人得意嗎？二是若果真離婚，日漸墮落的小曼就徹底毀了，將在毒品的泥潭里遭受滅頂之災。
1931年6月25日，徐志摩從北平寫(xiě)信給上海的陸小曼，向他的“眉眉至愛(ài)”露出了一點(diǎn)不耐煩：“……但要互相遷就的話(huà)，我已在上海遷就你多年……我是無(wú)法勉強你的……明知勉強的事是不能徹底的，所以看行情恐怕只能各行其是?！彼f(shuō)的“各行其是”即是散伙之前的信號。四個(gè)多月后，一場(chǎng)飛機失事總算將破綻百出的婚姻掩蔽過(guò)去了。否則，誰(shuí)還肯相信他們會(huì )白頭偕老？
凡事有太好的開(kāi)篇，就難得有太好的結局，志摩與小曼，起先愛(ài)成一團烈火，其后烈火熄滅了，只剩下灰燼，這完全在情理之中。盡管如此，但他們有過(guò)相知，有過(guò)相愛(ài)，已遠比世間那些“石雕”（用志摩的話(huà)說(shuō)，該是“陳死人”）要強勝許多。
徐志摩飛機失事后，有人說(shuō)是兩個(gè)女人誤了徐志摩的性命，并乘機痛罵“女人是禍水”，以紓心頭積忿。冰心雖與林徽因不和，與陸小曼更無(wú)交情，但她實(shí)在看不過(guò)去，便在文章中寫(xiě)下這樣一句公道話(huà)：“談到女人，竟是‘女人誤他’？也很難說(shuō)。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著(zhù)，女人的壞處就使他犧牲了?！边@話(huà)很深刻，可算點(diǎn)中了徐志摩的要害。
聯(lián)系客服
