孔子與中國文化
張岱年
中華民族在幾千年的發(fā)展過(guò)程中,創(chuàng )造了豐富燦爛的中國文化。中國文化是中華民族長(cháng)期延續、不斷發(fā)展的精神支柱。斯大林論民族,認為一個(gè)民族不但有共同的語(yǔ)言、共同的地域、共同的經(jīng)濟生活,而且還有“表現于共同文化上的共同心理素質(zhì)”。中華民族確實(shí)具有“表現于共同文化上的共同心理素質(zhì)?!边@種“表現于共同文化上的共同心理素質(zhì)”是在長(cháng)期的歷史發(fā)展過(guò)程中形成的,一方面有其經(jīng)濟的物質(zhì)基礎,另一方面也有其與社會(huì )教育密切聯(lián)系的思想基礎。這種“表現于共同文化上的共同心理素質(zhì)”,是在一些有重要影響的思想家和教育家的引導和培育之下逐漸形成的。而在中華民族的“共同文化”與“共同心理”的形成和發(fā)展的過(guò)程中,起了最重要、最巨大的作用的,是春秋時(shí)期偉大的思想家和教育家孔子。
何謂文化?文化即是人類(lèi)改造自然同時(shí)改變人性的一切成就。何謂心理?一般的所謂心理包括對于客觀(guān)世界的正確的和不正確的認識,以及自發(fā)的和自覺(jué)的主觀(guān)要求??鬃拥膶W(xué)說(shuō)對于中華民族的共同文化和共同心理的形成起了別人不能比擬的深遠影響。
孔子的學(xué)說(shuō)何以能發(fā)生這樣巨大的影響呢?這首先是由于孔子繼承、總結了原始社會(huì )后期以來(lái)和夏商周三代的文化傳統。我們現在看孔子,覺(jué)得他已經(jīng)是年代久遠了,事實(shí)上在孔子以前,中國文化已經(jīng)有二三千年的漫長(cháng)歷史。韓非說(shuō):“殷周七百余歲,虞夏二千余歲?!眻蛩措m然是傳說(shuō)中的人物,但未必出于虛構??鬃幼苑Q(chēng)“述而不作,信而好古”,又說(shuō):“周監于二代,郁郁乎文哉?”孔子一生的工作正是對于堯舜以來(lái)夏商周三代的文化成就進(jìn)行了一番系統的整理,作出了一次重要的總結。孟子稱(chēng)贊孔子為 “集大成”,即意謂孔子總結了上古時(shí)代的文化思想??鬃拥膶W(xué)說(shuō)不是憑空提出的,而是有其深厚的歷史基礎。惟其如此,所以能夠對后來(lái)文化的發(fā)展產(chǎn)生了深遠的影響。
在古代,孔子是一個(gè)繼往開(kāi)來(lái)的人物,一方面對于過(guò)去的文化進(jìn)行了一次系統的總結,另一方面又開(kāi)創(chuàng )了文化發(fā)展的新局面。從孔子開(kāi)始,私人講學(xué)蔚然成風(fēng);到戰國時(shí)代,百家爭鳴的盛況蓬勃興起了。
西漢今文經(jīng)學(xué)把孔子裝扮為一個(gè)神人,那是歷史的倒退。古文經(jīng)學(xué)和歷史家司馬遷則肯定孔子是一個(gè)卓越的學(xué)問(wèn)家。在古文經(jīng)學(xué)和歷史的傳說(shuō)中,孔子的主要工作是:“刪詩(shī)書(shū),定禮樂(lè ),修春秋,序易傳?!边@是東漢以來(lái)至明清時(shí)代孔子的具體形象,這是一個(gè)卓越的哲學(xué)家、教育家的形象??鬃右浴对?shī)》、《書(shū)》教弟子,保存了上古的詩(shī)歌和歷史文獻??鬃釉谝魳?lè )史上也有重要地位?!靶薮呵铩敝f(shuō),首見(jiàn)于孟子的言論中,近人頗有疑問(wèn),但亦不易提出有力的反證。宋代歐陽(yáng)修開(kāi)始懷疑《易傳》不是孔子所作,但直到近代,許多史學(xué)家、易學(xué)家仍然承認《易傳》表達了孔子的思想?!兑讉鳌分杏邢惹卣軐W(xué)中最精湛的辯證法。如果《易傳》出自孔子,孔子的哲學(xué)觀(guān)點(diǎn)就超越老莊荀諸子了?!抖Y記》的《禮運》篇有孔子談?wù)摗按笸钡挠涊d,而“大同”是中國古代最高的政治理想。這樣,在漢魏以至宋明時(shí)代中,一般學(xué)者心目中的孔子形象,確實(shí)是高大的、卓越的。
近年以來(lái),多數哲學(xué)史家認為:《春秋》基本上是魯國史官的手筆,《易傳》是戰國時(shí)期的著(zhù)作,“大同”學(xué)說(shuō)更是戰國時(shí)期儒家的思想;關(guān)于孔子言行的最可靠的資料是《論語(yǔ)》和《左傳》中關(guān)于孔子的記載。這樣,關(guān)于孔子的資料較過(guò)去時(shí)代所承認的大大削減了。雖然如此,專(zhuān)從《論語(yǔ)》和《左傳》來(lái)看,孔子仍然是一個(gè)偉大的思想家、教育家,仍然是為中國文化的發(fā)展提供思想基礎的最主要的哲人。
孔子的哪些思想觀(guān)點(diǎn)為中國文化的發(fā)展提供了思想基礎呢?這主要有三點(diǎn)。第一,積極樂(lè )觀(guān)的有為精神;第二,對于道德價(jià)值的高度重視;第三,開(kāi)創(chuàng )了重視歷史經(jīng)驗的優(yōu)良傳統。
孔子雖然承認天命,但不是消極地等待命運的安排,而是積極努力爭取達到人力所能達到的最高限度??鬃幼苑Q(chēng)“為之不厭,誨人不倦”。當時(shí)的隱者譏諷他是“知其不可而為之者”。他自述自己的生活態(tài)度是“發(fā)憤忘食,樂(lè )以忘憂(yōu),不知老之將至”??鬃映珜Хe極有為,是非常昭著(zhù)的。他還說(shuō)過(guò):“飽食終日,無(wú)所用心,難矣哉!不有博奕者乎?為之猶賢乎已?!闭J為博奕比無(wú)所事事還好些,這種反對無(wú)所作為的態(tài)度是非常明顯的。
孔子所謂“為之”具有什么具體內容呢?他所從事的活動(dòng)是什么性質(zhì)的活動(dòng)呢?多年以來(lái)有一個(gè)流行的說(shuō)法,認為孔子在倫理學(xué)說(shuō)、教育思想方面有所創(chuàng )新,在政治上卻是保守的,屬于守舊派,他一生不得志,是由于他的政治活動(dòng)是違反歷史發(fā)展趨勢的。十年動(dòng)亂時(shí)期,“批孔”、“批儒”,更指斥孔子是一個(gè)頑固的反動(dòng)派、復古派、復辟狂。時(shí)至今日,這個(gè)問(wèn)題須加以認真考察,分辨清楚。認為孔子守舊、保守,逆歷史潮流而動(dòng)的看法,主要以四項歷史資料為依據。(1)孔子反對三桓僭越;(2)孔子反對陳桓殺君;(3)孔子反對魯用田賦;(4)孔子反對晉鑄刑鼎。前兩項見(jiàn)于《論語(yǔ)》,后兩項資料見(jiàn)于《國語(yǔ)》和《左傳》。多數的論者都認為當時(shí)魯國的三桓、齊國的田氏司于革新派,魯用田賦、晉鑄刑鼎也都屬于革新的措施。當時(shí)魯國的三桓破壞了周禮,齊國的田氏進(jìn)行了一些改革,晉鑄刑鼎,魯用田賦,都是符合歷史潮流的新措施,這些都是事實(shí)??鬃臃磳@些,是否一定是頑固守舊呢?這還要進(jìn)行具體的分析。當時(shí)各國諸侯大夫都從事于僭越,這是大勢所趨。但這類(lèi)僭越行為對于人民有沒(méi)有好處呢?事實(shí)上那只是加重了人民的負擔??鬃訃L說(shuō):“禮,與其奢也,寧儉?!睆膶巸€勿奢的觀(guān)點(diǎn)來(lái)反對僭越,應該是有積極意義的。田氏篡齊有一定的進(jìn)步性,但是春秋末年陳恒殺君,據《左傳》的記載,僅僅屬于權利之爭,并無(wú)革命意義??鬃臃磳﹃惡銡⒕?,也難以斷定其為反動(dòng)的。后來(lái)《莊子》書(shū)中譏諷田氏代齊為“竊國者侯”,韓非在他們的著(zhù)作中也指責“田常殺君”,能說(shuō)反對陳恒殺君就是守舊反動(dòng)么?孔子反對魯用田賦的理由是反對增稅,他的主張是:“施取其厚,事舉其中,斂從其薄?!边@反對增稅的言論,雖然不合乎經(jīng)濟發(fā)展的形勢,但不能說(shuō)是反動(dòng)的??鬃臃磳x鑄刑鼎的理由是“民在鼎矣 ,何以尊貴?貴何業(yè)之守?貴賤無(wú)序,何以為國?”強調了貴賤的等級秩序。這表現了反對勞動(dòng)人民的傾向。但是,強調貴賤區分是先秦時(shí)代儒法諸家的共同觀(guān)點(diǎn)。商鞅論歷史的演變說(shuō):“上世親親而愛(ài)私,中世上賢而說(shuō)仁,下世貴貴而尊官?!狈业?/span>“貴貴”更甚于儒家。如果說(shuō)法家的“貴貴而尊官”的思想在當時(shí)也還起過(guò)一定的進(jìn)步作用,何以繼言孔子的“尊貴”言化一定是反動(dòng)的呢?
孔子的政治思想主要有三點(diǎn):(1)為政以德;(2)君主集權;(3)反對個(gè)人獨裁與大臣專(zhuān)權。他強調道德在政治上的作用,宣稱(chēng)“政者正也,子帥以正,敦敢不正?”要求統治者在道德上作出表率,這確實(shí)具有深刻的意義??鬃有Q(chēng):“天下有道,則禮樂(lè )征伐自天子也;天下無(wú)道,則禮樂(lè )征伐自諸侯也?!薄都臼稀?/span>)這是中央集權的思想,應該說(shuō)是符合春秋戰國的發(fā)展趨勢的。以后孟子講“定于一”,荀子鼓吹“天下為一”,都主張建立統一的中央政權,這種思想都可以說(shuō)源于孔子。魯定公問(wèn):“一言而喪幫,有諸?”孔子回答:“人之言曰:‘予無(wú)樂(lè )乎為君,唯其言而莫予違也?!缙渖贫`也,不亦善乎?如不善而莫之違也,不幾乎一言而喪邦乎?”反對“言莫予違”,也就是反對個(gè)人獨裁??鬃诱J為,君主雖應有最高權力,但不應個(gè)人獨裁;同時(shí)大臣亦不應專(zhuān)權,“天下有道,則政不在大夫”。這些思想,應該說(shuō)都是符合當時(shí)歷史發(fā)展要求的。
過(guò)去很多人認為孔子是守舊派,或者認為是復古主義者,其主要理由之一是認為孔子擁護周禮,這個(gè)問(wèn)題還需要作具體的分析??鬃釉f(shuō):“周監于二代,郁郁乎文載!吾從周?!笔聦?shí)上,孔子并不認為周制是永恒的盡美盡善的。他說(shuō):“殷因于夏禮,所損益可知也;周因于殷禮,所損益可知也。其或繼周者,雖百世可知也?!边@就是說(shuō),對于周禮還應有所損益。他曾評論樂(lè )章說(shuō):“《韶》盡美矣,又盡善也”;“《武》盡美矣,未盡善也”。從這些言論看來(lái),所謂“吾從周”乃是在三代之中取其最近的,并非認為周制是絕對好的??鬃诱撊?,有“克己復禮為仁”之說(shuō),有些人認為“復禮”即是恢復周禮,其實(shí)這是望文生義,所謂“復禮”的內容即是“非禮勿視,非禮勿聽(tīng),非禮勿言,非禮勿動(dòng)”,即視聽(tīng)言動(dòng)無(wú)不合禮,并非復古之意。
孔子稱(chēng)贊子產(chǎn),贊揚子產(chǎn)不毀鄉校。子產(chǎn)宣稱(chēng)“天道遠,人道邇”,孔子主張“務(wù)民之義,敬鬼神而遠之”;孔子重禮,子產(chǎn)亦說(shuō)過(guò)“夫禮,天之經(jīng)也,地之義也,民之行也”??鬃拥恼嗡枷牖旧鲜呛妥赢a(chǎn)一致的。近年以來(lái),許多人都承認子產(chǎn)是進(jìn)步的政治家,卻認為孔子是守舊派,這是不公允的。十年動(dòng)亂時(shí)期,也有人寫(xiě)文章評擊子產(chǎn),那更是完全荒謬的。
孔子的政治活動(dòng)究竟是什么性質(zhì)的活動(dòng)呢?《論語(yǔ)》中有一段記載透露了其中的信息。《論語(yǔ)》云:“長(cháng)沮、桀溺耦而耕,孔子過(guò)之,使子路問(wèn)津焉?!钅纭唬骸咸险咛煜陆允且?,而誰(shuí)以易之?且而與其從辟人之士也,豈若從辟世之士哉?’……子路行以告。夫子憮然曰:‘鳥(niǎo)獸不可與同群,吾非斯人之徒與而誰(shuí)與?天下有道,丘不與易也?!彼^“易之”、“與易”的“易”字是改變之意。孟子批評墨者夷之,曾說(shuō):“墨之治喪也,以薄為其道也。夷子思以易天下?!比迥际瞧髨D以其道“易天下”的??鬃右簧幕顒?dòng)也是企圖以其道易天下,企圖改變“天下無(wú)道”為“天下有道”。這種活動(dòng)固然不是革命的活動(dòng),而可謂一種移風(fēng)易俗、建立理想秩序的活動(dòng)。
孔子一生,“再逐于魯,削跡于衛,窮于齊,圍于陳蔡”,并不是因為他是逆潮流而動(dòng),違反了歷史發(fā)展的趨勢,而是因為孔子所考慮的是統治階級的長(cháng)遠利益,不易被人理解,而實(shí)際上是適應從奴隸制向封建制度轉變的要求的??鬃拥姆e極有為的精神是基本上符合社會(huì )發(fā)展需要的。
孔子的積極有為的思想,在《易傳》有進(jìn)一步的發(fā)展?!兑讉鳌诽岢觥皠偨 ?、“日新 ”、“自強不息”的重要原則?!断髠鳌氛f(shuō):“大畜,剛健篤實(shí)輝光,日新其德,剛上而尚賢,能止健,大正也?!碧岢珓偨〉木?,宣揚“日新”?!断髠鳌吩疲骸疤煨薪?,君子以自強不息?!弊詮姴幌⒓词敲懔ο蛏?、不斷提高,這是孔子“發(fā)憤忘食”精神的發(fā)展?!断缔o上傳》說(shuō):“日新之謂盛德?!薄断缔o下傳》說(shuō):“夫乾,天下之至健也,德行恒易以知險;夫坤,天下之至順也,德行恒簡(jiǎn)以知阻?!敝U而不陷于險,然后為至??;知阻而不困于阻,然后為至順?!兑讉鳌芬越№樀慕y一為最高理想?!兑讉鳌返膭偨∽詮姷膶W(xué)說(shuō)激勵著(zhù)歷代有志之士奮發(fā)向上,確實(shí)起了促進(jìn)文化發(fā)展的積極作用。
以上論證孔子積極有為的思想態(tài)度對于中國文化的影響。
其次,孔子思想學(xué)說(shuō)的核心是重視道德價(jià)值的觀(guān)點(diǎn)。這種價(jià)值觀(guān)對于中國文化的發(fā)展的影響更是非常深刻的??鬃有Q(chēng)“君子義以為上,”認為道德是最有價(jià)值的。所謂義即道德原則,義是內容即是仁??鬃诱f(shuō):“好仁者無(wú)以尚之。”仁是最高的道德規范。(在《論語(yǔ)》中,仁和義不同是一層次的概念。又說(shuō):“仁者安仁,知者利仁,?!卑踩始窗灿谌识兄?,利仁即以仁為有利而行之。仁者實(shí)行仁德,不是以仁為有利,而是認為仁德本身具有最高的價(jià)值。
何謂仁?仁即是“愛(ài)人”,亦即“泛愛(ài)眾”,亦即“己欲立而立人,己欲達而達人”。所謂“愛(ài)人”的具體意義就是“己欲立而立人,己欲達而達人”。何謂立?立即能獨立生存而不依靠別人。何謂達?達即上講,提高?!凹河⒍⑷?,己欲達而達人”,即是自己要求成立,也幫助別人成立;自己要求提高,也幫助別人提高。這是仁的主要涵義。
所謂立就是有獨立生存的能力,亦即有獨立的人格??鬃涌隙ㄈ巳擞凶约旱莫毩⒁庵?,他說(shuō):“三軍可奪帥也,匹夫不可奪志也?!笨鬃臃Q(chēng)贊伯夷、叔齊“不降其志,不辱其身”,以為這是保持獨立人格的最高表現。
人人具有“不可奪”的獨立意志??鬃诱J為,做一個(gè)人,應該“志于道”。如能“ 志于道”,就可以達到高尚的精神境界??鬃诱f(shuō):“士志于道,而恥惡衣惡食者,未足與議也?!庇终f(shuō):“飲疏食,飲水,曲肱而枕之,樂(lè )亦在其中矣。不義而富且貴,于我如浮云?!敝居诘赖娜?,雖然生活艱苦,但能自得其樂(lè ),這是一種高尚的樂(lè )趣??鬃右詾?,在一定條件下,應該為了實(shí)現道德理想而犧牲自己的生命。他說(shuō):“志士仁人,無(wú)求生以害仁,有殺身以成仁?!钡赖吕硐氡葌€(gè)人生命更為重要。
這里包含精神生活與物質(zhì)生活關(guān)系的問(wèn)題??鬃映姓J精神生活以物質(zhì)生活為基礎,《論語(yǔ)》記載:“子適衛,冉有仆。子曰:‘庶矣哉!’冉有曰:‘既庶矣,又何加焉?’曰:‘富之?!唬骸雀灰?,又何加焉?’曰:‘教之?!备恢缓蟛拍芙讨?,就是說(shuō),須先解決物質(zhì)生活的問(wèn)題,才能提高人們的精神生活。從先后次序來(lái)說(shuō),富之先于教之。但孔子又認為,從重要性來(lái)講,道德卻又重于衣食?!墩撜Z(yǔ)》載:“子貢問(wèn)政。子曰:‘足食,足兵,民信之矣?!迂曉唬骸夭坏靡讯?,于斯三者何先?’曰:‘去兵?!迂曉唬骸夭坏靡讯?,于斯二者何先?’曰:‘去食。自古皆有死,民無(wú)信不立?!边@里有兩種順序,從先后來(lái)講,“足食”居先;從重要性來(lái)講,“民信”最重?!懊裥胖印?,即政府對人民有信,人民也信任政府,這是立國的根本條件??鬃拥倪@些觀(guān)點(diǎn),含有非常深湛的思想,表現了辯證思維的光輝。后來(lái)王充對孔子去食存信之說(shuō)提出批評,那是不理解孔子的深意所在??傊?,孔子承認精神生活需以物質(zhì)生活為基礎,而又肯定精神生活有高于物質(zhì)生活的價(jià)值。
孔子所謂仁,是“泛愛(ài)眾”的人類(lèi)之愛(ài),又是由近及遠的差等之愛(ài)。仁是等級制度之下的道德原則,含有一定的階級性。會(huì )仁并不要求消除階級差別,而且肯定等級差別。雖然如此,仁具有反對苛政暴政的意義,要求讓人民安居樂(lè )業(yè),在歷史上具有相對的進(jìn)步意義。
孔子這種重視道德和精神生活的價(jià)值觀(guān),對于中國文化的形成和發(fā)展有深遠影響,這至少表現于兩個(gè)方面:第一,中國文化中存在著(zhù)一個(gè)以道德教育代替宗教的傳統;第二,在歷代知識分子和勞動(dòng)人民中存在著(zhù)一個(gè)重視氣節、剛正不屈的傳統。這兩者都是在孔子思想的熏陶下形成的。西方中世紀以來(lái),宗教占統治地位,西方的社會(huì )道德是和宗教密切結合的。在中國的南北朝隋唐時(shí)代,雖然對于天神的信仰以及佛教、道教雜然并存,而占統治地位的儒學(xué)卻表現了無(wú)神論的傾向。儒學(xué)亦稱(chēng)為儒教,但是儒教之教決非宗教之義??鬃诱f(shuō):“務(wù)民之義,敬鬼神而遠之,可謂知矣?!边@就是以道德教育代替宗教。經(jīng)過(guò)孔門(mén)的宣傳,這形成了一個(gè)占統治地位的傳統。在這個(gè)優(yōu)良傳統的影響之下,在士大夫和勞動(dòng)人民之中,又形成了一個(gè)重視氣節、操守的傳統,敢于和不良勢力進(jìn)行堅決斗爭,決不屈服于禍國殃民的惡劣勢力,堅持抵抗外來(lái)的侵略,排斥一切奴顏婢膝的可恥行為。勞動(dòng)人民的道德與統治階級的道德有所區別,但是開(kāi)明的士大夫和勞動(dòng)人民都反對禍國殃民的行為,都反對外來(lái)的侵略,兩者也有一致之處。這種崇高氣節的傳統也是在孔子思想影響之下萌發(fā)完成的。
章太炎說(shuō):“仲尼,良史也,輔以丘明而次《春秋》,料比百家,若旋機玉矣?!边@是認為孔子開(kāi)創(chuàng )了重視歷史的傳統。自周初以來(lái),設立了記言、記事的吏官,歷代因之,所以中國的史書(shū)在世界文明古國中最為豐富。這確實(shí)和孔子“刪詩(shī)書(shū),修春秋”有一定關(guān)系。重視歷史經(jīng)驗,是中國文化的一個(gè)顯著(zhù)的特點(diǎn)。
總之,孔子對中國文化的貢獻是非常巨大的。
然而,孔子的學(xué)說(shuō),也不是完美無(wú)缺,至少有三方面的缺欠。第一,孔子“述而不作” ,對于創(chuàng )新重視不夠;第二,孔子宣揚德治,對于軍事重視不夠;第三,孔子推崇禮樂(lè ),對于生產(chǎn)勞動(dòng)重視不夠。
孔子自稱(chēng)“述而不作”、“好古敏求”,重視繼承發(fā)展歷史的傳統,宣揚、溫故而知新 ”,但沒(méi)有講過(guò)鼓勵創(chuàng )新的言論。在這種傾向的影響之下,漢代經(jīng)學(xué)、宋明理學(xué)以及清儒的考據之學(xué),都沒(méi)有表現創(chuàng )新的精神,即不致力于自然界的新探索,亦不鼓勵生產(chǎn)工具的新創(chuàng )造。
孔子曾說(shuō)過(guò):“俎豆之事,則嘗聞之矣;軍旅之事,未之學(xué)也?!币远Y樂(lè )與軍旅對立起來(lái)?!吨杏埂吩疲骸白勇穯?wèn)強。子曰:‘南方之強與?北方之強與?抑而強與?寬柔以教,不報無(wú)道,南方之強也,君子居之。衽金革,死而不厭,北方之強也,而強者居之,故君子和而不流,強哉矯!中立而不倚,強哉矯!國有道,不變塞焉,強哉矯!國無(wú)道,至死不變,強哉矯!’”這區別了南方之強、北方之強與道義之強,意謂道義之強是最高的,而北方強者之強價(jià)值較低。事實(shí)上,“衽金革,死而不厭”的強也是必需的。在儒家影響之下,中國養成了一種重文輕武的傳統,這也是一個(gè)嚴重的不足之處。
孔子回答樊遲“請學(xué)稼”、“請學(xué)為圃”說(shuō):“吾不如老農”,“吾不如老圃”,這也是實(shí)話(huà),但又批評樊遲道:“小人哉!樊須也!上好禮則民莫敢不敬;上好義則民莫敢不服;上好信則民莫敢不用情。夫如是,則四方之民襁負其子而至矣,焉用稼!”這段言化表現了對農稼的輕視,也就是對于生產(chǎn)勞動(dòng)的輕視。這是剝削階級卑視勞動(dòng)的態(tài)度??鬃邮堑刂麟A級思想家,他不如此是不可能的。這是孔子的階級局限性?,F在的中國已到達社會(huì )主義的時(shí)代,我們就可能站在新的高度對孔子思想進(jìn)行正確評價(jià)了??鬃邮嵌Ф嗄昵暗乃枷爰?,我們不必苛求古人。關(guān)于孔子對中國文化的積極影響與消極影響,我們應有比較明確的認識。
1985年6月10日,為“中華孔子研究所”成立而作
(原載《清華大學(xué)學(xué)報》〈哲學(xué)社會(huì )科學(xué)版〉1986年第1期)
論孔子的幽默
——《論語(yǔ)》雜評
孔子自然是幽默的?!墩撜Z(yǔ)》一書(shū),很多他的幽默語(yǔ)。因為他腳踏實(shí)地,說(shuō)很多入情入理的話(huà)。只惜前人理學(xué)氣太厚,不曾懂得。他十四年間,游于宋、衛、陳、蔡之間,不如意事,十居八九,總是泰然處之。他有傷世感時(shí)的話(huà),在魯國碰了季桓子、陽(yáng)貨這些人,想到晉國去,又去不成,到了黃河岸上,而有水哉水哉之嘆?;隔s一類(lèi)人想要害他,孔子:“桓魋其如予何”的話(huà),雖然表示自信力甚強,總也是自得自適君子不憂(yōu)不懼一種氣派。為什么他在陳、蔡、汝、潁之間,住得特別久,我就不得而知了。他那安詳自適的態(tài)度,最明顯的例,是在陳絕糧一段。門(mén)人都已出怨言了,孔子獨弦歌不衰,不改那種安詳幽默的態(tài)度。他三次問(wèn)門(mén)人:“我們一班人,不三不四,非牛非虎,流落到這田地,為什么呢?”這是我所最?lèi)?ài)的一段,也是使我們最佩服孔子的一段。有一次,孔子與門(mén)人相失于路上。后來(lái)有人在東門(mén)找到孔子,說(shuō)他的相貌,并說(shuō)他像一條“喪家犬”??鬃勇?tīng)見(jiàn)說(shuō):“別的我不知道。至于像一條喪家狗,倒有點(diǎn)像?!?/span>
須知孔子是最近人情的,他是恭而安,威而不猛,并不是道貌岸然,冷酷酷拒人于千里之外。但是到了程、朱諸宋儒的手中,孔子的面目就改了。以道學(xué)面孔論孔子,必失孔子原來(lái)的面目。仿佛說(shuō),常人所為,圣人必不敢為。殊不知道學(xué)宋儒所不敢為,孔子偏偏敢為。如孺悲欲見(jiàn)孔子,孔子假托病不見(jiàn),或使門(mén)房告訴來(lái)客說(shuō)不在家,這也就夠了。何以在孺悲猶在門(mén)口之時(shí),故意“取瑟而歌,使之聞之”,這不是太惡作劇嗎?這就是活潑潑的孔丘。但這一節,道學(xué)家就難于解釋。朱熹猶能了解,這是孔子深?lèi)憾唇^鄉愿的表示。到了崔東壁(述)便不行了。有人盛贊崔東壁的《洙泗考信錄》。我讀起來(lái),就覺(jué)得贊道之心有余,而考證的標準太差。他以為這段必是后人所附會(huì ),圣人必不出此。這種看法,離了現代人傳記文學(xué)的功夫(若LyttonStrachey之《維多利亞女王傳》那種體會(huì )人情的看法)離得太遠了。凡遇到孔子活潑潑所為未能完全與道學(xué)理想符合,或言宋儒之所不敢言(“老而不
死是為賊”),或為宋儒之不敢為(“舉杖叩其脛”,“取瑟而歌,使之間之”),崔東壁就斷定是“圣人必不如此”,而斥為偽作,或后人附會(huì )。顧頡剛也曾表示對崔東壁不滿(mǎn)處:“他信仰經(jīng)書(shū)和孔、孟的氣味都嫌太重,糅雜了許多先入為主的成見(jiàn)?!保ā豆攀繁妗返谝粌缘拈L(cháng)序)
讀《論語(yǔ)》,不應該這樣讀法?!墩撜Z(yǔ)》是一本好書(shū),雖然編的太壞,或可說(shuō),根本沒(méi)人敢編過(guò)?!墩撜Z(yǔ)》一書(shū),有很多孔子的人情味。要明白《論語(yǔ)》的意味,須先明白孔子對門(mén)人說(shuō)的話(huà),很多是燕居閑適的話(huà),老實(shí)話(huà),率真話(huà),不打算對外人說(shuō)的話(huà),脫口而出的話(huà),幽默自得話(huà),甚至開(kāi)玩笑的話(huà),及破口罵人的話(huà)。
總而言之,是孔子與門(mén)人私下對談的實(shí)錄。最可寶貴的,使我們復見(jiàn)孔子的真面目,就是這些半真半假、雍容自得的實(shí)錄,由這些閑談實(shí)錄,可以想見(jiàn)孔子的真性格。
孔子對他門(mén)人,全無(wú)架子。不像程頤對哲宗講學(xué),還要執師生之禮那種臭架子。他一要坐著(zhù)講??鬃诱f(shuō):“你們兩三位,以為我對你們有什么不好說(shuō)的嗎?我對你們老實(shí)沒(méi)有?我沒(méi)有一件事不讓你們兩三位知道。那就是我?!边@親密的情形,就可想見(jiàn)。所以有一次他承認是說(shuō)笑話(huà)而已??鬃拥轿涑?,是他的門(mén)人子游當城宰。聽(tīng)見(jiàn)家家有念書(shū)弦誦的聲音,夫子莞爾而笑說(shuō):“割雞焉用牛刀?!弊佑务g他說(shuō),夫子所教是如此?!熬訉W(xué)道則愛(ài)人,小人學(xué)道則易使也?!笨鬃诱f(shuō):“你們兩三位聽(tīng),阿僵是對的。我剛才說(shuō)的,是和他開(kāi)玩笑而已?!保ā扒把詰蛑?。)這是孔子燕居與門(mén)人對談的腔調。若做岸然道貌的考證文章,便可說(shuō)“有圣人而戲言乎??不信也??不義也??圣人必不如此,可知其偽也?!蹦憧匆?jiàn)過(guò)那一位道學(xué)老師,肯對學(xué)生說(shuō)笑話(huà)沒(méi)有?
《論語(yǔ)》通盤(pán)這類(lèi)的口調居多。要這樣看法才行。隨舉幾個(gè)例:言志之篇,“吾與點(diǎn)也”,大家很喜歡,就是因為孔子作近情語(yǔ),不作門(mén)面語(yǔ)。別人說(shuō)完了,曾皙以為他的“志愿”不在做官,危立于朝廷宗廟之間,他先不好意思說(shuō)。夫子說(shuō):“沒(méi)有關(guān)系,我要聽(tīng)聽(tīng)各人言其志愿而已?!庇谑窃橘暌宦?,把瑟放下,立起來(lái)說(shuō)他的志愿。大約以今人的話(huà)說(shuō)來(lái),他說(shuō):“三四月間,穿了新衣服到陽(yáng)明山中正公園。五六個(gè)大人,帶了六七個(gè)小孩子,在公共游泳池游一下,再到附近林下乘涼,一路唱歌回來(lái)?!笨鬃油乱豢跉庹f(shuō),“阿點(diǎn),我就要陪你去?!被蜃鳌拔易钔饽愕脑?huà)”。在冉有、公西華說(shuō)正經(jīng)話(huà)之后,曾皙這么一來(lái)放松,就得幽默作用??鬃泳尤缓苜p識。有許多《論語(yǔ)》讀者,未能體會(huì )這種語(yǔ)調。必須先明白他們師生閑談的語(yǔ)調,讀去才有意思。
“御乎射乎”章——有人批評孔子,說(shuō)“孔子真偉大,博學(xué)而無(wú)所專(zhuān)長(cháng)”??鬃勇?tīng)見(jiàn)這么說(shuō):“教我專(zhuān)長(cháng)什么?專(zhuān)騎馬呢?或專(zhuān)射箭呢?還是專(zhuān)騎馬好?!边@話(huà)真是幽默的口氣。我們也只好用幽默假癡假呆的口氣讀他。他哪里是正經(jīng)話(huà)?或以為圣人這話(huà)未免殺風(fēng)景。但是孔子幽默口氣,你當真,殺風(fēng)景的是你,不是孔夫子。
“其然,豈其然乎?”章——孔子問(wèn)公明賈關(guān)于公叔文子這個(gè)人怎樣,聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)這位先生不言、不笑、不貪。公明賈說(shuō)“這是說(shuō)的人張大其辭。他也有說(shuō)有笑,只是說(shuō)笑的正中肯合時(shí),人家不討厭”??鬃诱f(shuō):“這樣?真真這樣嗎?”這種重疊,是《論語(yǔ)》寫(xiě)會(huì )話(huà)的筆法。
“賜也,非爾所及也”章——子貢很會(huì )說(shuō)話(huà)。他說(shuō):“我不要人家怎樣待我,我就不這樣待人?!笨鬃诱f(shuō):“阿賜,(你說(shuō)的好容易。)我看你做不到?!边@又是何等熟人口中的語(yǔ)氣。
“空空如也”章——孔子說(shuō):“你們以為我什么都懂了。我哪里懂什么。有鄉下人問(wèn)我一句話(huà),我就空空洞洞了,無(wú)一句話(huà)作回答。這邊說(shuō)說(shuō),那邊說(shuō)說(shuō),再說(shuō)說(shuō)不下去了?!?/span>
“三嗅而作”章——這章最費解,崔東壁以為偽。其實(shí)沒(méi)有什么。只有孔子嗅到雉雞作嘔不肯吃。這篇見(jiàn)《鄉黨》,專(zhuān)講孔子講究食。有飛鳥(niǎo)在天空翱翔,飛來(lái)飛去,又停下來(lái)。子路見(jiàn)機說(shuō),“這只母野雞,來(lái)的正巧?!贝蛳聛?lái)貢獻給孔夫子,孔夫子嗅了三嗅,嫌野雞的氣味太腥,就站起來(lái),不吃也罷。原來(lái)野雞要掛起來(lái)兩三天,才好吃。我們不必在這里尋出什么大道理。
“群居終日”章——孔子說(shuō):“有些人一天聚在一起,不說(shuō)一句正經(jīng)話(huà),又好行小恩惠——真難為他們?!薄半y矣哉”是說(shuō)虧得他們做得出來(lái)。朱熹誤解為“將有患難”,就是不懂這“虧得他們”的閑談?wù)Z(yǔ)調。因為還有一條,也是一樣語(yǔ)調,也是用“難矣哉”,更清楚?!耙惶斐燥栵?,什么也不用心。真虧得他們。不是還可以下棋嗎?下棋用心思,總比那樣無(wú)所用心好?!庇哪沁@樣的,自自然然,在靜室對摯友閑談,一點(diǎn)不肯裝腔作勢。這是孔子的《論語(yǔ)》。有一天,他說(shuō):“我總應該找個(gè)差事做。我豈能像一個(gè)墻上葫蘆,掛著(zhù)不吃飯?”有一天他說(shuō):“出賣(mài)??!出賣(mài)??!我等著(zhù)有人來(lái)買(mǎi)我(沽之哉,沽哉,我待賈者也)?!币馑荚谇筚t君能用他,話(huà)卻不擇言而出,不是預備給人聽(tīng)的。但在熟友閑談中,不至于誤會(huì )。若認真讀它,便失了氣味。
孔子罵人也真不少。今之從政者何如,孔子說(shuō):“噫,斗筲之人,何足算也?!薄岸敷狻笔浅忻灼?,就是說(shuō)“那些飯桶,算什么”!罵原壤“老而不死是為賊”。罵了不足,還舉起棍子,打那蹲在地上的原壤的腿。罵冉求“非吾徒也。小子鳴鼓而攻之,可也”。真真不客氣,對門(mén)人表示他非常生氣,不贊成冉求替季氏聚斂?!坝梢膊坏闷渌廊??!绷R子路不得好死。這些都是例。
孔子真正屬于機警(wit)的話(huà),平常讀者不注意。最好的,我想是見(jiàn)于孔子家語(yǔ)一段。子貢問(wèn)死者有知乎??鬃诱f(shuō):“等你死了,就知道?!边@句話(huà),比答子路“未知生,焉知死”,更屬于機警一類(lèi)?!耙粋€(gè)人不對自己說(shuō),怎么辦?怎么辦?我對這種人,真不知道怎么辦(不曰如之何,如之何者,吾未如之何也已矣)?!薄爸疄橹?,不知為不知,是知也?!币彩沁@一類(lèi)?!斑^(guò)而不改,是謂過(guò)矣?!毕嗤??!安换既酥患褐?,求為可知也?!薄@句話(huà)非常好。就在知字上做文章,所以為機警動(dòng)人的句子。
總而言之,孔子是個(gè)通人,隨口應對,都是道理。他腳踏實(shí)地,而又出以平淡淺近之語(yǔ)。教人事父母,不但養,還要敬,卻說(shuō)“至于犬馬,皆能有養”,這不是很唐突嗎?“富而可求也,雖執鞭之士,吾亦為之?!本褪钦f(shuō)“如果成富是求得來(lái)的,叫我做馬夫趕馬車(chē),我也愿意”。都是這派不加修飾的言辭。好在他腳踏實(shí)地,所以常有幽默的成分在其口語(yǔ)中。美國大文豪CarlVan Doren 對我說(shuō),他最欣賞孔子一句話(huà),就是季文子三思而后行??鬃诱f(shuō):“再,斯可矣?!边@真正是自然流露的幽默。有點(diǎn)殺風(fēng)景,想來(lái)卻是實(shí)話(huà)
孔子在哪里?
作為教師,孔子熱愛(ài)教學(xué)。除了中途當了幾年官,被陰謀家離間下臺,他將畢生精力奉獻于教育事業(yè)。不投資,不炒房,安貧樂(lè )道,心無(wú)旁騖。他說(shuō)“君子謀道不謀食”、“君子憂(yōu)道不憂(yōu)貧”,典型的“舍小家,顧大家”??鬃酉蛲鶚s華富貴,但反對以不義手段得之。他說(shuō)“不義而富且貴,于我如浮云”。
孔子教學(xué)的一大特色是隨意。他沒(méi)有教科書(shū),沒(méi)有統編教材,不設必修課,不發(fā)文憑,不評三好。無(wú)組織,但有紀律,學(xué)生規規矩矩。他主要通過(guò)和學(xué)生聊天,完成教學(xué)任務(wù),類(lèi)似今天的小班教學(xué)。因為小班,他知道每個(gè)學(xué)生的底細,知道他們的性格和理想。他會(huì )問(wèn):同學(xué),你的理想是什么?從而對癥下藥,因材施教。
對于學(xué)生,他不挑剔,沒(méi)有入學(xué)考試——據說(shuō)有面試,有教無(wú)類(lèi),好生差生一個(gè)樣,不搞區別對待。好學(xué)生他當然喜歡,比如顏回。脾氣壞的也喜歡,比如子路。他的學(xué)生宰予,說(shuō)話(huà)不算話(huà),大白天睡覺(jué),氣得孔子大罵“朽木不可雕也”,但他沒(méi)有開(kāi)除宰予,宰予后來(lái)成了孔門(mén)十哲之一。
他不體罰學(xué)生,也不“叫家長(cháng)來(lái)”,不罰學(xué)生“抄N遍課文”,更不用惡毒的語(yǔ)言罵人。他是怎樣維護課堂秩序和教學(xué)秩序的?我想,一是因為他愛(ài)學(xué)生,將他們當人,不將自己當老板。其二言傳身教,以身作則。不是說(shuō)一套,做一套,讓人瞧不起。這就是孔子的能耐。一般人說(shuō)得到,做不到。
在孔子的時(shí)代,國家不管民間教學(xué)。沒(méi)有教學(xué)和科研考核,沒(méi)有高考指標考核,沒(méi)有既定的人才標準讓他完成,他完全按照自己的意愿,教書(shū)育人。沒(méi)有國家英明領(lǐng)導,沒(méi)有校長(cháng)熱情鼓舞,孔子為什么那么賣(mài)力氣?我猜,其一是事業(yè)心,為理想而奮斗。其二是,孔子要靠教學(xué)質(zhì)量謀生存,一心一意謀發(fā)展。學(xué)生教不好,沒(méi)有生源和學(xué)費——據說(shuō)是臘肉干,他吃什么,喝什么?國外私立大學(xué)辦得好,也是這個(gè)道理。
孔子教育的另一特色是“不裝”?!爸疄橹?,不知為不知,是知也?!辈粚⒆约寒敵砂倏迫珪?shū)式的人物——“圣人”是他死后別人封的。不像現在,人還沒(méi)死,就妄稱(chēng)大師?!墩撜Z(yǔ)》一書(shū)主要討論政治學(xué)、倫理學(xué)和法理學(xué),與今天的法學(xué)相通。他要培養治國的棟梁。學(xué)生樊遲向孔子請教種田,孔子說(shuō)“吾不如老農”。又請教種菜,他說(shuō)“吾不如老圃”。事后孔子很不高興地說(shuō),樊遲是個(gè)小人?!吧虾枚Y,則民莫敢不敬;上好義,則民莫敢不服;上好信,則民莫敢不用情。夫如是,則四方之民襁負其子而至矣,焉用稼?”他要培養經(jīng)國的棟梁,而不是種田的能手。國家治理好了,面包會(huì )有的,黃油也會(huì )有的。
因為不裝,孔子能和學(xué)生打成一片。他的教學(xué)不是單向式的,老師灌學(xué)生聽(tīng),好像自己是《真理報》。他相信教學(xué)相長(cháng),師生相互促進(jìn),共同提高。師生不僅共同學(xué)習,而且共同參與社會(huì )實(shí)踐,周游列國,風(fēng)風(fēng)火火闖九州。
孔子的課堂無(wú)所不在。在周游列國的途中,在師生游泳的歸途,在君王議政的廟堂。在這一群人里,孔子是老師,但更像帶頭大哥。他領(lǐng)頭在前,學(xué)生相伴在后。師徒在仁途上風(fēng)塵仆仆,在春風(fēng)里手舞足蹈——“詠而歸”??组T(mén)雖然沒(méi)有物理上的學(xué)院,但他們有共同的精神家園。他們是一群理想主義者,窮則獨善其身,達則兼濟天下。沒(méi)有了理想和理想主義者,就沒(méi)有孔子和孔子學(xué)院。
(周華光摘自《文苑·經(jīng)典美文》)
率真孔子
張期鵬
我讀孔子,感受到的是他的率真。
在無(wú)數個(gè)深夜,我坐在桌前捧讀《論語(yǔ)》,感覺(jué)這個(gè)中國古代最偉大的思想家就坐在我的面前。他的深邃目光,穿越2500多年的滄桑歲月,慈祥地注視著(zhù)我。不知過(guò)了多長(cháng)時(shí)間,他站起身來(lái),慢慢地走向不可知的遠方。我的眼前,頓時(shí)幻化出一片爛漫的充滿(mǎn)書(shū)香氣息的杏林。
我的思緒在漫長(cháng)的時(shí)間隧道里穿梭,眼前的場(chǎng)景在變換,仿佛又回到了2500多年前的某一天。那一天,孔子把他的弟子子路、曾點(diǎn)、冉有、公西華召集到身邊,讓他們盡情地抒發(fā)自己的人生理想。子路說(shuō)完,他只是微笑了一下;冉有和公西華說(shuō)完,他沒(méi)有表示任何意見(jiàn),但似乎皺起了眉頭。輪到曾點(diǎn)了,他在老師的鼓勵下輕聲說(shuō)道:“莫春著(zhù),春服既成。冠者五六人,童子六七人,浴乎沂(yí),風(fēng)乎舞雩(yú),詠而歸?!本褪沁@一段輕聲地描繪,引來(lái)了孔子高聲地感嘆和贊許:“吾與點(diǎn)也!”
“只有曾點(diǎn)的說(shuō)法符合我的心愿??!”孔子的感嘆和贊許,至今依然深深地撞擊著(zhù)我的心扉。千百年來(lái),有多少人把他打扮成一個(gè)不茍言笑、循規蹈矩,而且一開(kāi)口就是“君君、臣臣、父父、子子”,一閉口就是“仁”、“禮”、“忠恕”、“孝悌”之類(lèi)的“至圣先師”,殊不知他始終懷著(zhù)“浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”的童心童趣。豈止是童心童趣啊,暮春時(shí)節,穿著(zhù)新做的春服,五六個(gè)朋友一道,帶著(zhù)六七個(gè)孩子,在沂河里暢快地沐浴,在求雨臺上迎接浩蕩的春風(fēng),然后一路唱著(zhù)悠揚的歌曲回去,難道不是孔子的人生理想嗎?
這是一個(gè)多么可愛(ài)、多么率真的孔子!
孔子作為一個(gè)政治家,自然始終懷有強烈的政治熱情、政治抱負和政治追求;但作為一個(gè)“士”,他更有知識分子思想純潔和崇高的一面,不會(huì )為了某種政治利益而犧牲自己的獨立人格。他30多歲的時(shí)候,因為對魯國“三桓”的驕橫跋扈不滿(mǎn),來(lái)到了齊國。他對齊景公講了一番治國安邦的道理,齊景公好像很樂(lè )意接受。但他似乎又太直率了,他敏銳地看到齊國最大的危機是宮廷的奢侈,并且坦率地指出了這一點(diǎn),引起了景公的極大不滿(mǎn)。他冷冷地對孔子說(shuō):“我已經(jīng)老了,也不可能有什么大作為了。以您的才能,在我這里實(shí)在太委屈了?!睂τ谶@樣的逐客令,《論語(yǔ)》中沒(méi)有記載孔子的反應,只是說(shuō)了一句“孔子行”。但就是這樣一句“孔子行”,使我看到了他面對景公的凜然的表情。以孔子的溫文爾雅,他不會(huì )怒斥一個(gè)自己認為不值得怒斥的人,他當時(shí)一定是“色勃如也”,一臉嚴肅地轉身離去;“趨近,翼如也”,腳步越走越快,像鳥(niǎo)兒舒展開(kāi)了自己的翅膀。這就是有著(zhù)率真個(gè)性、獨立人格的孔子??!
我同時(shí)隱約地感到,孔子作為一個(gè)凡人,內心也有著(zhù)復雜的情感,思想深處也有著(zhù)復雜的矛盾,有時(shí)甚至會(huì )陷入一種痛苦的矛盾斗爭之中。特別是在自己理想不能實(shí)現的時(shí)候,心里真比黃連還苦。在他快50歲的那一年,眼看著(zhù)壯志難酬,內心的急切終于表現在了一次差一點(diǎn)成為現實(shí)的冒險行動(dòng)上。那一年,魯國“三桓”之一季桓子的一個(gè)家臣發(fā)動(dòng)叛亂,占據了魯國的費城,并想以此來(lái)對抗魯國。為了壯大自己的聲威,他特意邀請孔子參加自己的反叛行動(dòng),這一次孔子真的沉不住氣了,竟然想去參加叛軍。子路急切地來(lái)勸他,他自知理虧,但又為自己無(wú)望的前程悲哀,于是理屈詞窮地搶白子路:“他們召我去,難道我會(huì )白去嗎?如果他們是真心用我,我可以幫助他們建設一個(gè)我夢(mèng)想的東周王朝??!”
孔子當然沒(méi)有成行,但即使只是這樣一種想法,也引起了后人的激烈論爭。在他死后2500多年的時(shí)間里,不知有多少人為他的這次冒險行為辯解,他們認為“圣人”孔子是絕對不會(huì )有這樣的想法、說(shuō)出這樣的話(huà)的。但我卻相信這是真的,因為我知道,孔子也是食人間煙火、吃五谷雜糧的,都快50歲了還一事無(wú)成,能不著(zhù)急嗎?我在今天可以想象孔子當時(shí)那種急切的樣子,想象他面紅耳赤地訓斥子路的情景,不僅沒(méi)有感到損傷了孔子形象的一分一毫,反而覺(jué)得這才是真正的孔子:太率真、太可愛(ài)、太偉大了。
大哉孔子
君子可欺之以方
來(lái)源:《光明日報》 作者:鮑鵬山
有一天,孔子的學(xué)生宰予問(wèn)了孔子一個(gè)很古怪的問(wèn)題:“老師,一個(gè)君子,假如我們誆騙他:‘有人掉到井里啦!’他會(huì )馬上跳下井去救人嗎?”孔子皺眉回答說(shuō):“怎么會(huì )呢?君子會(huì )馬上趕去察看,但不會(huì )糊里糊涂就往下跳,君子可以被欺騙,卻不會(huì )被愚弄?!?/font>
這段對話(huà)的價(jià)值不在于宰予的這個(gè)問(wèn)題有沒(méi)有技術(shù)含量,也不在于孔子對君子是否入井救人的回答,而在于孔子“君子可以被欺騙,卻不會(huì )被愚弄”的觀(guān)點(diǎn)。
有意思的是,孟子竟然也持這種觀(guān)點(diǎn)。孟子有句名言:“君子可以欺以其方?!本褪钦f(shuō),君子可以被人用正當的理由欺騙,用合情合理的騙局欺騙。
孟子舉過(guò)一個(gè)例子。鄭國國相子產(chǎn),是個(gè)仁德之人、智慧之人,孔子曾經(jīng)向他討教,還夸獎他是“古之遺愛(ài)也”。一天,有人給子產(chǎn)送來(lái)一條活魚(yú),子產(chǎn)仁慈,讓手下小吏把魚(yú)拿到院子里的池子放生,這人卻把魚(yú)弄回家自己偷偷煮著(zhù)吃了。第二天,子產(chǎn)見(jiàn)到他,問(wèn):“那魚(yú)放生了嗎?”他說(shuō):“已經(jīng)放生到水池里了?!睘榱嗽黾舆@個(gè)謊言的可信性,他接著(zhù)編造說(shuō):“那魚(yú)啊,挺逗。一開(kāi)始放到水里,半死不活的;過(guò)了一會(huì )兒,它就恢復了生氣,搖頭擺尾地游走了?!弊赢a(chǎn)一聽(tīng),很高興:“得其所哉!得其所哉!”——這條魚(yú)終于到它該去的地方去了。
這個(gè)把魚(yú)吃掉還騙人的小吏真是個(gè)小人。他事后還洋洋得意地對別人講:“誰(shuí)說(shuō)子產(chǎn)聰明呢?我明明把魚(yú)吃到肚子里去了,他還連聲稱(chēng)贊,真是可笑啊?!?/font>
究竟是子產(chǎn)可笑還是這個(gè)小吏可惡?子產(chǎn)讓他把魚(yú)放了,他答應后不僅沒(méi)有照做,違背承諾,還把謊話(huà)編得活靈活現,合情合理。一個(gè)人,把別人對他的信任看成愚蠢,那么他希望別人把他看成什么樣的人呢?
合情合理地相信別人,不僅是仁者,也不失為智者。他在被小人欺騙之前,已然站在小人無(wú)法企及的高處。
用合情合理的謊話(huà)欺騙別人,不僅是佞者,更是愚者。他在損害別人之前,自己先自墮落。
君子不懷疑正當的東西,不質(zhì)疑合情合理的東西——因為,維護一個(gè)社會(huì )基本的信任底線(xiàn),比防范受騙還重要。
孔子沒(méi)有標準答案 作者:安德義
兩千五百年前的大教育家孔子,在教學(xué)藝術(shù)上也堪稱(chēng)大師。作為一位教育家,他向學(xué)生提問(wèn),或解答學(xué)生的疑問(wèn)時(shí),都沒(méi)有確定性標準答案。在《論語(yǔ)》一書(shū)中,這樣的例子舉不勝舉,在標準化考試仍然影響著(zhù)我國教育的今天,讀來(lái)尤其發(fā)人深思,它對語(yǔ)文教育甚至整個(gè)教育觀(guān)念的轉變都有深刻的啟示。
子路問(wèn):“聞斯行諸?”子曰:“有父兄在,如之何其聞斯行之?”冉有問(wèn):“聞斯行諸?”子曰:“聞斯行之?!惫魅A曰:“由也問(wèn)聞斯行諸,子曰:‘有父兄在’,求也問(wèn)聞斯行諸,子曰:‘聞斯行之?!嘁不?,敢問(wèn)?!弊釉唬骸耙餐?,故進(jìn)之,由也兼人,故退之?!保ā断冗M(jìn)篇》)
子路和冉有都向孔子提出“聞斯行諸”的問(wèn)題,即“得到真理就馬上干起來(lái)嗎?”孔子的答案竟完全相反,引起公西華的疑問(wèn)??鬃踊卮鹫f(shuō):“求也退,故進(jìn)之,由也兼人,故退之?!币馑际牵喝角笃饺兆鍪?,過(guò)分謹慎,所以我給他壯膽;仲由的膽量卻有兩個(gè)人的大,勇于作為,所以我要壓壓他。這是典型的因材施教、因人而教的范例??鬃硬辉O標準答案,更為有趣的是《荀子·子道篇》中記載的孔子有關(guān)“智者若何,仁者若何”的提問(wèn),先看原文。
子路入,子曰:“由,知者若何,仁者若何?”子路對曰:“知者使人知己,仁者使人愛(ài)己?!弊釉唬骸翱芍^士矣?!弊迂暼?,子曰:“賜,知者若何,仁者若何?”子貢對曰:“知者知人,仁者愛(ài)人?!弊釉唬骸翱芍^士君子矣?!鳖仠Y入,子曰:“回,知者若何,仁者若何?”顏淵對曰:“知者自知,仁者自愛(ài)?!弊釉唬骸翱芍^明君矣?!保ā盾髯印ぷ拥馈罚?br> 一天,孔子要考一考他的三個(gè)得意門(mén)生:子路、子貢和顏淵。他先把子路喊進(jìn)屋里,“子路入,子曰:‘由,知者若何,仁者若何?’子路對曰:‘可謂士矣?!笨鬃犹釂?wèn)的意思是:智者應該怎樣做,仁者應該怎樣做呢?子路回答說(shuō):“智者要能夠使別人了解自己,仁者要能夠使別人愛(ài)自己?!笨鬃拥脑u價(jià)是“你夠得上做一個(gè)‘士’的標準了?!弊勇烦鋈ヒ院?,孔子又把子貢喊進(jìn)屋里,“子貢入,子曰:‘賜,知者若何,仁者若何?’子貢對曰:‘知者知人,仁者愛(ài)人?!釉唬骸芍^士君子矣?!笨鬃酉蜃迂曁岬氖峭粋€(gè)問(wèn)題,子貢回答卻說(shuō):“智者知道別人,仁者愛(ài)護別人?!笨鬃訉ψ迂暤幕卮鹪u價(jià)卻是“你可以做士君子(比“士”的標準高,比君子又略低一點(diǎn))了?!弊迂暢鋈ヒ院?,孔子最后把顏淵喊進(jìn)屋里,“顏淵入,子曰:‘回也,知者若何,仁者若何?’顏淵對曰:‘知者自知,仁者自愛(ài)?!釉唬骸芍^明君子矣?!焙茱@然,問(wèn)題是同一個(gè),顏淵的回答卻又有不同的含義,他說(shuō):“智者做到自知,仁者做到自愛(ài)?!笨鬃訉︻仠Y的回答評價(jià)是:“你可以做一個(gè)聰明的君子了?!蓖瑯右粋€(gè)問(wèn)題,對象不同,回答各異,從不同的層面說(shuō)出了對“知者若何,仁者若何”的理解,只有看問(wèn)題的角度和深淺不同,沒(méi)有對和錯之分,也就是說(shuō)孔子沒(méi)有確定性唯一的標準答案。雖然,后人王安石對這個(gè)故事持有疑議,他認為三者順序剛好相反,應該先“自知”,后“知人”,最后是“使人知己”;“仁”也是這樣,認為是荀子杜撰出來(lái)的,不管爭議如何,但它至少可以說(shuō)明孔子在要求學(xué)生回答他的問(wèn)題時(shí),并不要求只有唯一的所謂標準答案。
又如:葉公子高問(wèn)政于仲尼,仲尼曰:“政在悅近而來(lái)遠?!卑Ч珕?wèn)政于仲尼,仲尼曰:“政在選賢?!饼R景公問(wèn)政于仲尼,仲尼曰:“政在節財?!比?,子貢問(wèn)曰:“三公問(wèn)夫子政一也,夫子對之不同,何也?”仲尼曰:“葉都大而國小,民有背心,故曰政在悅近而來(lái)遠。魯哀公有大臣三人,外障距諸侯四鄰之士,內比周而以愚其君,使宗廟不掃除,社稷不血食者,必是三臣也。故曰政在選賢。齊景公筑雍門(mén),為路寢,一朝而以三百乘之家賜者三。故曰政在節財?!保ā俄n非子·難三篇》)
這里是葉公子高、魯哀公、齊景公三人分別向孔子問(wèn)“政”,即如何治理國家。他對三人的回答各異,對葉公子高說(shuō),“政在悅近而來(lái)遠”,即使近處的高興,使遠處的歸順。對哀公說(shuō),“政在選賢”,意思是推舉賢才治理國家。對景公說(shuō),“政在節財”,意思是不要奢侈浪費,要節約財政。三公向孔子提問(wèn),而孔子的回答卻不相同,子貢對此迷惑不解,孔子解釋說(shuō),葉的都城很大,而國家的領(lǐng)地卻很小,老百姓有反叛之心,所以,“政在悅近而來(lái)遠”;魯哀公僅有佞臣三人,外面障于諸侯四鄰之士,內部勾結而欺騙君主,使祖先得不到祭祀,社稷不能延續,國家安全受到威脅。所以治理國家在于推舉賢才。齊景公修筑高大的雍門(mén),建造華麗的宮殿,一上午以三百乘的資產(chǎn)賞賜于人,所以說(shuō)治理國家在于節儉??鬃訉θ拇鸢?,因三國國情不同,而答案各異。在《論語(yǔ)》一書(shū)中,有關(guān)問(wèn)“政”的答案,異彩紛呈,也是各各不同。
孔子在解答學(xué)生的疑問(wèn)時(shí),也從來(lái)不設標準答案。又如:司馬牛、孟武伯、樊遲、子貢、顏淵等都曾向孔子請教過(guò)關(guān)于“仁”的內涵是什么的問(wèn)題,孔子的回答,說(shuō)法不一,內涵也不一樣。一部《論語(yǔ)》,孔子對“仁”的解釋多種多樣。他對顏淵說(shuō),“克己復禮為仁”;對司馬牛說(shuō),“仁者先難而后獲”;對子張卻說(shuō):“能行五者(恭、寬、信、敏、惠)于天下為仁”;對樊遲則說(shuō),“愛(ài)人”就是“仁”。除此之外,《論語(yǔ)》中還有許多歧異的說(shuō)法,究竟應該怎樣來(lái)理解孔子不同的說(shuō)法,我們從孔子對曾參談的一段話(huà)可大致推知“仁”的真實(shí)含義??鬃訉υ鴧⒄f(shuō):“吾道一以貫之?!痹鴧⒏嬖V其他同學(xué)“夫子之道,忠恕而已矣?!薄拔岬馈本褪强鬃幼约旱恼麄€(gè)思想體系,而貫穿這個(gè)思想體系的必然是它的核心。分別講是“忠恕”,概括講是“仁”。用現代的話(huà)說(shuō),對于不管干什么事(當然是益于社會(huì )的好事)都要盡心竭力,忠心懇懇;對人要寬以待人,仁慈愛(ài)人?!凹核挥?,勿施于人”,己欲立立人,己欲達達人??鬃訌牟惠p許以“仁”,他在答復許多學(xué)生“不知其仁”的講話(huà)里面,只說(shuō)道:“回也其心三月不違仁”,這也未必說(shuō)顏淵就是仁人。對于令尹子文和陳文子,只說(shuō)他們是“忠”或“清”,卻不同意他們是“仁”,“仁”的標準何其高也??鬃記](méi)有認為哪個(gè)學(xué)生具備了“仁人”的標準?!叭省辈⒉皇强鬃訉W(xué)說(shuō)中最高的境界,最高的境界是“圣”,“博施于民而能濟眾”(《雍也》),“修己以安百姓”(《憲問(wèn)》),因此,依孔子的意見(jiàn),誰(shuí)能夠使天下安定,保護大多數人的生命,就可以許他為仁。所以,孔子說(shuō)管仲不儉,不知禮,卻說(shuō)“桓公九合諸侯,不以兵車(chē)。管仲之力也!如其仁,如其仁!”這不是放大了的對“仁”更深刻的解釋。實(shí)際上孔子對“仁”的解答是根據不同對象的情況,各人不同的內在修養和外部表現、人品、秉性等,而取不同的含義??梢?jiàn),孔子解答學(xué)生的疑問(wèn)也沒(méi)有標準答案。
然而,我們的語(yǔ)文教學(xué)和考試命題中,標準化試題卻泛濫成災。這種標準化考試只能考查學(xué)生的思維結果,而不能考查學(xué)生的思維過(guò)程;只能求同,不能求異;只能唯一,不能舉一反三。泱泱大國,莘莘學(xué)子,卻被定于一尊的“標準答案”扼殺了創(chuàng )造思維和創(chuàng )造力的發(fā)展,導致語(yǔ)文教學(xué)的理性化、刻板化。殊不知,孔子教學(xué)考查學(xué)生掌握知識和能力水平時(shí)就沒(méi)有標準答案。因材施教的教育原則,在孔子那里已有二千五百多年,我們反而倒退了。標準化考試的做法的確難合教育實(shí)情,更難符合語(yǔ)文學(xué)科的性質(zhì)和特點(diǎn)。我們欣喜地從元月23日《生活時(shí)報》刊載的一條消息看到:清華大學(xué)從本學(xué)期起鼓勵老師嘗試用沒(méi)有標準答案的試題對學(xué)生進(jìn)行考核。無(wú)標準答案的試題,主要是考查學(xué)生理論聯(lián)系實(shí)際及科學(xué)創(chuàng )新的能力,答案沒(méi)有對錯之分,只有好與不好的區別。據了解,絕大部分學(xué)生都歡迎這種無(wú)需死記硬背的考試方法,而且認為對學(xué)生的應試能力,對教師的出題與制卷水平都提出了較高的要求。由此看來(lái),早在兩千五百多年前的孔子采用沒(méi)有標準答案的方式考查學(xué)生和教學(xué)生回答問(wèn)題的做法,是多么具有現實(shí)意義。
孔子心和莊子氣
來(lái)源:《思維與智慧》 作者:張云廣
時(shí)近中秋,一場(chǎng)冷雨下過(guò),天色已近黃昏。
鄰居家的老榆樹(shù)上,數只麻雀正梳理著(zhù)翅膀下和尾巴上有些潮濕的羽毛,神情悠然而專(zhuān)注,還不時(shí)愜意地嘰喳幾聲,像極了莊子眼中和筆下的風(fēng)景。
天空,隨風(fēng)而動(dòng)的灰色云層下,幾只燕子在空中忙著(zhù)捕食,再過(guò)不了多久,它們就要跋山涉水飛往南方了。用羽翼追求夢(mèng)想丈量天下,一路奔波勞頓如當年周游列國的孔子。
麻雀與燕子,代表了兩種不同的生存狀態(tài);莊子與孔子,代表了兩種不同的人生哲學(xué)。
常常憶起老家的一位精神矍鑠的老大爺,算來(lái)他今年已經(jīng)66歲了吧,都在城市上班的兒女曾無(wú)數次勸他離開(kāi)農村一同居住卻被他次次一口回絕。他吹的小曲隔著(zhù)老遠就能聽(tīng)見(jiàn),他喜歡獨自一個(gè)人漫步在鄉間小路上,看看大豆的長(cháng)勢,摸摸高粱的結節,聽(tīng)聽(tīng)蟋蟀的彈奏,望望遠處的羊群,滿(mǎn)心盛開(kāi)的都是滿(mǎn)足和愉悅。他是一個(gè)典型的村莊留守者,正如那群麻雀,只在村莊和村莊附近鳴唱,任寒暑易節春秋暗換。
只是,自然界中有界限分明的麻雀和燕子,當今社會(huì )特別是年輕一代中卻很難覓到純粹的莊周和孔丘??鬃拥娜胧肋M(jìn)取激勵我們在事業(yè)的疆場(chǎng)上馳騁拼搏,莊子的出世無(wú)為卻能給欲火過(guò)旺的心靈降溫,降低飛行的高度,還心態(tài)以平和安寧。
有一位朋友,上班時(shí)被同事稱(chēng)為工作狂人,就連中午在單位吃午飯時(shí)與飯友談?wù)摰脑?huà)題都常是下一步的計劃,計劃一旦制定就不折不扣地執行。但一回到家就像變了一個(gè)人一樣,脫掉工作裝,換上休閑服,下廚做菜無(wú)不精通,侍弄花草無(wú)不在行,每逢假日常常開(kāi)車(chē)帶上家人流連于山水之間,登東皋以舒嘯,臨清流而小酌,即使不能遠行也要起個(gè)早走出家門(mén)去廣場(chǎng)上打太極或抖空竹,生活被他調劑得有張有弛有滋有味,人也活得抖擻高效。
懷一顆孔子心,染一身莊子氣,在天作飛燕,落枝成麻雀,收放自如高下皆宜,既如君子般自強坦蕩,又似隱士般自在逍遙。如此,日子就能演繹成一門(mén)生活化的藝術(shù),一路前行的風(fēng)景更是值得期待。
孔子對人生的總結
孔子72歲去世。在他71歲時(shí),對人生進(jìn)行總結??鬃诱f(shuō):“吾十有五而志于學(xué),三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩?!保ㄕ撜Z(yǔ)·為政)。那么,我們應該如何對這幾句話(huà)進(jìn)行理解呢?
三十而立。三十歲的人,已經(jīng)確定自己的人生目標與發(fā)展方向。簡(jiǎn)單地說(shuō),三十歲的人應該能坦然地面對一切了??梢杂昧⑸砹I(yè)立家三個(gè)方面概括。
立身就是確立自己的品格和修養;立業(yè)就是確立自己所從事的事業(yè);立家就是應該有了自己的家庭。
四十而不惑。到了四十歲,就不會(huì )懷疑了。人到了四十歲,經(jīng)歷了事態(tài)的冷暖,感懷了歲月的無(wú)情。以后是沉思,是恍然大悟……對外,他明白了社會(huì );對內,他明白了自己;對自己,他明白了責任!
五十而知天命。古代把天當作神,天能決定人類(lèi)命運?!疤烀本褪俏覀兘裉熘v的因果報應。命里有的一定有,命里沒(méi)有的別強求,樂(lè )天知命,到了五十歲明白了這個(gè)道理。
其實(shí)“天命”很簡(jiǎn)單,就是你該怎么做,做一個(gè)什么樣的人---人生觀(guān)。五十歲的人,到了人生最成熟階段,成功和輝煌帶來(lái)快樂(lè )的同時(shí),也時(shí)常伴有一些壓力,但他們都能很坦然地面對,因為他們了解了社會(huì ),可他們更知道自己!
六十耳順。到了六十歲,好話(huà)壞話(huà)盡管人家去說(shuō),自己都聽(tīng)得進(jìn)去而毫不動(dòng)心、生氣,心里依然平靜。
六十歲的人,經(jīng)歷了歲月的打磨,經(jīng)歷了曲折和挫折,留下的只是人生足跡,成就的卻是自己豐富的閱歷、涵養、修養。六十歲的人,是人生中的晚秋,他的生活腳步慢了,卻可以細細品味人生,欣賞人生旅途中各種景色,享受于向社會(huì )提供自己辛勤勞動(dòng)后的成就感中,享受于無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的輕松生活中,享受于品味酸甜苦辣的回憶所帶來(lái)一番別致感覺(jué)中。
七十從心所欲,不逾矩。就是順從自己的想法,想做什么就做什么。但很重要的是后面的三個(gè)字:不逾矩,得不違反規矩。
從心所欲要隨遇而安,面對生活各種遭遇都坦然面對,遇到高興的事,不過(guò)度興奮,遇到悲傷的事,要盡快擺脫傷感,遇到失意的事,不計較,甚至對疾病的傷痛也能坦然面對,默默承受,總之,不管是遇見(jiàn)什么事,都是保持從容安定的心理狀態(tài)。
有人說(shuō):六十歲的人,當官不當官的一個(gè)樣,七十歲的人,有錢(qián)和沒(méi)錢(qián)的一個(gè)樣,這話(huà)有一定道理.