這是美國印度裔醫生悉達多*穆克吉通過(guò)回溯癌癥的起源，講述其歷史發(fā)展，來(lái)試圖回答對抗的敵人是什么。
癌癥，是由某一單個(gè)細胞的生長(cháng)失控引起的疾病。這種增長(cháng)是由突變引發(fā)的：DNA的變化特別地影響了基因，‘煽動(dòng)了’無(wú)限制的細胞生長(cháng)。在一個(gè)正常細胞中，強大的基因回路調節著(zhù)細胞的分裂和死亡。但在癌細胞中，這些回路已被打破，釋放了一個(gè)不停分生的細胞。
歷史上，追溯到2500年前，波斯王后阿托莎身患三期乳腺癌而要求其奴隸切除其乳房；考古學(xué)中碰到一位女性木乃伊，懷疑是惡性骨腫瘤（骨腫瘤會(huì )形成硬化和鈣化的組織）。
在尋求各種方法進(jìn)行試驗時(shí)候，治癌藥物甚至包括：鉛制劑、砷的提取物、野豬的牙齒、狐貍的肺、尖銳的象牙、海地的白珊瑚、瀉藥和酒精。
1860年孟德?tīng)柕耐愣箤?shí)驗，揭示了遺傳性狀是由獨立不可分割的信息包傳遞的。莫諾鑒定出對RNA對基因的拷貝，照亮了正常細胞的內部研究。致癌基因的前體，也就是‘原癌基因’是正常的細胞基因。真正的畸變發(fā)生在癌細胞內部的染色體上，也就是癌細胞本身（六種機能：生長(cháng)信號的自給自足、對抑制生產(chǎn)（抗增長(cháng)）信號的不敏感性、逃避細胞程序性死亡（細胞凋亡）、無(wú)限的復制潛力、持續的血管新生、組織浸潤和轉移）。
化學(xué)物質(zhì)或X射線(xiàn)引發(fā)的突變導致癌癥，并不是因為向細胞里‘插入’外源基因，而是激活了內源的原癌基因而達成的。
遺傳學(xué)有兩種不同的方式可以‘看到’基因：結構上的，基因被想象成實(shí)體結構；功能上的，被想象成上一代傳到下一代的特性的遺傳。兩種異常狀態(tài)，激活的原癌基因和失活的腫瘤抑制基因，都代表了癌細胞中核心分子的缺陷。
盡管癌癥的病理特點(diǎn)是紊亂的細胞分裂，但癌細胞并不只是分裂，它們在體內轉移、破壞其他組織、侵入器官并拓展到很遠的部位。
1846年到1867年短短幾十年間，兩項發(fā)現：麻醉術(shù)和消毒，讓外科醫師向癌癥發(fā)起進(jìn)攻：剖開(kāi)身體，切除腫瘤。后來(lái)過(guò)度使用可卡因的霍爾斯特德在1898年選擇局部摘除，實(shí)施根治性乳房切除術(shù)。根據案例研究證實(shí)，是否根治，切除只取決于術(shù)前癌癥在多大范圍內擴散。
二戰的芥子氣殺死白細胞（戰爭武器），卻讓人聯(lián)想到放射療法。而后米埃爾格拉比經(jīng)過(guò)放射性治療得出結論：X射線(xiàn)只可用于治療原位腫瘤，對于轉移后的腫瘤，效果微乎其微（間接促進(jìn)放射腫瘤學(xué)的誕生）。
孤軍奮斗的西德尼法伯專(zhuān)攻白血病，在1947年底通過(guò)使用氨基蝶呤而讓患者白血病原始細胞暫時(shí)性逐漸減少（后來(lái)一些患者生命延長(cháng)六個(gè)月）。1948年法伯發(fā)起吉米基金運動(dòng)，標志癌癥從地下暗室浮現到公眾的聚光燈下。甚至運用了政治技巧：需要偶像、吉祥物、形象和口號；既要廣告策略，又需要科研方法。
在與社會(huì )活動(dòng)家瑪麗拉斯科相遇并擁有共同的理念：抗癌戰爭，兩人組建一個(gè)專(zhuān)注于研發(fā)抗癌藥物的團隊，通過(guò)管理，癌癥醫生有系統有計劃的使用藥物和進(jìn)行臨床試驗。1971年12月23日美國通過(guò)了《國家癌癥法案》（法伯1973年逝世）。但之后癌癥項目進(jìn)程緩慢，理論被推翻；新藥物的發(fā)現停滯不前；試驗毫無(wú)進(jìn)展；學(xué)術(shù)會(huì )議墮落成爭權奪利的鬧劇。放療師、化療師和外科醫師，激烈地爭奪權力和信息。有時(shí)，抗癌戰爭似乎變成了癌癥事業(yè)的內戰。
說(shuō)到底，癌癥是一種病理性增生導致的疾病，癌變的細胞獲得了自由分生的意志。這種異常的細胞分裂失控，造成組織塊（腫瘤）入侵人體器官、破壞正常的組織。癌癥不是一種疾病，而是許多種疾病。有一個(gè)共同的特征：細胞的異常增長(cháng)。 如果說(shuō)癆病曾經(jīng)通過(guò)病理性地掏空內臟來(lái)殺死患者（結核桿菌逐漸地蝕空肺部），那么癌癥則是通過(guò)讓體內充斥太多的細胞，而令患者窒悶而死。
癌癥不一定是自主內在性地自我永存，它的生長(cháng)可以通過(guò)宿主內的激素作用得以維系和傳播。正常細胞和癌細胞成長(cháng)和生存之間的聯(lián)結，遠比想象的緊密：惡性腫瘤可以通過(guò)身體獲得營(yíng)養壯大。為了提出抗癌的成功策略，不僅僅需要知道什么是致癌物（發(fā)現乙型肝炎病HBV、1982年因‘同性戀癌’而命名了艾滋病AIDS），還要知道致癌物能做什么。
雖然煙草商為了利益而混淆事實(shí)（普天的煙草廣告），受害者數目的增加才使得煙草產(chǎn)業(yè)受到嚴厲的譴責。篩檢有兩種典型操作失誤：過(guò)度診斷（假陽(yáng)性）和診斷不足（假陰性）。通過(guò)涂片檢查，發(fā)現婦女癌癥形成前的癥狀，降低罹li患癌癥的風(fēng)險。婦女通常在被詢(xún)問(wèn)醫療史和做檢查之后，才被隨機分配，還是導致實(shí)驗功效盡失。部分原因是早期檢查實(shí)驗的復雜性。還有一部分原因來(lái)自于過(guò)度診斷和診斷不足。
沒(méi)有一個(gè)治療方法可以自稱(chēng)徹底治愈。20世紀80年代以前，治療癌癥的醫療手段主要圍繞著(zhù)癌細胞的兩大基本弱點(diǎn)：首先是大多數癌癥在系統性擴散之前源于局部性疾病，手術(shù)和放療就是針對這一弱點(diǎn)。第二個(gè)弱點(diǎn)是某些癌細胞的快速增長(cháng)。 醫生治療癌癥只有兩種手段：手術(shù)切除腫瘤或用放射性燒灼，在灼熱射線(xiàn)與冰冷刀具之間做出選擇。放射治療的成功在于選擇分類(lèi)并針對局部性的治療。細胞毒素化療會(huì )變成一把雙刃劍：一方面治療癌癥，另一方面引發(fā)癌癥（書(shū)中以勞斯肉瘤病毒RSV為例）。
輔助治療及荷爾蒙治療通常不能消滅癌癥。激素治療可以促成幾年甚至幾十年較長(cháng)時(shí)間的緩解效果，輔助治療主要是用一些清潔手段來(lái)清除體內殘余癌細胞，可以延長(cháng)壽命，但是很多病人最終還是病情復發(fā)。骨髓決定了毒性的邊界，這是不可逾越的障礙，限制了毀滅性化療的能力。
書(shū)中以英國兒童陰囊癌的消失為例，說(shuō)明比起靈丹妙藥更強有力的，是相對不引人注意的市政設施的變化：更好的飲食起居、居住環(huán)境、衛生設施，污水處理系統和通風(fēng)設備的改善，降低了美國和歐洲的肺結核死亡數。
因為疫苗的出現，脊髓灰質(zhì)炎和天花也逐漸變少。美國的癌癥造成的死亡率穩步的下降。肺癌的下降在于各種政治運動(dòng)（如聯(lián)邦貿易委員會(huì )實(shí)施了警告標簽制度）、別開(kāi)生面的訴訟、醫學(xué)宣傳以及反營(yíng)銷(xiāo)（反煙廣告），共同導致了吸煙者的減少。
而結腸癌和宮頸癌死亡率的下降，幾乎可以確定來(lái)自二級預防（癌癥篩檢）的功勞。
白血病、淋巴瘤、睪丸癌死亡率的下降要歸功于化療。
社會(huì )和科學(xué)之間的交界面上，面臨兩種挑戰：一是生物挑戰，包括利用日新月異的科學(xué)知識征服這古老而可怕的疾??；二是社會(huì )挑戰，強迫對抗自己的風(fēng)俗、禮儀和行為。最新的癌癥醫學(xué)面臨的重要挑戰是要在正常細胞和癌細胞的大量相似之中，找到兩者在基因、通路、捕獲目標的能力等方面的細微差別，然后，向這新的腳踵射一支毒箭。需要嚴謹的研究才能鑒別和定義化學(xué)致癌物。
從癌癥的描述性生物學(xué)到功能性生物學(xué)的重大轉變，將為癌癥醫學(xué)帶來(lái)三個(gè)新方向：治療的新方向（一旦確定特定癌癥的關(guān)鍵性司機突變就尋找靶向療法來(lái)針對這些基因）、預防的方向（確定周?chē)h(huán)境的危險因素和確定致癌物）、整合對異?；蚝屯返恼J識，把癌癥的行為作為一個(gè)整體來(lái)進(jìn)行解釋?zhuān)瑥亩胃轮R、發(fā)現和干預治療的循環(huán)。
癌癥未來(lái)軌跡的不確定性，部分是因為不了解其異質(zhì)性的生物學(xué)基礎。
作者在本書(shū)中，順著(zhù)時(shí)間流逝描繪了一種疾病的前世今生，應該專(zhuān)注于延長(cháng)壽命而不是消滅死亡。
聯(lián)系客服
