殘陽(yáng)絮語(yǔ) 北京知青程文峰1967年10月上山下鄉到內蒙古東烏珠穆沁旗沙麥公社滿(mǎn)德勒圖大隊后，在內蒙生活了25年，其中在生產(chǎn)隊勞動(dòng)生活了9年?；爻呛?，他將內蒙農村的那段生活情況寫(xiě)成了回憶隨記，他說(shuō)是“想到哪兒記到哪兒”，其實(shí)是記錄了那幾年生活的全經(jīng)歷，包括生產(chǎn)、生活中的人和事，及當時(shí)的思想過(guò)程，是我們從一個(gè)個(gè)體的側面了解“上山下鄉運動(dòng)”的好資料。 程文峰回憶錄共六部分，我們將分四帖發(fā)出，并盡量做到朋友容易連續閱讀。
往 事 如 煙
——牧區插隊生活隨記
程 文 峰
請點(diǎn)擊下圖鏈接
閱讀《往事如煙》（一）
二、在牧區的生產(chǎn)勞動(dòng)
我們立志到邊疆牧區當草原新牧民的愿望是純真的，熱情是高漲的，但是也要落實(shí)到實(shí)際中才有意義。
牧區的生產(chǎn)勞動(dòng)我都參加過(guò)，雖然在氣候惡劣，條件艱苦的環(huán)境中我的皮膚被曬得黢黑，手掌起了厚厚的老繭，衣服上補丁落補丁，我毫不感到委屈、失落。正所謂“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能?！?/span>
牧區的勞動(dòng)又是單調的，年復一年的總是那些活計，但正是這些看似單調的勞動(dòng)，磨煉了我的性格，增長(cháng)了我的經(jīng)驗，學(xué)會(huì )了獨立生活的本領(lǐng)，逐步認識了社會(huì )，在勞動(dòng)中和牧民建立了相互信任的感情。
我們在1967年底被集中到大隊部參加打井，當時(shí)正是數九寒天，吐出一口痰掉在地上就成了冰球，滴溜溜的順地滾動(dòng)。地凍得的硬邦邦的，有的地方凍得裂開(kāi)了縫。這時(shí)打井無(wú)疑是對知識青年的考驗。大隊派了一個(gè)叫白文喜（蒙古名叫夏克德勒）的帶領(lǐng)我們，白文喜是個(gè)四、五十歲的老同志，他曾當過(guò)兵，打過(guò)仗，是四野獨立騎兵師的。他選好井址后便開(kāi)工了。知青們被分成兩撥兒，一撥打井，另一撥上山開(kāi)石頭。
井口直徑有5米，大家輪流上陣，高高地舉起鎬頭向凍土開(kāi)戰，一鎬下去只是一個(gè)白印，半天也刨不了多大一點(diǎn)，手卻被震得麻木酸疼，兩天下來(lái)進(jìn)展也不大，大家還累得夠嗆，胳膊生疼，但誰(shuí)也不叫累，硬挺著(zhù)。終于有四、五米深了，但再往下就是永凍層，土壤更是堅硬。老白想了一個(gè)辦法，他拉來(lái)許多羊糞，下午鋪在井底點(diǎn)燃，靠著(zhù)羊糞燃燒的熱量將凍土層化開(kāi)，第二天再下井挖就容易多了，加快了速度，如此這般，每天上午挖井，下午用羊糞熏井，經(jīng)過(guò)不懈的努力，終于有一天，一鎬下去，忽然冒出了泉水，大家一片歡呼，興奮的蹦跳起來(lái)，紛紛搶過(guò)鎬頭就要繼續深挖，老白見(jiàn)了連忙喝止：“別再刨了！再刨就沒(méi)法兒弄了。”他講，要讓水凍上，每天刨一層，逐步地一層一層往下追，才能把井繼續打下去，到達預定的深度。知青們借此好好地歇息了一天。
我和另外三個(gè)男知青在大隊部顧殿志的帶領(lǐng)下上山開(kāi)石頭，那滋味兒也不好受，凜冽的寒風(fēng)在山頂上更顯肆虐，風(fēng)夾著(zhù)雪渣打在臉上生疼，還要舉著(zhù)二、三十斤重的撬杠干活，不一會(huì )兒就累得渾身冒汗了，也不敢脫掉外衣，怕感冒。我們用撬杠先把巖石砸出裂縫來(lái)，然后再用鋼楔子將縫隙擴大，待石頭四周的縫隙都活動(dòng)了，再用勁將石頭撬出來(lái)。我嫌戴著(zhù)手套干活不利索，脫掉手套一把抓起了鋼楔子，不料想鋼楔子一下子就和手掌凍在了一起，顧殿志見(jiàn)了趕忙喊道：“不要硬甩，會(huì )脫皮的！等手把鋼楔子捂熱了就會(huì )分開(kāi)的。”雖然如此，手掌心還是掉了一塊皮，我毫不在意貼上塊白膠布戴上手套繼續使勁干著(zhù)。起好的石頭多了再用大車(chē)將石頭運到打井工地去。慢慢的我們打的石頭夠用了。
打井決戰的時(shí)刻到了，水位追到了預定深度，這天先是將冰層刨掉，然后繼續往下追，泉水歡快的往上冒著(zhù)，我們穿著(zhù)膠皮水褲在井底使勁的挖，另一撥人用水桶飛快的往上排水，灑下的水花弄得渾身都是，冰涼的水流進(jìn)了后背，弄濕了衣服，但誰(shuí)也不在乎。“下井架！”隨著(zhù)白文喜的一聲吆喝，木質(zhì)的井架徐徐的降落下來(lái)，緊接著(zhù)第一塊大石也隨著(zhù)吆喝聲下來(lái)了，壓好四角，就開(kāi)始用石頭砌井壁了，這時(shí)因為底下的場(chǎng)地見(jiàn)小，無(wú)法再往上掏水了，水位一寸寸的往上長(cháng)著(zhù)，我們緊張的加勁兒干，壘石頭的，回填土的，雙管齊下。終于砌到水面以上了，大家才松了一口氣。
這次打井是我們知青參加的第一次集體勞動(dòng)，獲益匪淺，同時(shí)也得到了牧民的認可和稱(chēng)贊，自此這口井就被稱(chēng)為“知識青年井”。
我們也從這次打井受到啟發(fā)，在以后的打井中，我們都是在夏、秋季挖好井筒，到地下水的層面停止，到冬季再繼續往下打，節省了時(shí)間和體力，提高了速度。
到大隊半個(gè)月后我們就開(kāi)始跟著(zhù)丹德?tīng)柡拖布獱柛袢绽粘鋈W(xué)習放羊了。
遼闊的草原被茫茫的白雪嚴嚴的覆蓋，，只剩下高一些的芨芨草和“德?tīng)柼K”草在雪地上露出黃黃的草尖兒來(lái)。清晨四處一片寂靜，狗兒也不再吠叫，躲在蒙古包的避風(fēng)處睡大覺(jué)。從西邊和東南的山坡后面有縷縷炊煙冒出，那是另外的幾家牧民開(kāi)始燒早茶了。八點(diǎn)來(lái)鐘，太陽(yáng)才懶洋洋的升起，給雪原抹上了一層金黃。牛群、羊群經(jīng)過(guò)一夜的歇息也開(kāi)始站起來(lái)“咩咩”“哞哞”的叫著(zhù)圍著(zhù)營(yíng)盤(pán)活動(dòng)了。9點(diǎn)多鐘，羊群才正式出圈，先是幾只老山羊打頭，接著(zhù)是大部隊的出動(dòng)，撒向了無(wú)邊的草原。
每天羊群向哪個(gè)方向，最遠到什么地方都是牧民計劃好了的。隨著(zhù)我們對羊群的熟悉，慢慢的我們和丹德?tīng)柤议_(kāi)始輪流放牧，一天一換。
在草原上，各種牲畜吃的草是不一樣的，吃的方法也不一樣。羊吃草是用它們的蹄子將積雪刨開(kāi)，吃下面的“胡子草”，別看是嚴冬，“胡子草”的根部還在泛著(zhù)綠意。馬匹雖然也是將雪刨開(kāi)，但是它嘴唇厚，吃不到綠色的根部，只能吃上半部的黃草；而牛則沒(méi)有刨雪的能力，只能用大舌頭一卷一卷的吃著(zhù)露出雪面的雜草了。
放羊要掌握好羊群回家的時(shí)辰，一般在太陽(yáng)稍微偏西的時(shí)候就要開(kāi)始往家走了，否則在太陽(yáng)落山前就回不到羊盤(pán)了。我們大隊有一位女知青剛開(kāi)始沒(méi)經(jīng)驗，又趕上天不太好，刮起了風(fēng)，天黑了還沒(méi)有回來(lái)，著(zhù)急的牧民馬上出去尋找，終于找了回來(lái)，但女知青的臉上已被凍得起了泡，潰爛了，過(guò)了很多日子才好。
如果不是趕上變天，放牧其實(shí)是非常令人快意的事情。冬天找一塊向陽(yáng)的地方，在潔白的雪地上或坐或躺，讓暖洋洋的陽(yáng)光曬在身上，渴了就團一把雪放在嘴里慢慢嚼著(zhù)；夏天則是躺在綠油油的綠草上，眼望藍天盡由著(zhù)你遐想，馬兒在一旁悠閑的吃著(zhù)草，白云一樣的羊群在草地上緩緩移動(dòng)，真有一種回歸大自然懷抱的感覺(jué)。寂寞是肯定的，我就用唱歌來(lái)打發(fā)時(shí)間，唱完歌就唱戲，那時(shí)就那幾個(gè)樣板戲，耳熟能詳，有時(shí)能把一部戲從頭唱到尾，還帶上表演加“道白”，反正大草原上四周也看不到一個(gè)人，唱的好壞也沒(méi)人笑話(huà)你。如果能碰上別的牧民家也把畜群往這邊放，那就有伴兒了，兩個(gè)人可以坐在一起聊天，再來(lái)個(gè)二重唱，或者摔摔跤活動(dòng)活動(dòng)身體，在嬉笑玩鬧中拉近了和牧民的距離。
天近中午的時(shí)候，如果畜群周?chē)鷽](méi)有異常情況，我往往就找一個(gè)離得近的“營(yíng)子”去喝茶。牧民是非常好客的，喝著(zhù)濃香的奶茶，東家長(cháng)西家短王家孩子不洗臉的國際國內亂侃一通，就能得到許多信息。
到了五月初，積雪盡數化去，大地上開(kāi)始萌發(fā)出嫩嫩的草芽?jì)?，遠遠望去，翠綠一片。羊兒吃了一冬的黃草乍一見(jiàn)到綠色就只吃那嫩草，哪兒綠奔哪兒去，當地人叫做“跑青”。
1969年，我們包單獨放牛了，那時(shí)我在水庫工地上，包里放牛的主力是邵新國、梁家珉、趙萬(wàn)里他們。1973年以后，知識青年中開(kāi)始了“返城”高峰，知識青年越來(lái)越少，我就成為了包中放牛的主力，在實(shí)踐中逐漸地總結了不少放牛的經(jīng)驗。各季的營(yíng)盤(pán)選擇在什么地方安營(yíng)扎寨，風(fēng)向、地形、草場(chǎng)、水源、舊營(yíng)盤(pán)、周?chē)男笕呵闆r……都是要在考慮之列的。每天讓牛群去往哪個(gè)方向，在哪里避風(fēng)、避雨，大雨突降后到哪里去找牛，夏季漫天的蚊蟲(chóng)在夜里把牛群叮跑后第二天要到哪里去找回來(lái)，什么時(shí)候把牤牛找回群，什么時(shí)候又要把牤牛趕走不讓它在牛群呆著(zhù)（牤牛就是配種用的公牛），母牛什么時(shí)候產(chǎn)小牛犢，下?tīng)俸竽概Ｓ謵?ài)把牛犢藏在什么地方，什么季節要預防什么疾病的傳播……這些在我的心里都有清晰的答案。每天傍晚我都要圍著(zhù)牛群走一圈，看看是否有貪吃貪玩的牛沒(méi)有回來(lái)。在我的“訓練”下，每當夕陽(yáng)西下，只要我站在蒙古包前高高的喊幾聲，散布在周?chē)狡律系呐Ｈ厚R上就乖乖的掉轉身子甩沓著(zhù)尾巴回家來(lái)了。如果有哪頭犟牛不聽(tīng)指揮還自顧自的吃草，我立刻騎上馬沖上去用套馬桿兒一通猛抽，保證第二天它就聽(tīng)話(huà)了。
有一段時(shí)間，我的眼鏡不小心打碎了，看不清牛群在哪兒，于是跑到旗里賣(mài)了一個(gè)3倍的兒童望遠鏡（那時(shí)商店里只有這一種），每次出去放牛時(shí)就用它來(lái)觀(guān)察牛群動(dòng)向。
到后來(lái)有段兒時(shí)間我一個(gè)人盯一群牛的時(shí)候，正是深秋，白天放牛、晚上下夜，連軸轉，實(shí)在累得沒(méi)法兒了，我突然想起，抽煙不是說(shuō)可以解乏解困嗎？就跑到公社供銷(xiāo)社買(mǎi)回了一條“青城牌”香煙，晚上下夜發(fā)困的時(shí)候就抽上一支，讓人沒(méi)想到的是：乏勁兒沒(méi)解去，抽煙的壞毛病卻再也戒不掉了。
常年在蒙古包居住，一年四季睡在地上，冬季地凍冰涼，其他三季也是潮乎乎的，尤其是如果趕上連陰雨，外面水洼洼的，包內的氈子吸水，也同樣是濕漉漉的，那時(shí)年輕，“傻小子睡涼炕，全憑火力壯”，當時(shí)倒也不覺(jué)得什么，可是現在年齡大了，毛病就顯現出來(lái)了，渾身關(guān)節疼痛，老是不得勁。
在內蒙古牧區，野外放養的牛羊一年只能生產(chǎn)一次，春天產(chǎn)羔犢，到秋季才能長(cháng)大以度過(guò)冬天。
每年的3、4、5月份是草原上收獲的季節，牛、馬、羊等牲畜都在這個(gè)時(shí)候生產(chǎn)。牧民們也先先后后的搬到了春營(yíng)盤(pán)。
最忙的是羊群，羊群數量多，在當時(shí)最小的羊群也有七、八百只羊，像大桑布家的羊群就有1000多只，其中母羊占多數。當時(shí)已經(jīng)實(shí)行了秋季集中配種，所以第二年春季下羔的時(shí)間一般都在3月24日開(kāi)始，到4月底結束。大量產(chǎn)羔在3月底—4月中旬，牧民出去放羊的時(shí)候身上都背著(zhù)一個(gè)大氈口袋。那時(shí)天雖轉暖但雪還沒(méi)有完全融化，羊群放牧到哪兒，這羔也就隨之產(chǎn)到哪兒，母羊只能把羔產(chǎn)到雪地上，待母羊把小羊羔身上的粘膜舔干凈后，小羊羔就能站起來(lái)了，但容易凍傷，于是牧民就把羊羔放到氈口袋里，送回家中，放在蒙古包里暖和著(zhù)。下午羊群回來(lái)了，牧民就把羊羔放出去尋找自己的母親，“心有靈犀一點(diǎn)通”，母子們都能很快相會(huì )，小羊羔就跪在地上吃起奶來(lái)。（這也讓我想起“烏鴉反脯，羔羊跪乳”這句古語(yǔ)即是由此而來(lái)。）但也有剛做母親的母羊經(jīng)驗不多，不認自己的孩子，這時(shí)就要人工輔助了，當地叫“對羔”。這活一般都是由婦女來(lái)干，她們先把母羊的奶擠出一點(diǎn)，抹在羊羔的屁股上，再用手把著(zhù)讓羊羔吃奶，同時(shí)還要唱起牧區特有的歌曲，歌聲多為蒙古長(cháng)調，抑揚頓挫，哀婉動(dòng)聽(tīng)，母羊聽(tīng)著(zhù)歌聲，再扭回頭聞著(zhù)羊羔屁股上自己的奶味兒，逐步的安靜下來(lái)，只要母羊開(kāi)始舔羊羔了，就說(shuō)明這母羊認羔了。
接牛犢就簡(jiǎn)單多了，一般的母牛都能自己料理，它們把牛犢產(chǎn)下后，沒(méi)等胎盤(pán)完全掉下來(lái)就忙著(zhù)站起身舔小牛犢了，把小牛犢舔得渾身像緞子一樣發(fā)亮，牛犢就能站起來(lái)吃奶了，也能跟著(zhù)牛群磕磕絆絆的跑動(dòng)了。只有夜里產(chǎn)下的牛犢因天氣寒冷才需要抱進(jìn)包里暖和烘干。我剛下鄉的時(shí)候連公牛、母牛都分不出來(lái)，放牛的時(shí)間長(cháng)了也就逐漸的摸清了放牧的規律，但對產(chǎn)牛犢還不完全掌握，也有深刻的教訓。有一次有一頭母牛夜里下?tīng)?，我發(fā)現的晚了，小牛犢已經(jīng)凍得全身發(fā)抖站不起來(lái)，我趕緊把它抱進(jìn)蒙古包，用皮被裹緊放在火爐旁烘烤，但無(wú)濟于事，我忽然想起聽(tīng)人說(shuō)過(guò)用白酒可以讓牛犢加速緩解，就給小牛犢灌了兩口白酒，誰(shuí)知小牛犢高高的叫了兩聲之后就永遠的閉上了眼睛，此事讓我后悔不已。從此我更加努力的觀(guān)察、琢磨牛群的情況，虛心向牧民請教，還找了有關(guān)的牧業(yè)書(shū)籍來(lái)看，確有心得，母牛的屁股后頭靠近尾巴的兩側有一個(gè)稍凹下去的地方，蒙古話(huà)叫“紅可勒兒”，根據凹下去的程度就可判斷這只母牛什么時(shí)候生產(chǎn)，越凹臨產(chǎn)時(shí)間越短。到后來(lái)我都能判斷出每頭懷孕的母牛還有多長(cháng)時(shí)間產(chǎn)犢，做到心中有數，提前就盯上了，以防丟失、凍死。
到了5月中旬以后，草原上慢慢的滋出了嫩草，一片翠綠，融化的積雪在山溝里匯集成一個(gè)個(gè)小水泡子，雪白的羊群像白云一樣飄動(dòng)在綠色的地毯上，牛、馬在悠閑的吃著(zhù)草。小羊羔、小牛犢、小馬駒在草地上蹦蹦跳跳的撒著(zhù)歡兒，悠揚的牧歌此起彼伏，真是一幅絕好的天堂畫(huà)圖。
那時(shí)突來(lái)靈感，曾做打油詩(shī)一首，詩(shī)曰：
紅日照草原，
綠水映青天，
風(fēng)吹花草動(dòng)，
云下牛馬歡。
在羊羔長(cháng)到一定程度的時(shí)候就要給公羊去勢，俗稱(chēng)“騸羊”。一般在5月中、下旬左右。
每個(gè)羊群只能有少數的公羊，但只能是配種時(shí)才能讓它在羊群里呆著(zhù)，配種期一過(guò)就要把它們拿走集中放牧，否則羊群就亂套了。
留下的公羊都是挑品種好、身體壯的，其他的公羊就要騸掉睪丸，成為羯羊。羯羊長(cháng)得快，肉好吃。
騸羊的工具十分簡(jiǎn)單，就是一把小刀，刀身用布包上，只露出刀尖，我們就用小水果刀，還挺好用。把羊羔圈到羊圈里就開(kāi)始了，隨手抓過(guò)來(lái)一只羊羔，確認是公的，放翻，一只手將蛋囊抓住，另一只手用刀劃開(kāi)囊皮，擠出睪丸，用手揪掉，然后往刀口上啐一口吐沫代替消毒，將刀口一捏就算完成了。騸完的小羊羔還沒(méi)明白怎么回事就成了“太監”，一瘸一拐咩咩地叫著(zhù)走了。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，不出兩天就又活蹦亂跳的了。如果用正規的方法，消毒、殺菌、手術(shù)刀，幾千只羊羔那還不得干到猴年馬月去呀！
騸出來(lái)的小羊蛋我們是不要的，誰(shuí)吃那個(gè)呀！也別說(shuō)，我們大隊有個(gè)“五保戶(hù)”老頭兒，叫蘇和，他就偏愛(ài)這一口，每到騸羊的時(shí)候他就提著(zhù)一個(gè)小鐵桶專(zhuān)門(mén)收集，回去煮著(zhù)吃，據他說(shuō)：“味道好極了！”
騸牛和馬的時(shí)候，也是這種方法，只不過(guò)要很多人幫助才行，刀口上也要抹點(diǎn)紅藥水以防感染。
牧區的羊毛一年剪兩次，分為春毛和秋毛。
所謂“剪春毛”就是將羊身上過(guò)冬的毛剪下來(lái)。時(shí)間一般在6月中下旬，搬到夏營(yíng)盤(pán)之后。
天慢慢熱了，羊身上的新毛將舊毛頂得離開(kāi)了羊皮，但還沒(méi)有掉，這是最佳時(shí)節。剪羊毛在牧區算是個(gè)比較累的活兒，每當這時(shí)都是全生產(chǎn)小組的勞力不分男女一起上，一個(gè)羊群一個(gè)羊群挨著(zhù)來(lái)。早起就把羊群趕到附近的羊圈里，大家帶著(zhù)大剪子從四面趕來(lái)，先挑羊毛開(kāi)始脫落的，將四蹄捆起就開(kāi)剪了。剪羊毛看著(zhù)簡(jiǎn)單，卻是一門(mén)手藝活兒，挑羊是要選那些老毛和羊皮之間已有手指寬的距離，這樣的最好下剪子；另外剪的時(shí)候下剪要準，剪尖要平，鬧不好，一剪子下去就沒(méi)準兒把羊皮剪破了。我在剛開(kāi)始的時(shí)候經(jīng)常剪破羊皮，緊張得很，牧民看見(jiàn)了說(shuō)：“哈馬怪（蒙古語(yǔ)：沒(méi)關(guān)系的意思）。你們慢慢學(xué)就會(huì )干好的。”還手把手的教我用剪子的方法。也有的知青在剪羊毛的時(shí)候帶上紅藥水，剪破了就抹上一點(diǎn)兒，剪完羊毛往羊群一看，哪只羊身上有紅點(diǎn)哪只就是知青剪的。
經(jīng)過(guò)幾年的鍛煉，我一天也能剪上100多斤毛了。大桑布家的女兒薩玲花拉剪得最快，她一天能剪200來(lái)斤。
大家在太陽(yáng)底下曬著(zhù)，暴土狼煙兒的也不在乎，邊剪邊聊天邊唱著(zhù)歌兒，羊圈外邊燒著(zhù)奶茶，煮著(zhù)剛宰殺的羊肉，香味兒撲鼻。到中午休息的時(shí)候，喝著(zhù)奶茶吃著(zhù)羊肉，和牧民說(shuō)笑著(zhù)，倒有一番辛苦自在歡樂(lè )中的感覺(jué)。
剪羊毛期間最怕降溫下雨，羊沒(méi)了毛抵抗力弱，冷雨澆在羊身上，不一會(huì )兒羊就頂不住了，每逢這時(shí)我們就趕緊挖個(gè)坑，把不頂的羊用土蓋上，好保存體溫，盡管如此還是有羊被凍死。
秋毛要到九月底才剪，是為了讓冬毛長(cháng)得快一些，因為羊毛很短，羊毛本身并不值幾個(gè)錢(qián)。
打馬鬃就是剪馬鬃。
馬鬃不是年年都要剪的，一般是兩年一次。被分配到各個(gè)家庭的馬匹都是由各自的主人依照各自的喜好給馬修理馬鬃。大隊組織的集體打馬鬃主要是給母馬和沒(méi)被分配出去的馬打鬃，一是大隊的經(jīng)濟收入，二是給馬整容治蟲(chóng)。在牧區有一種蟲(chóng)子叫草爬子，很小，像一片蕎麥皮，它愛(ài)鉆在馬鬃里吸食馬血，這種蟲(chóng)子光吃不排泄，肚子越吃越大，像大個(gè)的蓖麻子一樣，弄得馬煩躁不安，一剪子下去一股血噴出。
剪馬鬃既是一項生產(chǎn)活動(dòng)，也是牧民們一次聚會(huì )的娛樂(lè )活動(dòng)，好像一個(gè)小型“那達慕”。
我們剛下鄉的時(shí)候，沒(méi)有大的馬圈，就靠人圍成一個(gè)大圈兒，把馬群圍在中央，人們進(jìn)去用套馬桿套住馬，另一人揪住耳朵不讓馬活動(dòng)，第三個(gè)人再用剪刀把馬鬃剪下來(lái)。也有很多馬脾性生劣，不讓人靠近，蹄子亂踢，就要把它放倒才行。這正是年輕人大顯身手的時(shí)候，只見(jiàn)牧民小青年緊一緊腰帶，在別人將馬套住的那一瞬間撲上前去，緊緊地抓住馬的兩只耳朵，使勁的將馬頭往下按，腳下也沒(méi)閑著(zhù)，伸到馬的兩只前腿一側，腰身一轉，使個(gè)摔跤中的“別子”，便把馬摔倒在地，把馬頭緊緊的壓在身體下面，不讓馬起來(lái)，旁邊的人馬上動(dòng)剪子。套馬的人也是相互比試著(zhù)手藝，看誰(shuí)能一桿兒見(jiàn)效。那場(chǎng)面真是灰塵滾滾，人歡馬叫。
還有的牧民索性不用套馬桿，直接撲上去，雙手摟住馬的脖子，腳下一別直接把馬放翻。讓我記憶最深的是公社武裝部長(cháng)達木切，他也是以前四野獨立騎兵師的，立過(guò)三次大功，曾騎著(zhù)馬空手從敵人手里奪過(guò)重機槍。只見(jiàn)他騎在馬上，彎腰抓住一匹馬的馬尾巴，手上一抖，那匹馬就橫著(zhù)飛了出去，“真是天生神力呀！”大家不由自主一致嘆服。
我們也是“初生牛犢不怕虎”，學(xué)著(zhù)牧民的樣子沖上去和馬展開(kāi)貼身肉搏戰，不一會(huì )兒就弄得渾身是土，相互看著(zhù)哈哈大笑。
馬群里的種公馬是不用打馬鬃的。種公馬俗稱(chēng)：“兒馬子”，是馬群里的領(lǐng)頭人。一群馬里有好幾個(gè)甚至十幾個(gè)大“兒馬子”，他們分別統領(lǐng)著(zhù)數量不等的母馬，母馬的多少是由“兒馬子”的能力決定的，個(gè)大體壯，能打能拼，在與別的“兒馬子”爭斗中取勝的，就可以將“他人”的母馬圈過(guò)來(lái)歸己所有，所以馬群里有的“兒馬子”身邊環(huán)繞著(zhù)四、五十匹母馬，有的“兒馬子”身邊只有可憐的幾匹母馬。“兒馬子”的馬鬃很長(cháng)，披灑在胸前，跑起來(lái)隨風(fēng)飄舞顯得威風(fēng)凜凜。
在森格放牧的馬群里有一匹花色的“兒馬子”，紅白色相間，體高馬大，馬鬃幾乎拖到地上，煞是好看，它統領(lǐng)的母馬最多。而且這匹馬對人十分溫順，有難套的馬時(shí)，馬倌就愛(ài)騎上它，風(fēng)馳電掣般的立馬追上，將那匹馬牢牢套住。
說(shuō)起套馬，那是草原上牧民最為喜愛(ài)的活動(dòng)。我們騎的馬匹是要經(jīng)常更換的，老騎一匹馬就會(huì )把這匹馬累壞，差不多一個(gè)禮拜就要更換一匹。每個(gè)牧民家都有五、六匹馬輪換。換馬的時(shí)候就到馬群去，將要換的馬給套住，這可是個(gè)技術(shù)活兒，需要很好的騎馬技術(shù)、很好的套馬技術(shù)和很好的套馬桿兒，三者缺一不可。只見(jiàn)牧民高高的騎在馬上，揚起手中的套馬桿兒，縱馬直奔要套的馬而去，那馬自然不甘心被套，急馳而去，牧民在后緊追不舍，那矯健的身軀隨著(zhù)馬匹來(lái)回擺動(dòng)，手中的套馬桿兒直指目標，馬蹄踏在草原上“噠噠”震響，帶起兩道煙塵，真是千般豪氣萬(wàn)般彪悍。追近了，將桿兒一揮，恰恰套在馬的小脖子上，牧民就勢一個(gè)后座，胯下的馬立馬停住，四腿蹬住地面，像樁子一樣定在那兒。再厲害暴躁的馬這時(shí)也沒(méi)了脾氣，掙扎一會(huì )兒也只得乖乖的讓人給戴上籠頭。整個(gè)過(guò)程驚險、迅速，讓人心曠神怡。看著(zhù)牧民那勝利的神情，不由得讓人想起“誰(shuí)敢橫刀立馬，唯我彭大將軍”的詩(shī)句。
每年到了九、十月份的時(shí)候就該給羊抓秋膘兒了。秋膘也叫油膘，夏天羊吃綠草長(cháng)的膘叫“水膘”，水膘容易消耗掉，油膘則能夠較長(cháng)時(shí)間保持體力，支撐著(zhù)羊熬過(guò)漫長(cháng)的冬季。
東烏珠穆沁旗的秋天來(lái)的特別早。8月下旬就開(kāi)始下霜了，最早的一年9月底就下了一場(chǎng)雪，到10月初野外的水就開(kāi)始結冰了。8、9月份正是草原上的植物開(kāi)完花結籽的時(shí)候，這時(shí)的草籽營(yíng)養最高，羊吃了可以增肥體壯；尤其是一種叫做“艾克”的低矮小草結出的籽飽滿(mǎn)油多，羊最?lèi)?ài)吃。還有一種草叫“山蔥”，味道辛辣水分高，羊也很愛(ài)吃。牧民于是就趁這個(gè)時(shí)候給羊抓秋膘，讓羊長(cháng)得肥一些，同時(shí)也到鹽堿地上讓羊啃些堿土，以補充身體里的微量元素。
“走浩特爾”就是將羊群趕到草籽結的多的草場(chǎng)上去，來(lái)回路途較遠，一般是兩個(gè)人帶著(zhù)羊群走，兩輛牛車(chē)：一個(gè)水車(chē)，另一個(gè)裝著(zhù)晚上住宿的物品。這走“浩特爾”是很辛苦的，吃、住都極為簡(jiǎn)便，生活極為單調，白天兩個(gè)人一個(gè)放牧、一個(gè)搬家揀糞，各忙各的，晚上鉆在低矮的窩棚里面面相對，條件好的能夠帶個(gè)收音機就算不錯了。所以走“浩特爾”的人回來(lái)后都是面色黝黑，見(jiàn)瘦。
在我下鄉的時(shí)候還沒(méi)有實(shí)現定居方式，完全是逐水草而居的自然放牧。大隊依據草場(chǎng)的情況、水源的情況、地形地勢的情況劃分為春、夏、秋、冬四季牧場(chǎng)，冬季牧場(chǎng)自然是地勢平坦，存雪較小的地方。牧群的情況也不一樣，牲畜也是有強有弱，一進(jìn)入冬季就要把那些體弱多病的弱畜挑出來(lái)送到專(zhuān)門(mén)的地方用草料集中飼養，避免死亡過(guò)多。這樣就有了一項活計：打草。
在東烏珠穆沁旗大草原上夏天是非常短暫的，5月上旬草剛剛露出嫩芽，到8月上旬就開(kāi)始有露水了，日平均氣溫已降到5℃左右，出現了秋天的特征，草就停止生長(cháng)了。
六、七十年代的草場(chǎng)生長(cháng)得特別好，那真是草肥水美，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。進(jìn)入八十年代后期以后，牲畜數量大大的超過(guò)了草原的承載能力，再加上氣候變暖降雨減少，造成草場(chǎng)嚴重的退化，現在已經(jīng)很難再見(jiàn)到昔日的風(fēng)光了。這是后話(huà)，暫且不提，還是先回到正題上來(lái)。
我們大隊有6臺打草機和4輛摟草機，每臺打草機2個(gè)人，每輛摟草機1個(gè)人，再加上堆草、后勤的人員得有二十來(lái)人，這是一個(gè)小集體，也是年輕人聚會(huì )的好場(chǎng)所。
打草一般在8月中旬開(kāi)始，這時(shí)的草開(kāi)始干燥但還沒(méi)有變黃，利于儲存。挑選好草高地平的場(chǎng)地后就開(kāi)始作業(yè)了。每?jì)深^牛拉一臺打草機，5、6臺打草機梯次排開(kāi)。綠綠的草，藍藍的天，四周一片寧靜，除去人們吆喝牛的聲音外只有打草機發(fā)出的“沙沙”聲，青青的草像麥浪一樣成排的倒下去，緊跟在后面的摟草機張開(kāi)鋼齒將倒下的草摟成一條條的草龍，然后人們再將草龍變成一個(gè)個(gè)的草堆，那場(chǎng)景真有點(diǎn)像農民在收獲莊稼，我們看見(jiàn)勞動(dòng)的成果也是從心中感到十分的歡愉。
剛打下的草是不能運走的，要曬幾天，等到里面的水分揮發(fā)得差不多了才能裝上大車(chē)運到指定的棚圈去，否則就容易從中間腐爛。
拉草裝車(chē)也是個(gè)十分有趣的活計。車(chē)是四匹馬拉的大車(chē)，綁上架桿足有四米多寬。裝草是需要點(diǎn)兒技術(shù)的，裝不好，成個(gè)窩頭型不但裝不多還容易散架。我們用四齒鋼叉將草從底下叉起底兒朝上反扣在車(chē)上，先裝四周打好基礎，再一層層的摞上去，遇到大的草堆就要兩個(gè)人從兩頭合力，胳膊一叫勁，一聲“起！”把草堆扔上車(chē)。趕車(chē)的老板叫顧殿寶，裝車(chē)的確有一手，他能把草垛得高高的，有兩人來(lái)高而不塌架。車(chē)裝好后我們就爬上馬車(chē)頂，往松軟的草中一躺，搖搖晃晃的往回走，從遠處看去，就像一座在綠色的海洋中活動(dòng)的綠島，島上的居民則在閑暇的唱著(zhù)歌，相互開(kāi)著(zhù)玩笑。
在1970年的打草過(guò)程中曾發(fā)生過(guò)一件不幸的事。在打草隊伍搬家的過(guò)程中，十來(lái)輛打草機和摟草機魚(yú)貫而行。女知識青年赤腳醫生張丹和大隊牧民吉利嘎勒坐在一輛打草機上。吉利嘎勒年方18歲，是個(gè)愛(ài)活動(dòng)的小青年，他眼睛好，突然發(fā)現離路邊不遠的草叢里有一個(gè)黑乎乎的東西，就跑下機子撿了回來(lái)，到底是知識青年見(jiàn)得多，張丹一看形狀好像和迫擊炮彈差不多，連忙囑咐他不要亂動(dòng)，有危險。吉利嘎勒挺聽(tīng)話(huà)，便將那玩意兒放在了工具盒里。偏巧這時(shí)一個(gè)牧民的老婆生病了，來(lái)找張丹去看病，張丹就騎馬跟著(zhù)走了。機子上只剩下了吉利嘎勒一個(gè)人，閑得難受便將那個(gè)炮彈又掏出來(lái)擺弄，東磕磕西碰碰，不料一下子將底火砸在了操作桿上，只聽(tīng)見(jiàn)轟的一聲巨響，紅光黑煙暴起，吉利嘎勒不見(jiàn)了蹤影，拉機子的兩頭牛后半截也被炸沒(méi)了。經(jīng)過(guò)大家排起橫隊進(jìn)行地毯式的尋找也沒(méi)能找到一件完整的物體，只有一些零星的碎布和肉塊。
哪兒來(lái)的迫擊炮彈呢？原來(lái)我們大隊這個(gè)地方在抗日戰爭中曾被日本軍隊占領(lǐng)過(guò)，抗戰后期蘇聯(lián)向日本宣戰，蘇聯(lián)軍隊與日寇在此地發(fā)生過(guò)激烈的戰斗，那些沒(méi)有爆炸的炮彈就是日本軍隊遺留下來(lái)的。在大隊部的東北面有一條溝，叫其力克溝（蒙古語(yǔ)：駐扎過(guò)軍隊的溝），便是日本軍隊當年駐扎的地方，我們還曾到過(guò)那溝里撿拾過(guò)日本軍隊遺留下的重機槍子彈殼和鋼盔呢。
下夜就是在夜間看守畜群，春季主要是注意牲畜下羔下?tīng)?，其它季節則主要是防狼群的侵害。
在平時(shí)下夜是個(gè)既無(wú)聊又消耗體力的活兒，在牧民家下夜多是婦女，她們白天要干各種家務(wù)：擠奶、燒茶、做飯、縫補、撿牛糞……如此等等，到了晚上還要下夜。知識青年包也多是由負責家務(wù)的人來(lái)下夜。雖然家家都養有好幾只狗，但在夏秋之際狼群到處覓食，下夜也是有一定危險的。
我隨便來(lái)講述幾件羊群在夜間遇到狼的事。
有一年知識青年王玉林包住在夏營(yíng)盤(pán)的時(shí)候，一天夜里忽聽(tīng)到包外的羊群響聲不對，不知發(fā)生了什么事，遂抄起半自動(dòng)步槍出來(lái)察看。只見(jiàn)羊都站著(zhù)，擠來(lái)擠去，王玉林正感到奇怪，驀然間看到羊群中間似有一個(gè)大空檔，他用手電筒一照，嚇了一大跳，只見(jiàn)有一只狼正咬住一只羊的脖子往前拖，羊拼命的往后褪，其它的羊則站在四周?chē)^(guān)，狼每拖動(dòng)一步，羊群就“忽”的一亂，然后又圍過(guò)來(lái)。見(jiàn)到手電筒的光，狼停止了拖，但仍不松口，只是站在那兒和王玉林對峙著(zhù)，王玉林也不敢活動(dòng)，這時(shí)的他多么希望狗出來(lái)幫忙呀，只要狗一沖，他就可以開(kāi)槍了。可是他們包的那兩只狗不知是被狼嚇壞了在一旁裝蒜呢還是真的睡得發(fā)死，反正是躲在蒙古包的另一面動(dòng)也不動(dòng)。時(shí)間好像凝固了，其實(shí)也就是那么十幾秒的功夫，王玉林迅速出槍?zhuān)爝淀懥税鈾C，清脆的槍聲在夜空中回蕩，狼一下子就跑掉了，這時(shí)狗也回過(guò)了神兒，飛快的向狼逃跑的方向追出了有百十米又拐回來(lái)了，真是狗仗人勢！！
另一件說(shuō)說(shuō)大桑布家遇到狼的事。
初秋時(shí)節，大桑布十幾歲的兒子索米亞出去放羊，用套馬桿套住了一只小狼，打死剝了皮。小孩子不知曉利害，將狼皮拿回家，塞上草用套馬桿挑起插在蒙古包的東側。這母狼不見(jiàn)了孩子哪兒能干呀！當天夜里就尋著(zhù)味兒找上門(mén)來(lái)。母狼拼著(zhù)命撞擊著(zhù)蒙古包，想把狼皮拿下來(lái)。最后見(jiàn)無(wú)濟于事便向羊群開(kāi)刀了，它玩命似的沖擊著(zhù)羊群，撕咬著(zhù)，把羊轟的四散奔逃。大桑布一家嚇得都蜷縮在包里不敢出去，連狗也嚇得一聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜就鉆進(jìn)蒙古包不敢動(dòng)了。直到天亮，他們聽(tīng)外面確無(wú)動(dòng)靜了才敢出來(lái)，外面是一片狼藉。趕緊吆喝上鄰近的牧民幫助出去找羊，山坡上到處都是被咬死咬傷的羊，好一點(diǎn)的將羊皮扒下，其他的只好棄尸荒野了。這一夜大桑布家損失了有百十來(lái)只羊。
牛群下夜就簡(jiǎn)單多了。春季下夜主要是預備母牛產(chǎn)犢，要及時(shí)抱進(jìn)包里，其他夏、秋、冬三個(gè)季節不是母牛的生產(chǎn)期，就不用整夜守著(zhù)了。對于野狼的出沒(méi)，牛群不用擔心，一是牛群有比較強的集體自衛能力，一、二只狼想危害牛群是辦不到的。再說(shuō)了，如果真有狼來(lái)，牛群“哞哞”的一叫喚，也早把人給驚醒了。只不過(guò)在深秋季節要注意防止有狼群罷了。
說(shuō)到狼對畜群的危害，就接著(zhù)說(shuō)說(shuō)草原上打狼的事。
大隊每年春季都要組織牧民打狼。1968年的春季，在3月底我參加了第一次打狼。牧區的打法和其他地區可不一樣。全大隊分成若干個(gè)小組，每組2—3人，我和大桑布、丹德?tīng)栐谝唤M，我不知如何打法，就死死的跟著(zhù)他們。我們來(lái)到遠遠的一處高山上，這時(shí)天剛剛放亮，我發(fā)現在四周的每個(gè)山頭上都有人，形成一個(gè)方圓幾十里的包圍圈。有人發(fā)出了信號，于是大家一起動(dòng)了起來(lái)，從四周向中央圍去，嘴中還發(fā)出呼叫聲，目的是把狼驚出來(lái)。
這時(shí)從我的馬旁跑過(guò)去一只青白色的大狗，我還在奇怪：這只狗的尾巴怎么是直的呢？就聽(tīng)牧民大喝一聲：“川那！（蒙古語(yǔ)：狼）”我這才恍然大悟，原來(lái)狼是這樣的！以前我哪兒見(jiàn)過(guò)真正的狼呢。
一見(jiàn)狼出現，兩側的人立即放馬追了過(guò)來(lái)。打狼是不準放槍的，一是草干容易著(zhù)火，二是怕誤傷人，只靠人追馬攆。但也不是大家都玩命追，突前的只有一、兩個(gè)人，手舉套馬桿，連追帶轟，追了一段之后，馬匹速度一放慢，旁邊立即有人接上接著(zhù)攆，如此循環(huán)，直至把狼攆趴蛋了，口吐白沫，邁不開(kāi)步。這時(shí)再有人接上開(kāi)始用套馬桿去套狼，狼自然是不甘受俘的，還要有一番咬打。套住狼之后，旁邊的人上去掄起馬棒猛擊狼的腦袋，直到把狼打死才能松開(kāi)。
牧民是不吃狼肉的，只是把狼皮剝下來(lái)交到公社去，一張狼皮能換回50發(fā)子彈的獎勵呢。
還有一種方法是在5月初去掏狼崽兒，不過(guò)要把掏到的狼崽兒當場(chǎng)打死，千萬(wàn)不能帶走，否則就會(huì )有慘案發(fā)生。
狼具有自己的保護色，它的皮毛能夠隨著(zhù)季節的變化而改變顏色，夏天狼的皮毛呈深灰色，到了秋季轉變?yōu)闇\灰色，而到了冬季它又隨著(zhù)外界的環(huán)境成為灰白色。
狼不但有兇殘的一面，還有十分狡猾的一面。罕烏拉大隊有個(gè)女知識青年叫仇衛華，在冬季一天的下午，她趕著(zhù)羊群往家走，突然，在對面的山梁上出現了一匹狼，這只狼瘸著(zhù)一條前腿一點(diǎn)地一點(diǎn)地的朝羊群走過(guò)來(lái)，仇衛華一見(jiàn)連忙迎上去用套馬桿子驅趕，狼一見(jiàn)有人來(lái)攆隨即不慌不忙的掉轉頭向山頂走去，還走走停停，不住地回頭觀(guān)看。仇衛華一見(jiàn)大怒，心想你這狼還真頑固，遂放開(kāi)馬直攆過(guò)去，等到翻過(guò)山梁，那匹狼也不瘸了，撒歡似的跑走了。仇衛華心想“不妙！”，趕緊往回返，哪里還有羊群的影子，只見(jiàn)雜亂的羊蹄印往一條山溝里延伸而去，仇衛華慌忙跑回去喊人。待到大家進(jìn)入山溝之內只見(jiàn)沿途瀝瀝拉拉的凈是被咬死的羊，再往前趕去，只見(jiàn)有六、七只狼正轟著(zhù)羊群往前走呢，原來(lái)是狼耍了個(gè)“調虎離山之計”，好在仇衛華他們仗著(zhù)人多勢眾，一陣吶喊把狼嚇跑了。由此可見(jiàn)，狼也是十分“狡猾狡猾的”！
牧區生活以肉食為主。牧區的自然條件干旱地瘠，是不產(chǎn)糧食的，都是到公社去買(mǎi)商品糧，那時(shí)基本上每人每月供應量小孩兒14斤、大人18斤左右，只有白面、炒米（即炒熟的糜子米）和小米三種，大米是沒(méi)有的，也沒(méi)有食用油。
牧民殺羊很有技巧，只用一把類(lèi)似于電工刀大小的刀子。把羊放翻，以一條腿壓住羊后腿，一只手抓住羊前腿，另一只手拿刀子在羊胸骨下方的肚皮上劃開(kāi)一個(gè)小口子，手伸進(jìn)去從胸隔膜里面摸到脊椎骨上的動(dòng)脈用手指鉤斷即可，這樣羊血都流到胸腔里，一點(diǎn)也不浪費。用手揣開(kāi)羊皮掏出五臟就可以分骨解肉了。牧民殺一只羊也就10幾分鐘的事兒。所謂熟能生巧，到后來(lái)我也能很利索的殺羊、殺牛、殺馬了
殺牛跟殺羊可不一樣。殺牛是不用把牛放翻捆起來(lái)的，一個(gè)人即可。殺牛是用一把細細的長(cháng)刀子，沒(méi)有刀子用一把拆開(kāi)的羊毛剪子也可以。牛的后脖頸子，在兩個(gè)犄角中間偏后一點(diǎn)便是牛的神經(jīng)中樞和主動(dòng)脈所在，有一個(gè)頸椎骨的接縫。用一只手摸著(zhù)牛頭，分散它的注意力，另一只手從頸椎骨的接縫用勁兒往下一扎，牛便當時(shí)倒地，然后用盆在刀口處接血就成了。
集中殺羊是在11月底的時(shí)候，主要是準備冬季和春季所吃的肉。當時(shí)大隊有規定，按人頭算，大人5只羊，小孩4只，如果要吃牛，一頭牛折合4只羊，我們包4個(gè)人，可以殺16只羊和1頭牛。
因為數量大，往往都是聯(lián)合起來(lái)相互幫助，每家一天。男的只管殺羊，婦女負責清洗內臟、灌血腸。卸下的羊肉、羊骨，灌好的血腸，放到外面的牛車(chē)上，不一會(huì )兒就凍得硬邦邦了，然后往箱子車(chē)里一放，就等著(zhù)讓“五臟廟”慢慢消化了。
那時(shí)的羊和牛都很便宜，一般的羊都是6元一只，小一點(diǎn)的3、4元，牛是十幾元。羊皮一賣(mài)，羊肉只合幾分錢(qián)一斤；殺牛更合算了，牛皮能賣(mài)到30幾元，白吃肉還有賺。
牧區的羊圈分兩種：羊糞磚壘的和用泥垛的。
我們剛下包時(shí)，丹德?tīng)柤覄偘岬蕉瑺I(yíng)盤(pán)，還沒(méi)有羊圈，壘的就是羊糞磚圈。冬天由于天氣寒冷，地下涼，在選營(yíng)盤(pán)的時(shí)候往往都是選擇以前的舊羊盤(pán)。羊每天拉的糞，經(jīng)過(guò)羊的踩踏，日積月累就成了厚厚的一層。用鎬頭把羊糞刨起，一塊一塊的，俗稱(chēng)“羊糞磚”，然后把它像砌墻一樣碼放成一個(gè)大圓環(huán)，以羊群數量多少來(lái)確定羊圈的大小。羊糞磚是個(gè)好東西，當冬天大雪封山?jīng)]有燒的時(shí)候，它就是最好的取暖之物了。
還有一種羊圈是用泥垛的。我們剛下鄉的時(shí)候，全大隊也沒(méi)有幾座這樣的羊圈。知識青年便組織起來(lái)，主動(dòng)干起了類(lèi)似于打井、垛羊圈這樣的重體力農活。我和另一個(gè)知青楊松銳兩個(gè)人就搭在一起垛過(guò)羊圈，很簡(jiǎn)單，但是很累。先在選好的地盤(pán)上大概劃出大小，一般是長(cháng)寬各15米的樣子，用從山上打來(lái)的石頭做好基礎；然后就是在基礎的外圍挖溝取土，再到草地上收集雜草當穰秸，把它和土混合起來(lái)，用水活上，為了均勻往往是用腳在泥里踩來(lái)踩去，活好后用四齒叉將泥挑起來(lái)一層一層的從石頭基礎上垛上去，高度一般在一米七、八的樣子。這里也有個(gè)竅門(mén)，泥里的水不能放得太多，水多泥軟垛不成墻，水少泥干垛出來(lái)不結實(shí)。吃住都是在干活現場(chǎng)，用一塊苫布拿木棍支起個(gè)“人”字棚就是住的地方，地上挖個(gè)坑就是做飯的灶臺。水則是用牛車(chē)到別的地方去拉。雖然勞累、艱苦，但看著(zhù)自己的勞動(dòng)成果也是很開(kāi)心的事。
其他的牧區活計還有每年到鹽池去拉鹽，到寶格達山去拉木材以及給羊洗藥浴等等，就不一一述說(shuō)了。
后續內容：
三、難忘的往事；
四、純樸善良的牧民；
五、迷茫；
六、走向成熟。
請點(diǎn)擊在看給作者鼓勵吧
聯(lián)系客服
