| 草原之行 |
|
姚正安
我不是一個(gè)喜歡旅游的人。記得有一年到上海的西郊公園,我寧肯坐在車(chē)上抽煙,也不愿看看萬(wàn)千的動(dòng)物世界。因此,我被譏之為“沒(méi)有情趣的人”。工作的幾十年來(lái),外出的機會(huì )不是沒(méi)有,我或是轉讓?zhuān)蚴前肼诽又藏?,一個(gè)人躲到城市一角的書(shū)店里看書(shū)購書(shū),同行者有游之樂(lè ),我亦有閑之娛。當別人說(shuō)起到過(guò)哪些哪些地方時(shí),我都是非常非常地慚愧,既沒(méi)有去過(guò)天之涯,更沒(méi)有到達海之角。
去年夏季,拗不過(guò)朋友的勸說(shuō),去過(guò)一趟內蒙古的呼和浩特。那一趟旅行,讓我吃盡了苦頭,一路羊膻,使我吃不飽咽不下,以餅干和礦泉水度日,足足瘦了幾斤,女兒說(shuō)是歪打正著(zhù),無(wú)心插柳,不為減肥而減肥了。女兒沒(méi)有參與,自然沒(méi)有受饑挨餓的痛感。
非但如此,還有一種被欺騙的感覺(jué)。騰格爾在《天堂》里曾說(shuō),他的家鄉有“綠綠的草原、潔白的羊群和奔馳的駿馬”。哪有啊,那草是稀稀拉拉、黃巴拉嘰的,就像阿Q頭頂上的癩毛。牧民們說(shuō),草地越來(lái)越少了,有的退草種糧,有的超負荷放牧,政府出臺了政策鼓勵退糧還草,但沒(méi)人愿意干,效益太低了。有羊,但不是羊群,滿(mǎn)眼望去,零零散散的幾只幾十只??吹搅笋R,但不是駿馬,而是供游人娛樂(lè )的老馬瘦馬。我去的草原,名字很長(cháng),不記得了,給我的印象就是這樣?!帮L(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”,只是存活在古詩(shī)里的優(yōu)美意境。
那次旅行使我難忘的還是在草原上度過(guò)的一夜。
到了呼市的第二天一早,我們就驅車(chē)去某草原。導游說(shuō),到內蒙不去草原是遺憾的,不在草原上過(guò)夜,是終生遺憾。說(shuō)的倒也是,草原風(fēng)光是塞外特色,高樓大廈哪兒沒(méi)有啊,要說(shuō)吃的,肯定不及魚(yú)米之鄉。
一路上,導游不厭其煩地介紹內蒙,什么成吉思汗王昭君,什么手抓羊肉肉蓯蓉,什么草原羊群驃悍馬。這些我都不感興趣,有的早已耳熟能詳,有的與所見(jiàn)不符,比如草原羊群。
幾個(gè)小時(shí)的車(chē)程,中午時(shí)分,我們終于到了忘了名兒的草原,草原不大,草也不茂盛??諝夂苄迈r,天空高遠而湛藍,那天空一角就是我電腦桌面的圖案。草原上有幾排房子,有十幾二十來(lái)座蒙古包。這就是我們歇腳的地方。
我們在導游的安排下,住進(jìn)了蒙古包,蒙古包不是布制的,是水泥結構,頂上是新型的建筑材料,面積不小,陳設簡(jiǎn)單,除了兩張床、一張桌子、兩張椅子,還有一間盥洗室,什么也沒(méi)有。導游告訴我們,這些蒙古包,一年也只用七、八、九三個(gè)月,十月天氣冷了,游客漸少,投資者不敢花大錢(qián)投入,只能提供起碼的生活之需。
一個(gè)下午,有的騎馬,有的坐馬車(chē),有的在草原上尋找景點(diǎn)攝影,還有的躺在蒙古包里睡覺(jué)。娛樂(lè )的項目很少。我與一對無(wú)錫夫婦,坐著(zhù)馬車(chē)閑走了幾十公里,一路走,一路聊天,一路拍照,中途還在一座蒙古包里喝了茶。真是神奇,外面氣溫很高,而蒙古包里卻是涼爽宜人。主人說(shuō),蒙古包下端是空的,有涼風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。這種設計頗有匠心。
返回住地已近黃昏,有小販開(kāi)著(zhù)電動(dòng)三輪車(chē)過(guò)來(lái),推銷(xiāo)山里的產(chǎn)品,說(shuō)是野山果,價(jià)格不菲,其實(shí)家鄉的超市里多的是。有游客笑言,現在的牧民已不是傳統的牧民。
這個(gè)笑話(huà)被導游一再推銷(xiāo)的所謂名菜烤全羊驗證了,一只不大的烤全羊,舉行個(gè)什么花里胡哨的儀式,賣(mài)價(jià)竟然過(guò)雙千。這對于我無(wú)關(guān)緊要,因為我不吃羊肉。
用完晚餐,周?chē)及迪聛?lái),住地的路燈也是暗暗的,我們近乎摸索著(zhù)往蒙古包里走。剛洗漱完,外面的高音喇叭里發(fā)出消息,說(shuō)馬上舉行篝火晚會(huì )。蒙古包里有一臺電視,但收不到節目,閑著(zhù)無(wú)聊,只能去湊熱鬧。
一個(gè)高臺上,有簡(jiǎn)陋的音響設備,有燃燒的樹(shù)枝木片,有幾個(gè)男女唱著(zhù)跳著(zhù),都是清一色的蒙古歌曲,有力量但少一點(diǎn)蒼涼遼闊。也有游客加入演出隊伍,我不善歌舞,一個(gè)人散步去了。
仰頭望天,天藍藍的,藍得醉人,星星很大也很亮,月亮真的像一個(gè)晶瑩剔透的玉盤(pán),毫無(wú)掛礙地懸在空中,離我很近,近到幾乎跳起來(lái)可以摘取。曾經(jīng)有人說(shuō),外國的月亮比中國圓,被斥之為崇洋媚外。我們當時(shí)想不通,為什么外國月亮也比中國圓呢,現在懂了,月亮圓否亮否,不是主觀(guān)情感使然,而是生態(tài)環(huán)境優(yōu)劣的結果。我敢說(shuō),草原上的月亮一定比其他地方圓比其他地方亮。眼前的景物,激發(fā)我憶起兒時(shí)老家的夏夜。我的兒時(shí)的夏夜都是在打谷場(chǎng)上度過(guò)的,一張蘆席,躺在上面,看藍藍的天空,那時(shí)的月亮,那時(shí)的星星,也如眼前一樣的皎潔明亮。尤其是那如潮的蛙鳴,撩撥著(zhù)我們的好奇心,我們會(huì )不顧蚊咬蟲(chóng)叮地四處追逐。有時(shí)氣溫特別高的時(shí)候,我們幾個(gè)還會(huì )脫下衣服在打谷場(chǎng)旁的大河里游泳,縱使大人們在岸上高喊,甚至大罵,我們還在河里玩得正歡。
可是,現在的老家,天空已不怎么藍,月亮也不如先前亮了,那條河是再也不能游泳的廢河。嘆息間,同住者喊我,一看表已近午夜。
真是奇了怪了,正欲休息時(shí),發(fā)現門(mén)栓壞了。我們用桌椅抵住門(mén),我在靠近門(mén)的那張床上,哪睡得著(zhù)呢。迷糊了一會(huì )兒,又醒來(lái),正讓我有時(shí)間靜靜地諦聽(tīng)草原的夜。草原的夜真的靜極了,靜到?jīng)]有一點(diǎn)聲響,原以為有狼嚎,有馬嘶,有鳥(niǎo)叫,有蟲(chóng)鳴,什么也沒(méi)有,偏那天沒(méi)有風(fēng),連嘯嘯的風(fēng)聲也沒(méi)有。我無(wú)法形容處在那種靜里的感受,只是覺(jué)得很適合僧人的參禪悟道。這樣迷糊著(zhù)醒來(lái),醒來(lái)又迷糊了,反復多次,天居然亮了。草原的天亮得也很徹底,沒(méi)有麻花亮的過(guò)度,似乎一亮就亮了,就像北方的漢子,干凈利索,直刀砌墻。
第二天早餐后,我們離開(kāi)了草原。草原之行,有苦,苦到發(fā)誓不想再去了;有樂(lè ),樂(lè )到心里永遠有一個(gè)圓圓大大的月亮。我甚至夢(mèng)想將那一輪月亮拴上一根銀線(xiàn)拉到我的家鄉,掛在我兒時(shí)嬉戲的打谷場(chǎng)上空,讓現在的孩子們對著(zhù)月亮吟詠《月亮歌》:初一一條線(xiàn),初二看得見(jiàn),初三初四像娥眉,十五十六圓又圓。
聯(lián)系客服