Photograph from NASA via Reuters
麒麟座V838的回光。
世界本可以一無(wú)所有，那問(wèn)題就能簡(jiǎn)單些?？蓪?shí)際上是有些什么的。宇宙是存在的，然后我們就要問(wèn)了。為什么？
“為什么世界上有些什么而不是什么都沒(méi)有？”這聽(tīng)起來(lái)太基本了，似乎很像是哲學(xué)起源那一刻起就困擾著(zhù)人類(lèi)的那種問(wèn)題。奇怪的是，事實(shí)并非如此，至少在早年的文獻記載中沒(méi)有任何痕跡。亞里士多德(Aristotle)說(shuō)哲學(xué)始于好奇，早期的希臘哲學(xué)家的確想弄明白這個(gè)世界是由什么組成的。泰勒斯(Thales)認為世界的本原是水，阿那克西米尼(Anaximenes)認為是空氣，赫拉克利特(Heraclitus)認為是火。他們沒(méi)有疑問(wèn)的是，首先為什么這些東西會(huì )在那里。我們發(fā)現，在戈特弗里德·威廉·萊布尼茨(Gottfried Wilhelm Leibniz)之前，沒(méi)有人被不存在這個(gè)鬼問(wèn)題陰魂不散的糾纏。他在1714年寫(xiě)道：“我們有權利問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題是，‘為什么世界上有些什么而不是什么都沒(méi)有？’”
對于一些人來(lái)說(shuō)，這根本就不是一個(gè)真正的問(wèn)題。更多的是哲學(xué)上表達驚奇的一種方式——在存在面前說(shuō)“哇”。
路德維?！ぞS特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)描述了一種敬畏之情，這種感受促使他說(shuō)出“事情的存在是多么不同尋?！边@樣的話(huà)，但他決定最好還是不要說(shuō)這樣的話(huà)。馬丁·海德格爾(Martin Heidegger)決定用另外的方式，并使“存在的問(wèn)題”成為他整個(gè)哲學(xué)的基礎。他也變成了喬治·斯坦納(George Steiner)所形容的“驚訝的大師，在我們是我們自身，而不是不存在這一茫然的事實(shí)面前，他的驚訝在通往解惑的路上設置了一道光芒四射的障礙?！?/p>
還有一些人把它當成了一個(gè)真正的問(wèn)題，那種可以有答案的問(wèn)題。有些人認為事實(shí)上他們已經(jīng)找到了答案，只是答案實(shí)在五花八門(mén)，讓人都很難相信他們是在說(shuō)同一個(gè)問(wèn)題。
對這個(gè)位于哲學(xué)和科學(xué)宇宙論的古怪交叉點(diǎn)上的問(wèn)題， 優(yōu)雅、詼諧的作家吉姆·霍爾特(Jim Holt)用《世界為什么存在？》(Why Does the World Exist?)這本書(shū)，進(jìn)行了自信的探索。他的靈感來(lái)自于對海德格爾和薩特的閱讀，以及馬丁·艾米斯(Martin Amis)在一次電視采訪(fǎng)中的談話(huà)：“我們離回答這個(gè)問(wèn)題至少還有五個(gè)愛(ài)因斯坦那么遠?！?作為書(shū)評欄目的?？?，霍爾特推測有些“愛(ài)因斯坦”已經(jīng)開(kāi)始著(zhù)手做這件事了?！叭绻夷苷业揭粋€(gè)‘愛(ài)因斯坦’，或者兩個(gè)、三個(gè)，甚至四個(gè)，然而試試把他們按正確順序排列起來(lái)，”他笑瞇瞇地說(shuō)：“呃，那種探索該是多棒??！”事實(shí)上，他找到了八個(gè)思想家，每個(gè)都需要一章的篇幅來(lái)書(shū)寫(xiě)。還有一些跑龍套的，比如一個(gè)禪宗佛教徒，他回答這個(gè)問(wèn)題的方式是試圖——像公案里那樣——敲霍爾特的腦袋。禪宗這條線(xiàn)索當即就斷了，一神論宗教的思路同樣沒(méi)法說(shuō)服霍爾特。
所以他去了巴黎、倫敦、牛津（好幾次）、匹茲堡和奧斯汀，與哲學(xué)家、宇宙學(xué)家見(jiàn)面——包括大衛·達奇(David Deutsch)、阿道夫·格倫鮑姆(Adolf Grünbaum)、約翰·萊斯利(John Leslie)、德里克·帕菲特(Derek Parfit)、羅杰·彭羅斯(Roger Penrose)、理查德·斯溫伯恩(Richard Swinburne)和史蒂芬·溫伯格(Steven Weinberg)。他還和哲思卓絕的小說(shuō)家約翰·厄普代克(John Updike)進(jìn)行了探討。隨著(zhù)討論的一次次進(jìn)行，霍爾特得到了一些無(wú)與倫比的驚人答案，有些幾乎是神秘的，不過(guò)都有著(zhù)堅實(shí)的理?yè)?/p>
他的第一個(gè)對話(huà)者、哲學(xué)家阿道夫·格倫鮑姆(Adolf Grünbaum)拋出個(gè)棘手的問(wèn)題：為什么要對存在感到吃驚？這種吃驚就是某種程度上假設虛無(wú)更自然、更放松。但是為什么？古人是從物質(zhì)開(kāi)始的，不是從空白開(kāi)始的；可能虛無(wú)比存在更奇怪吧。
霍爾特也和其他人進(jìn)行了對話(huà)，他們既對存在感到驚奇，也對格倫鮑姆的觀(guān)點(diǎn)表示肯定，即虛無(wú)的本質(zhì)是令人迷惑的。說(shuō)宇宙是從“大爆炸”(Big Bang)起源的一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有，但怎么爆炸的？如弗雷德·霍伊爾(Fred Hoyle)所說(shuō)的，“像一個(gè)參加派對的女孩從蛋糕里跳出來(lái)”那樣爆炸？但如果根本沒(méi)有爆炸前的時(shí)間或者空間，哪來(lái)的蛋糕，又是何時(shí)從哪里“爆”出來(lái)的呢？正如霍爾特所說(shuō)，我們傾向于把宇宙的起源和一場(chǎng)音樂(lè )會(huì )的開(kāi)始進(jìn)行對比，在音樂(lè )廳里，我們坐下來(lái)，手里翻著(zhù)節目單，等著(zhù)音樂(lè )開(kāi)始。但宇宙起源這事沒(méi)有樂(lè )器調試，也沒(méi)有節目單可以翻。虛無(wú)是很難視覺(jué)化的，不過(guò)霍爾特還是引用了物理學(xué)家亞歷克斯·維蘭金(Alex Vilenkin)對虛無(wú)的優(yōu)美定義——“一個(gè)半徑為零的球形時(shí)空”。你從里面往外跳跳看？
難怪哲學(xué)家羅伯特·諾齊克(Robert Nozick)說(shuō)：“如果對這個(gè)問(wèn)題的回答不怪異的話(huà)，只能說(shuō)明那個(gè)人不懂這個(gè)問(wèn)題?！敝Z齊克自己的假設確實(shí)夠怪異。其中的一個(gè)是，虛無(wú)太有殺傷力了，結果徹底消滅了自己，所以就產(chǎn)生了存在。這和海德格爾那句經(jīng)常被拿出來(lái)開(kāi)玩笑的話(huà)——“虛無(wú)虛無(wú)化”(Das Nichts nichtet)遙相呼應。聽(tīng)起來(lái)很傻，但它捕捉到了“大爆炸”的超凡。就像海德格爾所說(shuō)的，我們在想到“虛無(wú)”時(shí)感覺(jué)到的那種焦慮會(huì )促使我們去面對存在本身。
霍爾特書(shū)里的宇宙學(xué)家們探索了“像黑莓一樣多”（查爾斯·桑德斯·皮爾士[C.S. Peirce]語(yǔ)）的宇宙存在的可能性。宇宙可以隨時(shí)隨刻成為存在：每一刻都可能產(chǎn)生數十億新的宇宙?；蛟S所有可能的宇宙都是從混沌初開(kāi)的一刻就存在了，包括那個(gè)一無(wú)所有的?；蛟S所有事情的存在都是因為量子粒子的波動(dòng)，或者因為一個(gè)原始的零自裂成了+1和-1，形成了物質(zhì)和反物質(zhì)?；蛟S只有數學(xué)實(shí)體是真實(shí)的，而我們的物質(zhì)世界只是數學(xué)露出來(lái)的“尖尖角”?；蛘哌@世界就是良心的“尖尖角”？所有的物質(zhì)都有其主觀(guān)性？還是宇宙就是一個(gè)生產(chǎn)善良的設備？
在這種簡(jiǎn)要的回顧中，霍爾特沒(méi)辦法對任何一種理論做出詳盡闡述，但他小心謹慎、清晰易懂地探討了每個(gè)理論背后的依據。這種清晰易懂使每一個(gè)想法聽(tīng)起來(lái)都完全地合乎情理，雖然這些想法會(huì )把人的腦袋變成稀里糊涂一鍋粥。
他是城市向導，邀我們參加他個(gè)人的探險。某個(gè)周末，他帶我們去倫敦雅典娜俱樂(lè )部，泡在浴缸里，一邊啜飲葡萄酒，一邊讀帕菲特(Parfit)。他還帶我們去巴黎，就是為了在花神咖啡館讀一卷黑格爾。我們還和他一起經(jīng)歷了他的狗的死亡——令人感動(dòng)的是——在他母親去世時(shí)，我們也陪在病床前，看著(zhù)她完成“從存在到虛無(wú)的不起眼的過(guò)渡?！?/p>
霍爾特提醒我們，對存在——特別是對人類(lèi)的探索——是和從事探索的人分不開(kāi)的，不蘊含人的性格和情緒因素在里面是無(wú)法完成的。厄普代克感覺(jué)宇宙是“一個(gè)有顏色的、安靜而不倦怠的地方，像一堵磚墻、一塊小石頭這樣的一動(dòng)不動(dòng)的東西都顯得確鑿無(wú)疑?！边@種說(shuō)法當然是一種情緒，甚至是一個(gè)生物化學(xué)的偶發(fā)事件，但它為認識宇宙開(kāi)辟了一個(gè)新視角。正如厄普代克和霍爾特認同的那樣，存在問(wèn)題本身會(huì )在一種情緒里意義深遠，而在另一種里則茫然若失。
在牛津的一個(gè)晚上，霍爾特美餐了一頓，喝了一瓶澳大利亞西拉酒，然后去散步，感覺(jué)“滿(mǎn)足感四散開(kāi)來(lái)?！边@是一種哲學(xué)的開(kāi)始。海德格爾的“焦慮”是另一種開(kāi)始（或許海德格爾應該多喝點(diǎn)西拉）。其他人需要做的就是愿意去思考——而閱讀這本書(shū)就是我能想到的最?lèi)芤獾乃伎挤绞搅恕?/p>
莎拉·貝克韋爾(Sarah Bakewell)是《如何生活：或曰，蒙田的一生，一個(gè)問(wèn)題和二十次答題的嘗試》(How to Live: Or, A Life of Montaigne in One Question and Twenty Attempts at an Answer)一書(shū)的作者。
本文最初發(fā)表于2012年8月5日。
翻譯：馬志彥
聯(lián)系客服
