讓·端木松(Jean d'Ormesson)是法國著(zhù)名作家、法蘭西學(xué)院院士,一生共出版過(guò)近50本散文和小說(shuō),每本書(shū)銷(xiāo)量都高達20萬(wàn)冊,是法國最暢銷(xiāo)的作家之一。
他做過(guò)記者,后進(jìn)入法蘭西學(xué)院,自稱(chēng)右派知識分子,但卻能同法蘭西歷任總統建立良好私交。他博學(xué)多識且幽默樂(lè )觀(guān),總是媒體的“座上賓”,影響力超越文學(xué)范疇,可謂整整一個(gè)時(shí)代的注腳。
去年12月,讓·端木松 (Jean d'Ormesson) 因心臟病在巴黎家中去世,終年92歲。法國政界、文化界等接到噩耗后紛紛表示悼念,認為這是法國文壇的巨大損失。法國總統馬克龍向端木松致敬,發(fā)表了以下這段超感人的致辭,語(yǔ)句寫(xiě)的非常優(yōu)美,強烈推薦大家看看~
法國總統馬克龍出席追悼?jì)x式,并在靈柩上放上一直鉛筆
雙語(yǔ)演講稿:
Messieurs les présidents,
總統先生們,
Monsieur le Premier ministre,
總理先生,
Mesdames et Messieurs les ministres,
部長(cháng)女士和先生們,
Mesdames et Messieurs les parlementaires,
議員女士和先生們,
Mesdames et Messieurs les académiciens,
法蘭西學(xué)院的院士們,
Mesdames et Messieurs les membres du corps préfectoral,
行政官署的女士和先生們,
Mesdames et Messieurs les membres du corps diplomatique,
外交官署的女士和先生們,
chère Fran?oise d'ORMESSON,
親愛(ài)的弗朗索瓦茲·端木松、
chère Hélo?se d'ORMESSON,
愛(ài)洛依絲·端木松,
chers membres de la famille,
親愛(ài)的家人們,
chère Marie-Sarah,
親愛(ài)的瑪麗-薩拉,
Mesdames et Messieurs.
女士們,先生們:
? Si claire est l'eau de ces bassins, qu'il faut se pencher longtemps au dessus pour en comprendre la profondeur ?.
'這池水如此清澈,我須俯身之上良久,方才領(lǐng)會(huì )它的深邃。'
Ces mots sont ceux qu'André GIDE écrit dans son Journal à propos de la Bruyère.
在日記中提及拉布呂耶爾時(shí),安德烈·紀德如是寫(xiě)道。
Ils conviennent particulièrement à Jean d'ORMESSON.
形容讓·端木松,此言尤為合適。
Car plus qu'aucun autre il aima la clarté.
因為他比任何人都更愛(ài)澄澈。
Celle des eaux de la Méditerranée, dont il raffolait, celle du ciel d'Italie, celle des maisons blanches de Symi, cette ?le secrète des écrivains. Celle des pentes enneigées et éclatantes où il aimait à skier, comme celles des criques de la c?te turque, inondées de soleil.
澄澈,如他鐘愛(ài)的地中海海水;如意大利的天空;如那文人間的秘密去處——錫米島上白色的房屋;如積雪皚皚的坡道,于此他縱情馳騁;又如土耳其海岸,那被陽(yáng)光溢滿(mǎn)的港灣。
Ne fut-il pas lui-même un être de clarté ?
他莫不就是一個(gè)澄澈的造物?
Il n'était pas un lieu, pas une discussion, pas une circonstance, que sa présence n'illuminat.
他的出席,照亮了每一處角落,每一席談話(huà),每一種境遇。
Il semblait fait pour donner aux mélancoliques le go?t de vivre et aux pessimistes celui de l'avenir.
賦予憂(yōu)郁者生活的趣味,給予悲觀(guān)者對未來(lái)的想往——這似乎就是他存在于世的理由。
Il était trop conscient des ruses de l'Histoire pour se navrer des temps présents, et sa conversation, elle-même, était si étincelante qu'elle nous consolait de tout ce que la vie, parfois, peut avoir d'amer.
他洞悉了歷史的多端詭計,因此不會(huì )為現世煩惱。而他的言語(yǔ),堪稱(chēng)真知灼見(jiàn),成為我們人生苦澀片段的慰藉。
Jean d'ORMESSON fut ainsi cet homme entouré d'amis, de camarades, offrant son amitié et son admiration avec enthousiasme, sans mesquinerie.
讓·端木松同樣不乏朋友和伙伴圍繞。他無(wú)比熱忱地,將自己的友誼與傾慕向他們悉數奉上。
Ce fut un égo?ste passionné par les autres.
他是一名自我主義者,但他熱愛(ài)他人。
Sans doute son bréviaire secret, était-il ? Les Copains ? de Jules Romains, auquel il avait succédé à l'Académie fran?aise.
他秘密的枕邊書(shū),也許正是那本《伙伴們》,而其作者于勒·羅曼,也是他踏入法蘭西學(xué)院時(shí)所接替的人。
Berl, Caillois, Hersch, Mohrt, Déon, Marceau, Rheims, Sureau, Rouart, Deniau, Fumaroli, Nourissier, Orsenna, Lambron ou Baer. . .
伯爾、凱盧瓦、赫謝爾、莫爾、德翁、馬索、瑞姆斯、敘羅、魯阿爾、德尼奧、富馬羅利、努里西耶、奧森納、朗布龍、巴埃爾...
Je ne peux les citer tous, mais cette cohorte d'amis, ce furent des vacances, des poèmes récités, de la liberté partagée.
我無(wú)法將所有的朋友們一一列出,但對于讓·端木松,他們則意味著(zhù)假日的時(shí)光、吟誦的詩(shī)歌,與同享的自由。
Pour ceux qu'il accompagna jusqu'au terme ultime, sa présence et sa parole furent des baumes incomparables.
對于那些由他陪伴步向人生盡頭的人,他的在場(chǎng)和話(huà)語(yǔ)即是無(wú)可比擬的慰藉。
Comme son cher Chateaubriand le disait de Rancé, ? on croyait ne pouvoir bien mourir qu'entre ses mains, comme d'autres y avaient voulu vivre ?.
如同他推崇備至的夏多布里昂在評價(jià)德· 漢西時(shí)所說(shuō):'人們渴望在她掌間死去,一如旁人曾想于此久活。'
Cette grace lumineuse, contagieuse, a conquis ses lecteurs qui voyaient en lui un antidote à la grisaille des jours.
這種恩澤光輝奪目,且富于感染力。讀者將他視作自己黯淡生活的解藥,于是無(wú)一不被其征服。
Paul Morand disait de lui qu'il était un ? gracieux dévorant ?, rendant la vie intéressante à qui le croisait.
保羅·莫朗評價(jià)他是一位'貪得無(wú)厭的施恩者',因為他讓所有相逢者的生活皆變得精彩。
C'est cette clarté qui d'abord nous manquera, et qui déjà nous manque en ce jour froid de décembre.
我們將首先懷念的,便是他的這份明媚;在這十二月的凄冷日子里,我們業(yè)已開(kāi)始懷念。
Jean d'ORMESSON fut ce long été, auquel, pendant des décennies, nous sommes chauffés avec gourmandise et gratitude.
讓·端木松似漫長(cháng)夏天,數十載我們心存感激,大口向他汲取熱量。
Cet été fut trop court, et déjà quelque chose en nous est assombri.
這夏日又太過(guò)短暫,我們身上有些部分已再度暗淡。
Mais celui que l'on voyait caracoler, doué comme il l'était pour l'existence et le plaisir, n'était pas le ludion auquel quelques esprits chagrins tentèrent, d'ailleurs en vain, de le réduire.
我們曾見(jiàn)他翻騰跳躍,仿佛生來(lái)就擅于生存與享樂(lè )。而他不是水面的浮子,些許悲傷的情緒妄想左右其沉浮。
La France est ce pays complexe où la gaieté, la quête du bonheur, l'allégresse, qui furent un temps les atours de notre génie national, furent un jour, on ne sait quand, comme frappés d'indignité.
法國是一個(gè)難以捉摸的國度?;顫?、喜悅和對幸福的追逐,時(shí)而被視為其民族特性的彰顯,幾時(shí)則被當作失格的表現。
On y vit le signe d'une absence condamnable de sérieux ou d'une légèreté forcément coupable.
人們從中望見(jiàn)了嚴肅的可恥缺失,和輕浮的罪惡身影。
Jean d'ORMESSON était de ceux qui nous rappelaient que la légèreté n'est pas le contraire de la profondeur, mais de la lourdeur.
但讓·端木松等人提醒著(zhù)我們:輕巧不是深刻的反面,與它對立的應是笨重。
Comme le disait Nietzsche de ces Grecs anciens, parmi lesquels Jean d'ORMESSON e?t rêvé de vivre, il était ? superficiel par profondeur ?.
讓·端木松曾夢(mèng)想生活于古時(shí)的希臘,他就好似尼采口中彼時(shí)的人們:大智若愚,大賢若癡。
Lorsqu'on a re?u en partage les facilités de la lignée, du talent, du charme, on ne devient normalement pas écrivain, on ne se veut pas à toute force écrivain, sans quelques failles, sans quelques intranquillités secrètes et fécondes.
如某人出身顯赫,天賦異稟,且魅力過(guò)人,他通常不會(huì )成為作家。若非有個(gè)別缺憾,或有某些富于啟發(fā)性的隱秘悸動(dòng),人們便不會(huì )竭盡全力成為作家。
? J'écris parce que quelque chose ne va pas ? disait-il, et lorsqu'on lui demandait quoi, il répondait : ? je ne sais pas ?, ou, plus évasivement encore : ? je ne m'en souviens plus ?.
'我寫(xiě)作是因為哪里有問(wèn)題。'他如此說(shuō)。但當旁人問(wèn)他哪里,他又回答'我不知道',或是更含糊其辭地說(shuō):'我記不得了。'
Telle était son élégance dans l'inquiétude.
這即是他憂(yōu)慮中猶存的優(yōu)雅。
Et c'est là que l'eau claire du bassin soudain se trouble. C'est là que l'exquise transparence laisse para?tre des ombres au fond du bleu cobalt.
這便是清澈的池水為何忽起波瀾,也便是極致的澄澈為何有陰影浮現在鈷藍色深處。
Un jour vint où Jean-qui-rit admit la présence tenaillante, irréfragable, d'un manque, d'une fêlure, et c'est alors qu'il devint écrivain.
當某一日,'微笑的讓'認命了缺憾與瑕疵似芒刺在背,他便于此成為了作家。
Ses yeux aujourd'hui se sont fermés, le rire s'est tu, et nous voici, cher Jean, face à vous. C'est-à-dire face à vos livres.
如今,他闔上了雙眼,收起了笑容。親愛(ài)的讓?zhuān)覀冊谶@兒,面對著(zhù)您,就如同面對著(zhù)您的著(zhù)作。
Tous ceux que vous aviez égarés par vos diversions, que vous aviez accablés de votre modestie, tous ceux à qui vous aviez assuré que vous ne dureriez pas plus qu'un déjeuner de soleil, sont face à cette évidence, dont beaucoup déjà avaient conscience, se repassant le mot comme un secret.
所有那些被您的松散所迷惑的人;那些因您的謙遜而無(wú)所適從的人;以及那些您向其斷言,自己僅是過(guò)眼云煙的人,——他們如今都面對著(zhù)這則鐵證。許多人對它已了然于心,卻又緘口不言。
Cette évidence, c'est votre ?uvre.
這則鐵證便是您的作品。
Je ne dis pas : vos livres, je ne dis pas : vos romans. Je dis : votre ?uvre.
我不說(shuō)'您的著(zhù)作',也不說(shuō)'您的小說(shuō)',而是說(shuō)'您的作品'。
Car ce que vous avez construit avec la nonchalance de qui semble ne pas y tenir, se tient devant nous, avec la force d'un édifice où tout est voulu et pensé, où l'on reconna?t à chaque page ce que les historiens de l'art appellent une palette, c'est-à-dire cette riche variété de couleurs que seule la singularité d'un regard unit.
因為您用看似不起眼之物信手筑造出的成果,卻明晃晃聳立在我們面前。它宛如一個(gè)盡善盡美的造物,在它的每一頁(yè)中,我們都發(fā)現藝術(shù)史學(xué)家會(huì )稱(chēng)為'調色板'的東西,——那是色彩的繁復交錯,其精巧唯目光才能匹敵。
La clarté était trompeuse, elle était un miroir où l'on se leurre, et le temps est venu pour vous de faire mentir votre cher Toulet.
澄澈是迷惑人的,它是一面呈現幻象的鏡子。當這一刻終于來(lái)臨,您也背離了您所敬愛(ài)的圖萊。
? Que mon linceul au moins me serve de mystère ?, écrivait-il.
他說(shuō):'裹尸布至少賦予我神秘'。
Votre linceul, lui, désormais vous révèle.
而您的'裹尸布'卻就此揭露了您。
Nous devrons, pour vous entendre, à présent tendre l'oreille, et derrière les accords majeurs nous entendrons, comme chez Mozart, la nuance si profonde des accords mineurs.
現在,我們需要豎起耳朵才能聽(tīng)見(jiàn)您的聲音,聽(tīng)見(jiàn)那主旋律之后,如莫扎特般的和弦婉轉。
Ce que votre politesse et votre pudeur tentaient de nous cacher, vous l'aviez mis dans vos livres.
您出于禮貌和克制向我們藏起的,又統統被裝進(jìn)了著(zhù)作里。
Et ce sont les demi-teintes, le ? sfumato ? subtil, qui vont à présent colorer la surface claire. Ce sont ces mille couleurs qui flottent comme sur de la ? moire ? précisément, dont Cocteau parlait en essayant de qualifier les blancs de Cézanne.
如今澄澈的水面被溫潤色彩和朦朧筆法裝點(diǎn),這千種顏色浮動(dòng)在科克多所謂的'粼粼波光'之上,——他曾用這番措辭去形容塞尚畫(huà)中的白色。
Nous ne vous découvrirons ni triste, ni sombre, mais derrière votre ardeur nous saurons voir une fièvre, derrière vos plaisirs une insatisfaction, et derrière votre bonheur quelque chose d'éperdu, de haletant, qui nous touche en plein c?ur.
在您身上,我們看不見(jiàn)痛苦或陰郁,卻目睹了熱情之后的癡狂、愉悅之后的無(wú)饜、幸福之后的狂亂與喘息,這些都直觸我們心底。
Nous entrerons dans le secret de cette ame qui s'est si longtemps prétendue incrédule pour comprendre qu'elle ne cessa d'embrasser le monde avec une ferveur mystique, débusquant partout, au c?ur de son ordre improbable et évident, ce Dieu, au fond si mal caché, dont vous espériez et redoutiez la présence et qui, peut-être, dans quelque empyrée, vous fit enfin : ? la fête continue. ?
許久以來(lái),這顆靈魂都聲稱(chēng)他不信神明。我們將步入其秘密深處,以理解他為何總懷著(zhù)神秘主義的虔誠俯瞰世界。這虔誠前途難料卻又淺顯易懂的規則,已從內核中驅除了上帝。其實(shí)此上帝隱藏得十分蹩腳,您期望又畏懼祂的存在?;蛟S在云霄某處,是祂命您終于號令:'慶典繼續。'
Vous ne nous aviez pas si bien trompés, il est vrai.
您沒(méi)能騙到我們太多,這是真的。
Nous savons que votre conversation la plus personnelle était réservée à ces écrivains que fascinèrent les mystères du monde, et d'abord l'insondable mystère du temps.
我們知道,只有那些作家才能加入您最私人的談話(huà),他們著(zhù)迷于世界的神秘,尤其是時(shí)間的無(wú)盡奧秘。
Cheminer avec Saint-Augustin, Chateaubriand, Proust, c'est n'être point dupe des arcanes de la vie. S'entretenir par-delà la mort avec Caillois, Berl, ou votre père, c'est frayer dans des contrées parfois austères où vous alliez nourrir la force de vos livres.
您與圣奧古斯丁、夏多布里昂、普魯斯特一同前行,于是不受人生的玄理迷惑;與凱盧瓦、伯爾和令尊跨越生死交談,于是常步入蕭瑟之境,您作品的遒勁便于此孕育。
C'est dans ces confrontations intimes que vous alliez puiser cette énergie incomparable.
從這私密的交鋒中,您汲取了無(wú)可比擬的動(dòng)力。
Contrairement à Chateaubriand, encore lui, qui se désespérait de durer, vous avez cru qu'en plongeant au c?ur des ab?mes de la vie vous trouveriez la matière revigorante et universelle de livres où chacun reconna?trait sa condition, où chacun se consolerait de ses contradictions.
我們依然要提及夏多布里昂,他拋棄了長(cháng)存于世的念頭,您卻不同,您認為在內心延續生活的鴻溝,就能為作品尋找到普度眾生的主題——任何人都目睹到自身的境遇,任何人的心結都得到化解。
Et pour cela vous avez inventé, presque sans la chercher, cette forme nouvelle tenant de l'essai, de l'entretien, de la confession et du récit, une conversation tant?t profonde, tant?t légère, un art libertin et métaphysique.
為此,您幾乎是毫不費力地創(chuàng )造了,這種兼具散文、對話(huà)集、懺悔錄與敘事特色的新文體。這是一場(chǎng)時(shí)而深刻,時(shí)而輕松的談話(huà),一類(lèi)放縱不羈、形而上學(xué)的藝術(shù)。
C'est ainsi que vous avez noué avec les Fran?ais, et avec vos lecteurs dans tant de pays, une relation particulière, une proximité en humanité qui n'était qu'à vous.
正是如此,您與法國人、與您各個(gè)國家的讀者之間,才形成一道特殊的聯(lián)系,那是一種僅限于您的人性上的接近。
Le courage de l'absolu dans la politesse d'un sourire.
絕對的勇氣在一抹微笑的禮貌里。
C'est cela votre ?uvre, elle vous lie à Montaigne, à Diderot, à La Fontaine et Chateaubriand, à Pascal et Proust, elle vous lie à la France, à ce que la France a de plus beau et de plus durable : sa littérature.
是您的作品,將您與蒙田、狄德羅、拉封丹、夏多布里昂、帕斯卡、普魯斯特聯(lián)系在了一起。它將您與法蘭西,與她最美麗、最經(jīng)久不衰的部分聯(lián)系到了一起,即她的文學(xué)。
C'est le moment de dire, comme Mireille à l'enterrement de Verlaine : ? regarde, tous tes amis sont là. ?
是時(shí)候這樣說(shuō)了,就像米雷耶在魏爾倫葬禮上說(shuō)的那樣:'看啊,所有的朋友都來(lái)了。'
Oui, nous sommes là, divers par l'age, par la condition, par le métier, par les opinions politiques, et pourtant profondément unis par ce qui est l'essence même de la France : l'amour de la littérature et l'amitié pour les écrivains.
是的,我們都來(lái)了。不同年齡、不同境遇、不同職業(yè)、不同政見(jiàn)的我們,卻因為法蘭西的精髓而密切團結在一起,那便是她對文學(xué)的愛(ài),和對作家的善意。
Et ce grand mouvement qu'a provoqué votre mort, cette masse d'émotion, derrière nous, derrière ces murs, autour de nous et dans le pays tout entier, n'a pas d'autres causes.
在我們身后,在圍墻之外,在我們四周,在國境之內,這場(chǎng)因您的離世而引起的盛大運動(dòng)和普遍情愫并沒(méi)有其他原因。
A travers vous la France rend hommage à ce que Rinaldi appelait ? la seule chose sérieuse en France, si l'on raisonne à l'échelle des siècles ?.
經(jīng)由您,全法蘭西向里納爾迪稱(chēng)作'幾世紀來(lái),在法國唯一嚴肅的事物'致以敬意。
Evoquant, dans un livre d'entretien, votre enterrement, vous aviez écrit : ? à l'enterrement de Malraux, on avait mis un chat près du cercueil, à celui de Defferre c'était un chapeau, moi je voudrais un crayon, un crayon à papier, les mêmes que dans notre enfance. Ni épée, ni Légion d'honneur, un simple crayon à papier. ?
您曾在一本對話(huà)錄中提及您的葬禮,您說(shuō):'人們在馬爾羅的靈柩旁放了一只貓,在德費爾的靈柩旁放了一頂帽子,而我想要一支鉛筆,一支寫(xiě)字的鉛筆,和我們兒時(shí)用的那種一樣。我不要佩劍,也不要勛章,一只鉛筆就好。'
Nous vous demandons pardon, Monsieur, de ne pas vous avoir tout à fait écouté, pardon pour cette pompe qui n'ajoute rien à votre gloire.
我們懇請您的原諒,先生,為我們沒(méi)有完全遵從于您。請原諒這大操大辦、卻沒(méi)為您增添半點(diǎn)榮光的典禮。
Avec un sourire auriez-vous pu dire peut-être que nous cherchions là à vous attraper par la vanité et peut-être même que cela pourrait marcher.
您也許會(huì )帶著(zhù)微笑,說(shuō)我們是拿虛榮心來(lái)作弄您——或許我們果真會(huì )作弄到您。
Non, cette cérémonie, Monsieur, nous permet de manifester notre reconnaissance et donc nous rassure un peu.
不,先生,這場(chǎng)典禮,能表達我們對您的感激,這讓我們好受一些。
Du moins puis-je, au nom de tous, vous rester fidèle en déposant sur votre cercueil ce que vous allez et ce que vous aviez voulu y voir, un crayon, un simple crayon, le crayon des enchantements, qu'il soit aujourd'hui celui de notre immense gratitude et celui du souvenir.
至少我能夠代表大家,按照您的意思,在您的靈柩上,放上一支您所期望的鉛筆。僅僅一支鉛筆,如今卻被賦予魔力,它代表了我們無(wú)限的感恩與追憶。
Je vous remercie.
謝謝大家。
1973年10月18日,年僅48歲的端木松進(jìn)入法蘭西學(xué)術(shù)院,成為四十名院士中最年輕的一位。大眾眼中,法蘭西學(xué)院院士象征最高榮譽(yù),又被稱(chēng)為“不朽者”。
值得一提的是,在端木松的大力支持下,1980年法國作家瑪格麗特·尤瑟納爾成功當選法蘭西院士,成為法國歷史上第一名女院士。這在當時(shí)不啻一場(chǎng)革命,端木松演講里說(shuō),“身為女性不足以成為當選院士理由,但身為女性也不足以成為當選院士的阻礙”,“傳統存在的意義便是被尊重和顛覆”。
去世時(shí),端木松已經(jīng)成為了最年長(cháng)的院士,但他調皮、殷勤、幽默和樂(lè )天的做派始終給世人留下了一個(gè)“永遠的年輕人”的印象。
2015年,法國伽利瑪出版社選擇了端木松的四部作品,收入其聲名顯赫的“七星文庫”(Collection de la Pléiade)系列,同他的“導師”夏多布里昂作品排列在一起,成為他最得意的成就之一。不過(guò),他的書(shū)只有兩本被譯成英文,這名法國現象級人物,在國外則少有人知曉。
1925年6月16日,端木松出生在巴黎一個(gè)顯赫家庭。他從小在城堡長(cháng)大,父親是外交官,母親是個(gè)法國貴族小姐。少年時(shí)代,他跟隨父親駐外,在羅馬尼亞和巴西都生活過(guò)。二戰剛剛結束,他通過(guò)考試,進(jìn)入法國名?!叩葞煼秾W(xué)校,后又獲得哲學(xué)執教證書(shū)。
五十年代他進(jìn)入聯(lián)合國教科文組織工作。隨后進(jìn)入紙媒,并于1974年到1977年擔任大報《費加羅》主編。從政治意識形態(tài)上講,《費加羅》一般被認為保守且偏右,當時(shí)端木松撰寫(xiě)的社論在左派黨人中,還是引起不少爭議。
但他本人同法蘭西歷任左右政黨出身的總統都私交甚好,不僅同蓬皮杜關(guān)系密切,后來(lái)也經(jīng)常到愛(ài)麗舍宮拜訪(fǎng)密特朗。2007年法國總統大選中,他曾是薩克奇鐵桿支持者,但這并不妨礙他于2014年被奧朗德授予榮譽(yù)勛章。法國《世界報》曾稱(chēng)他是“上流社會(huì )的舞者”,法新社則評價(jià)說(shuō)“他在整個(gè)第五共和國期間,在文學(xué)和權力世界之間建立了特殊的聯(lián)系”。
聯(lián)系客服