記得在1996年,大陸有位資深畫(huà)評家暴起發(fā)難,對辭世僅兩年的丹青泰斗劉海粟先生揮出冷拳,從藝術(shù)品位到其人格,大舉"拆廟"加"鞭尸"。文章拋出,清冷已久的畫(huà)壇頓時(shí)熱鬧起來(lái),京城諸公奔走相告;中國藝苑之東南重鎮上海美院那邊則憤怒莫名,不但奮起捍衛本門(mén)師祖,更抖落出這位畫(huà)評家曾撰文錄入劉大師去世后的紀念畫(huà)冊中,立言與樹(shù)碑之高,簡(jiǎn)直字字鎏金,與今日的討劉檄文,判若兩人!浙江美院、浙江美術(shù)出版社聲稱(chēng)要收回該紀念冊,將此人剔除后另出一本,自然,所有費用須由此人料理,如有不從,則不吝對簿公堂。
說(shuō)來(lái)近些年大陸的文化界(又何止這一界別!)潮流正興呵祖罵佛,偶像的金面一層層被剝下來(lái),丟進(jìn)茅坑又或拿去賣(mài)錢(qián),委實(shí)不足為奇。何況,某公之文的一些立論,其實(shí)畫(huà)壇早有此說(shuō),即是劉海粟的藝術(shù)成就與其名氣地位并不相稱(chēng),非但跟當代巨擎齊白石、張大千、徐悲鴻差著(zhù)老大一截子,連名人譜上排位遜于他的李可染、張仃等公,丹青造詣也勝他幾籌。劉海粟最遭人詬病者,是他的素描基本功從未練到"太陰真經(jīng)"的第八層或第九層,大抵只具五、六層的火候,他所恃的不外是大潑墨山水徒有其表的氣勢,那也并非什么獨門(mén)功夫,張大千先生早在這一行當里玩得出神入化,是騾子是馬牽出來(lái)溜溜就知道了。
這便奇了,劉海粟當年以首創(chuàng )人體素描課而稱(chēng)著(zhù),更曾與孫傳芳軍閥當局的"妨礙風(fēng)化"罪而大興其訟,怎么鬧騰了半天,末了還落得個(gè)"素描功底"欠佳?
以筆者的外行眼力,實(shí)在不容易瞅出大師們內功的深淺區別,倒是曉得,大凡這類(lèi)公案,多半與藝林高手由來(lái)以久的門(mén)派恩怨糾葛有關(guān)。
二、天無(wú)二日
所謂兩雄不并立,大至天下國政,小至院子里的柴米家政,都是一條顛撲不破的公理。藝林亦如是,文學(xué)圈里的周揚與丁玲,從上海"掐"到延安,又從黃土高坡"掐"到北京,一直把丁玲給掐沒(méi)了;音樂(lè )界里的呂驥和賀綠汀,也練足了幾十年,賀及其樂(lè )壇"南宗"長(cháng)期處于下風(fēng),別瞧他寫(xiě)過(guò)《游擊隊歌》和不少傳世的作品,他吃虧在沒(méi)喝過(guò)延安小米粥,而人家呂驥作品雖少,卻為"北宗"的教主,在京城里先占了地利,進(jìn)而把持了總壇。直至八十年代,賀綠汀才得機一報宿仇,當時(shí)中央音樂(lè )學(xué)院欲給中國現代音樂(lè )的奠基者之一黃自先生立塑像,卻被呂驥所阻,因為在"呂氏春秋"里,只容得聶耳、冼星海的銅像,連劉天華都未輪得上,黃自對中國革命毫無(wú)貢獻,他配嗎?哪知南邊的賀綠汀聞?dòng)嵈笈?,即親自下令在上海音樂(lè )學(xué)院內給黃先輩塑造金身,這事當時(shí)在圈子里鬧得挺大,呂、賀之心結從此更永無(wú)化解的時(shí)候了。(賀綠汀于去年辭世,今年李德倫與趙楓先后謝世,呂驥先生現病臥醫院,上一輩人的故事總是要完結的)
至于畫(huà)壇,從本世紀初一直貫穿到世紀末,兩雄之爭便是徐悲鴻與劉海粟二公,別看徐先生早逝,徐、劉的舊隙卻始終是畫(huà)壇北宗南宗交惡的原沖動(dòng),這條線(xiàn)索屢伏屢起,近期的討劉檄文,蓋源于此。
劉當然也對中國革命毫無(wú)貢獻,亦未曾畫(huà)過(guò)《九方皋》、《愚公移山》、《田橫五百士》這種為中華民族"鑄魂"的名作。他更有把柄落在人手,就是有"漢奸"嫌疑,他在日據時(shí)期的作為,其實(shí)并沒(méi)什么大不了,只是和徐悲鴻的氣節操守恰成鮮明對照,故此,這段陳谷子爛芝麻至今仍被那篇討劉檄文舊話(huà)重提。
然而,要追溯起來(lái),徐、劉之恩仇心史要比其他界別的雙雄爭斗要復雜得多。
三、師耶友耶?
劉海粟是豪門(mén)巨富的世家弟子,1912年因逃婚來(lái)到上海,跟把兄弟創(chuàng )立上海"圖畫(huà)美術(shù)學(xué)院"(即上海美專(zhuān)前身),這時(shí)出身貧寒的徐悲鴻從《申報》上看到廣告,便前來(lái)報考。不消說(shuō),此后這群學(xué)生中出了好多藝壇大家,卻并不是所有人都認同劉海粟曾是他們的老師----譬如徐悲鴻。
1987年劉海粟在新加坡接受《明報》采訪(fǎng),回憶道:"當時(shí)在校時(shí),我很喜歡他。他家境雖窮苦,但卻非??炭嘤霉?,古文根底很好,文章也寫(xiě)得好。我們常常一道到郊外寫(xiě)生,我畫(huà)油畫(huà),他跟著(zhù)臨摹,我畫(huà)水彩,他也跟著(zhù)畫(huà)。如此維持了半年左右。有一天,他忽然不辭而別,一連三天沒(méi)音訊,實(shí)在令人擔心。過(guò)后,才知道他到了上海首屈一指的哈同花園為其主管姬覺(jué)彌作人像畫(huà)去了。他通過(guò)哈同花園主人,結識了不少當時(shí)文化、政界名流,也拜了康有為為師、進(jìn)入蔣碧薇家。后又在蔡元培先生鼎力協(xié)助下,如愿以?xún)數氐椒▏钤?。"劉說(shuō)及兩人的關(guān)系時(shí)講:"學(xué)生也好,老師也好,我并不在乎名分輩分。也許彼此的世界觀(guān)和藝術(shù)觀(guān)不同,胸襟有別,出身背景有異,故彼此間的一段淵源,卻發(fā)展成了冤怨,這都是我始終預料不及的。"
細品劉海粟的這段話(huà),也不盡不實(shí),或許其中別有隱情,問(wèn)題在于任誰(shuí)聽(tīng)起來(lái)都覺(jué)得他有欠厚道,徐已謝世多年,你不喜歡他,何妨說(shuō)一聲"免談也罷"。劉說(shuō)不在乎名分輩分,正表明他迄今仍念念不忘那時(shí)僅半年的師徒門(mén)檻,他們的"淵源"與"冤怨",不謂不深!
不過(guò),回首前塵便可發(fā)現,不管兩人的胸間積存多少塊壘,最先發(fā)起人身攻擊的卻是徐悲鴻,徐公寫(xiě)得一手好文章,立言卻離"厚道"二字何其遠也!
四、滬寧大戰
1927年,徐悲鴻留法學(xué)成歸來(lái),受聘于南京中央大學(xué)藝術(shù)系。同年劉海粟赴歐,以他飛揚跳脫的個(gè)性,要象徐悲鴻那般寒窗苦讀,是很難做到的,他大抵是中國傳統文人"游學(xué)"的路子,不但在各美術(shù)館之間游走,亦交游廣闊,與當時(shí)長(cháng)居巴黎的畢加索、馬蒂斯均有來(lái)往。他的作品也曾兩次入選巴黎久負盛名的"秋季沙龍"。劉于1931年秋回到上海。次年上海舉辦了《劉海粟歐游作品展覽會(huì )》,共展出油畫(huà)、國畫(huà)、盧浮宮臨摹畫(huà)225幅,參觀(guān)者多達11萬(wàn)人次,此為滬上的一大文化盛事。當時(shí)有位藝評家曾可今先生撰文說(shuō):"劉海粟和徐悲鴻這對師生都因在走向藝術(shù)道路的初期,遇上了蔡元培這樣愛(ài)才惜才的師長(cháng),他們的藝術(shù)道路才會(huì )如此輝煌......"
寫(xiě)文章的曾可今是真心贊嘆,看文章的徐悲鴻卻認為是對自己的最大侮辱,他即在《申報》上回敬一文,指當年的上海圖畫(huà)美術(shù)學(xué)院"純粹野雞學(xué)校也",徐說(shuō):"今有曾某為一文,指吾為劉某之徒,不識劉某亦此野雞學(xué)校中人否?鄙人于此野雞學(xué)校,固不認一切人為師也。"徐悲鴻進(jìn)而斥罵劉海粟系"流氓西渡,唯學(xué)吹牛"。
劉海粟生于大富之家,有點(diǎn)膏粱子弟的習氣固為事實(shí),但那年頭無(wú)論玩藝術(shù)的還是搞革命的哪個(gè)不"流氓"?且去讀讀茅盾的小說(shuō),還有曹禺的話(huà)劇,里頭那個(gè)白面文人不但妓院去得,交際花的閨房也一樣睡到日上三竿。
劉既是"流氓",當然不是省油的燈,立即在《申報》上以牙還牙:"美專(zhuān)二十一年生徒遍海內外,影響所及,已成時(shí)代思潮,亦非一二人能以愛(ài)惡生死之",他又譏諷徐悲鴻自命為"藝術(shù)紳士"。不難看出,劉海粟之遣詞造句遠不及徐公之刻薄。倒是那個(gè)曾可今慌了神,這回"擦鞋"擦到了徐大師的腳髁子,真是悔不當初,他趕緊發(fā)表啟事,說(shuō):"今可認識徐悲鴻先生在認識劉海粟先生之前,彼此都是朋友,固無(wú)所厚薄,拙文中亦并無(wú)侮辱徐先生之處。"接著(zhù)他就抽身退步,淡出這場(chǎng)轟動(dòng)滬寧的大筆仗。然則事情已無(wú)法煞科了。
五、師祖出山
劉文刊出半個(gè)月后,徐悲鴻再度在《申報》上痛下殺手,這一章回為"紳士"單挑"流氓"。徐這樣寫(xiě)道:"汝乃不及(除非撒謊),繪畫(huà)之事容有可為,先洗俗骨除驕氣,親有道用苦功,待汝十年,我不誣過(guò)。(乞閱報諸公恕我放肆,罪過(guò),罪過(guò))"
徐悲鴻行文如此,仿佛對方已成世仇。"閱報諸公"硬是看不出誰(shuí)是紳士誰(shuí)是流氓,真是弄糊涂了。
劉海粟當然要重炮回擊,他剛寫(xiě)好文章,卻連接兩函,第一封是詩(shī)人梁宗岱從北京大學(xué)寄來(lái)的長(cháng)信,粱沒(méi)來(lái)得及讀《申報》,只是評論他歐游后的畫(huà)作,給予相當高的評價(jià);另一封是蔡元培托人專(zhuān)程送來(lái)的,信中說(shuō)看了這場(chǎng)筆墨官司,心里很不痛快,又勸他不要跟徐悲鴻一般見(jiàn)識,"以你目前在藝壇上的地位,與他爭論,豈不正好抬高了他的地位?兄有很多事要做,何必把精力浪費在爭閑氣上呢?"
師祖出來(lái)勸架,又有名流給劉捧場(chǎng),他的氣倒是消了,文稿于是丟進(jìn)了字紙簍。不過(guò),蔡師祖似乎有點(diǎn)偏幫之意,莫非他真的認為劉的成就在徐之上?抑或為了息事寧人先給足劉以天大的面子?若論蔡元培的人品,似乎不象。大概當其時(shí)徐悲鴻詞鋒太過(guò)尖刻,失禮而且失仁,站在徐那邊的只怕并不很多。奇怪的是,那陣還有一位以尖酸刻薄為能事、筆墨官司打遍天下無(wú)敵手的魯迅正在上海,他對美術(shù)一向頗為關(guān)注,不知為何對此不置一詞?
至于徐文的"洗俗骨除驕氣"之說(shuō),是否恰恰擊中了劉海粟從藝一輩子的老病根,那就只有對美術(shù)真正有超卓鑒賞力的行家才掂量得出來(lái)了。
六、和解無(wú)門(mén)
這宗筆戰雖然偃旗息鼓,其遺禍所及,卻橫貫了大半個(gè)世紀。直至中共建國,徐、劉的高下才立時(shí)判然。自不待言,兩人都未去過(guò)延安鍍金,不過(guò)畫(huà)壇與文壇不太一樣,要說(shuō)讓?zhuān)⒀影才桑⒌墓旁热藖?lái)執牛耳,似乎也欠通。還有個(gè)丹青巨匠齊白石,卻已年逾古稀,又是個(gè)散淡之人,不堪大用。此時(shí)的北宗南宗恰亦為徐、劉二公(徐扎根北京已久)。
看過(guò)大陸電視劇《徐悲鴻》以及廖靜文女士《徐悲鴻的一生》此書(shū)的,都曉得徐先生雖系非黨人士,但與中共早有聯(lián)系,大抵和劇壇的梅蘭芳近同,可能徐的私友及門(mén)下弟子親共的要比梅老板更要多得多。中央美院院長(cháng)的大任正是非君莫屬。
劉海粟則大跌份兒了,他豈止不辨國共,還有日偽時(shí)期的小辮子操在人手。直至1952年,劉努力"進(jìn)步",將自己的私校美專(zhuān)自動(dòng)與蘇州藝專(zhuān)合并,中共接收改名為"華東藝專(zhuān)",劉這才被任命為校長(cháng)。好在還有個(gè)周恩來(lái)瞧得起他,1953年周邀他上京,并在私邸接風(fēng),表彰他為私校公有化作出好榜樣。周更提及徐、劉兩邊的積怨,希望兩人團結起來(lái),周愿親自做一些調解工作。劉聞言真是感激涕零,趕忙檢討自己是舊社會(huì )過(guò)來(lái)的畫(huà)家,要好好改造,比不上徐悲鴻對共產(chǎn)黨的認識與信任從建國前就開(kāi)始了......此時(shí)的劉只盼徐屈尊來(lái)"團結"他,哪敢還抱著(zhù)前嫌不放!不過(guò),只要回到"美育"領(lǐng)域,藝術(shù)家都是很固執的,劉海粟本人的畫(huà)風(fēng)較為怪異,也容忍甚至鼓勵門(mén)下的生徒標新立異,這與畫(huà)壇北宗大相徑庭。劉在周面前也毫不含糊地捍衛自己的教學(xué)道統。
周恩來(lái)不食言,很快就找徐悲鴻來(lái)談。這段會(huì )見(jiàn)《徐悲鴻的一生》中也有記敘。徐倒真是個(gè)倔脾氣,他不賣(mài)周恩來(lái)的帳,矢言:"團結不是一團和氣,是有原則的,畫(huà)家的品德非常重要,不能有了畫(huà)家的頭銜品德就打折扣,尤其是在國土淪陷時(shí)期,畫(huà)家的民族氣節應當是首位!"徐堅持,華東美院院長(cháng)應由"德才兼備"的人來(lái)當。周委婉地勸說(shuō),對某些畫(huà)家的經(jīng)歷,要作具體調查,不能只憑道聽(tīng)途說(shuō)就下結論,總之一切以團結為重。
七、新仇舊恨
徐悲鴻總算勉強追認了對劉的院長(cháng)任命,但他對周匯報今后美術(shù)教育方針時(shí)一再強調"素描是一切藝術(shù)造型的基礎",這里又捎帶著(zhù)給劉"點(diǎn)了眼藥",內功修為先天不足者,終是誤人子弟!周恩來(lái)自然大表贊同,卻又話(huà)里有話(huà)地說(shuō):"一切藝術(shù)都應隨著(zhù)時(shí)代發(fā)展,停滯了就沒(méi)有生命力了。"徐一聽(tīng)便知老仇家已在周總理那兒"先聲奪人"了,也就更為不悅。
周恩來(lái)先前與劉海粟敘話(huà)時(shí)也談及,徐悲鴻身體有病,性情容易急躁,盼劉諒解云云。卻連周也沒(méi)想到,徐公之病,已到了如此不能容人的地步,他不顧周的再三斡旋,堅持不讓劉海粟列入全國第二次文代會(huì )的代表名單。
怎料天有不測風(fēng)云,人有旦夕禍福,在上海翹首北望的劉海粟,還未聽(tīng)到自己能否缺席當選什么委員頭銜之類(lèi),就先聽(tīng)到了徐悲鴻在文代會(huì )期間猝然病逝的消息。他立即撰文一篇,傷逝一番。這是劉畢生對徐悲鴻懷有善意和悲憫的唯一文字。有人說(shuō):這是吳季子"墓前掛劍"之款款深情。
然而,后來(lái)人們再讀到劉海粟在《明報》上的訪(fǎng)談,才曉得劉公和徐公別無(wú)二致,直到垂暮之年,也未曾解開(kāi)那塵封數十載的心結。
聯(lián)系客服