（詩(shī)人鐘磊）
——淺評鐘磊的詩(shī)
一代人有一代人的宿命，卻很少有人認知個(gè)中原因。宿命因此成為庸眾的借口。每一代人都認為自己生不逢時(shí)，錯失了成為時(shí)代代言人的機會(huì )。詩(shī)人作為時(shí)代的探針，總能先于旁人感知時(shí)代的脈搏?！斑@個(gè)時(shí)代不可能偉大”，我微信的個(gè)人簽名。這個(gè)簽名基于我個(gè)人生活經(jīng)驗的判斷。其中有一個(gè)生活經(jīng)驗曾深刻影響了我，就是那年高一時(shí)老師組織我們坐在教室電視機前看“某事件”的直播，作為事件的旁觀(guān)者，當時(shí)我根本不能深刻理解其中原因?！嗄陙?lái)，我一直試圖找到當時(shí)事件的親歷者來(lái)了解他們的真實(shí)感受，可惜一直沒(méi)有找到。米沃什說(shuō)：“詩(shī)歌的見(jiàn)證要比新聞更可靠。如果有什么東西不能在更深的層面上也即詩(shī)歌的層面上驗證，那我們就懷疑其真實(shí)性?！痹趶V泛的閱讀中，我也經(jīng)常發(fā)現與我一樣有強烈啟蒙情結和使命意識的詩(shī)人。鐘磊是我遇到的其中之一。
作為較早出道的詩(shī)人，鐘磊的詩(shī)歌寫(xiě)作也曾因“某”事件嘎然而止。作為事件的親歷者，某事件對鐘磊詩(shī)歌寫(xiě)作和往后的生活影響巨大?！爸挥猩贁等嘶钕聛?lái)是為了見(jiàn)證?！睆娏覇⒚汕榻Y和使命意識在鐘磊的詩(shī)歌寫(xiě)作中隨處可見(jiàn)。有時(shí)候我感覺(jué)他把自己壓得太重了，然而他總是在那里徹夜高歌：
倫德拉說(shuō)：“我的靈魂在月亮中發(fā)芽，像一支柳笛?！?/span>
阿米爾·哈姆扎說(shuō)：“我們的祖先從黑暗的中心走出來(lái)，在解救我們的黑夜?！?/span>
我說(shuō)：“靈魂啊，世俗的偏見(jiàn)使你顧影自憐?！?/span>
在詩(shī)歌的探索上，鐘磊隨意一鍬，就挖掘得相當深，以致理解他的詩(shī)歌有一定的難度。這種難度首先是來(lái)自知識的難度，其次是來(lái)自經(jīng)驗的難度。鐘磊是有野心，有大詩(shī)情結和大詩(shī)使命感的詩(shī)人。這種詩(shī)人傳統上溯甚至可以到屈原。因此，閱讀鐘磊，第一要有足夠的知識儲備，第二要有對事件經(jīng)驗的多重感受力。當我讀到“我說(shuō)：‘靈魂啊，世俗的偏見(jiàn)使你顧影自憐?！睍r(shí)，我強烈感受到鐘磊內心的孤獨、憤懣和頑強力量。不是世人皆醉唯我獨醒，而是世人裝醉我自醉。
以這組《請允許我如此偏執》為例，《躺在筒子樓里閑看一朵租來(lái)的白云》、《請允許我如此偏執》、《老小孩》、《老鏡子里的深淵》四首詩(shī)，如詩(shī)人內心的絮語(yǔ)呢喃，冥思款款，意象紛繁，初讀很難讓讀者一下子進(jìn)入。讀《躺在筒子樓里閑看一朵租來(lái)的白云》，如果你沒(méi)有筒子樓的住宿經(jīng)驗，則很難理解這首詩(shī)的意義。筒子樓，是廣泛存在于80、90年代企事業(yè)單位的一種中間一條走廊，兩邊是單居室的一種房子。這種房子最大的特點(diǎn)是每一層樓的公用走廊，白天晚上都黢黑，像條橫躺著(zhù)的筒子，筒子樓因此而得名。詩(shī)人海子自殺前，就住在這樣的筒子樓里，想象著(zhù)“我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)”，然后到山海關(guān)臥軌自殺。鐘磊在另一首詩(shī)《反之亦然》里有對海子的獨特個(gè)人解讀。
詩(shī)人躺在租來(lái)的筒子樓里看書(shū)，“我的影子斜倚在白色里”，這里的“白”，是“白云”的白，是“一窮二白的生活”的白，也是“空白的屋子”的白，但“沒(méi)有一片白保留在康德的道德律中”。鐘磊的詩(shī)，新發(fā)意象，首倡“新意象”寫(xiě)作，兼用意識流工具，思維跳躍，沒(méi)有一定的知識儲備，讀者很難跟上詩(shī)人的節奏。但鐘磊的跳躍有方向，有路徑，都是日常經(jīng)驗的出發(fā)，抵達真相、靈魂、人性等終極關(guān)懷。所以我說(shuō)鐘磊是有野心，有大詩(shī)情結和大詩(shī)使命感的詩(shī)人?！坝涀∥业拇芭_上擺著(zhù)耶胡達·阿米亥詩(shī)集?！币_·阿米亥的詩(shī)飽含思想的火光，詩(shī)人用在這里，也表明了自己的詩(shī)歌追求。
“我不是魚(yú)的寓言，我只是詩(shī)歌之謎?！?，是鐘磊的內心獨白。這首《請允許我如此偏執》，鐘磊以“針”為意象，洞穿時(shí)代之大王旗，“看著(zhù)死亡把星星釘上天空的釘眼”。讀鐘磊的詩(shī)，需凝神屏氣，用心感受，用心的跳躍而不是詞語(yǔ)的跳躍來(lái)閱讀，否則你很難跟上他的節奏。他的詩(shī)不在通俗的寫(xiě)作道路，而在他個(gè)人的寫(xiě)作道路。因此他不被人理解。他只為少數人寫(xiě)詩(shī)，“在用一絲纖弱的真理垂釣”。他只能“在詩(shī)人的宿命里還債”。
《請允許我如此偏執》這組詩(shī)，可對詩(shī)人鐘磊的寫(xiě)作窺豹一斑。但這不是他的代表作。他的代表作是《圣靈之靈》。他這種新意象和意識流寫(xiě)作，鮮有知音?；蛟S是大音希聲，我觀(guān)鐘磊的畫(huà)，頗有老莊闡意，八大山人之風(fēng)。作為一個(gè)對時(shí)代敏感的詩(shī)人，于詩(shī)于畫(huà)間，鐘磊徜徉恣肆在個(gè)人的世界里頑強。
2016.6
作者簡(jiǎn)介：熊平，公共知識分子，自以為是中國的薩特；哪知看了尼采，才知道薩特不過(guò)是尼采哲學(xué)的二道販子；從此不再讀書(shū)。波德萊爾有詩(shī)云：
一旦墜入紅塵,笑罵任由人
垂天巨翼反而阻礙步行
著(zhù)有《中山的憂(yōu)郁》?，F居中山。
請允許我如此偏執 (組詩(shī))
鐘磊
《躺在筒子樓里閑看一朵租來(lái)的白云》
我躺在租來(lái)的筒子樓里看書(shū)，緊閉的房門(mén)關(guān)住一個(gè)正午，
正午在承受酷刑，停在了房頂，
像一窮二白的生活，在背叛我，在還原一種懸念，
在模仿我的影子斜倚在白色里。
在空白的屋子里，沒(méi)有一片白保留在康德的道德律中，
只有一絲往事，在酸菜缸里發(fā)出霉味，
勝于對門(mén)夫妻倆的爭吵聲，勝于一個(gè)脫落的喜字淹沒(méi)在紅色中。
我仿佛在旁觀(guān)一場(chǎng)人生的暗戰，
像是被一個(gè)正午出賣(mài)，弄不懂正午的意思，
弄不懂在下午五點(diǎn)鐘，從陸羽茶樓里準時(shí)走出來(lái)的小婦人，
是完成一場(chǎng)麻將的對弈，還是完成兩性的對弈。
現在，過(guò)眼煙云在擦去這些參照物，
只留下賴(lài)記打邊爐記住我的小，
記住我的窗臺上擺著(zhù)耶胡達·阿米亥詩(shī)集。
《開(kāi)閉開(kāi)》在打開(kāi)人生生死，在把我從身體里借走，
在說(shuō)：“靈魂不是人的翅膀。這一片虛無(wú)和你一點(diǎn)兒也不靠譜，
你很無(wú)辜，沒(méi)有人讀懂你的傳記?！?/span>
此刻，我在讀另外一朵白云，想經(jīng)歷一次傳奇，
想象一個(gè)梯子像水，從地下流上房頂在撲滅這些聒噪，
在架起天線(xiàn)，在把真相打給一朵白云聽(tīng)，
在說(shuō)：“過(guò)眼煙云的云沒(méi)有倒影?！?/span>
《請允許我如此偏執》
我真的很渺小，渺小得像一根針，刺穿了一桿大王旗，
在時(shí)間的鏡子里發(fā)芽，發(fā)出兩片嫩草葉，
在無(wú)視英雄的存在，
在把荒謬的空氣分成兩半，在完成一場(chǎng)小小的演出。
我在一個(gè)夜晚靜坐，丟下一首唐詩(shī)中的鳥(niǎo)，
在一席蓑衣中忘掉無(wú)辜的水，
在一朵雪花上，看著(zhù)死亡把星星釘上天空的釘眼，
在矯正夜晚的一次出走，
在向黑暗躍進(jìn)一步，又跌倒在黑暗的背面。
我在用一根針追殺它們，
它們卻匍匐在黑暗的肚皮上，像一張狗皮膏藥在過(guò)著(zhù)皇帝癮，
顯出一種心安理得，像漏網(wǎng)的一條小鯰魚(yú)。
我在針尖上說(shuō)：“結黨營(yíng)私的人，逃不出水?！?/span>
我在用一絲纖弱的真理垂釣，
在獨釣中把握住一場(chǎng)勝算，放棄?mèng)~(yú)，放棄?mèng)~(yú)的氣泡，也放棄自傳，
寫(xiě)下：“魚(yú)和熊掌，不可兼得?！?/span>
我又開(kāi)始坐在一塊石頭上磨針，忘掉水中的浮漂，
忘掉一條魚(yú)丟下的名字，
我不是魚(yú)的寓言，我只是詩(shī)歌之謎。
《老小孩》
我是一個(gè)老小孩，總是說(shuō)真話(huà)，
總是遭人暗算或毒打，
打在我五十而知天命的臉上，我的臉皮很厚，很粗糙。
我討厭楚懷王這個(gè)人，空有一付硬心腸，
把楚國的江山弄丟了，
我也討厭宋徽宗這個(gè)人，只會(huì )寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)，把蘇東坡這個(gè)才子給毀了。
我在秋水之上寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)得放肆而無(wú)遮，
在《秋水悠悠》里說(shuō)出前世，
瘋著(zhù)說(shuō)：“我是楚國的三閭大夫，從汨羅江里游過(guò)來(lái)?！?/span>
而今，我在北京城中霸占一個(gè)國家的子宮，
在古琴房里叫賣(mài)民間溪水，
用梅花泡茶，在一滴露水里尋覓知音，
偶爾，也在流水中吹簫，
吹走一根毛竹的影子，我欠下毛竹一條命。
我哽咽，哽咽在巴烏中，
想說(shuō)出下輩子的一句話(huà)：“我已經(jīng)拿下中國詩(shī)歌的半壁江山?！?/span>
我在往天 安 門(mén)前的護城河中扔石頭，
在打水漂，三塊石頭不見(jiàn)了，我欠下三塊石頭三條命，
欠下茅草屋檐三個(gè)灰麻雀，欠下祖輩三炷香火。
我走在攖犯返鄉的途中，
在詩(shī)人的宿命里還債，欠下的債卻越欠越多，
坐在一個(gè)小板凳上，想哭，
坐在一個(gè)挑水扁擔上，想哭，
坐在一個(gè)頂門(mén)杠上，想哭。
《老鏡子里的深淵》
我想扮演一個(gè)角色，
而我卻和民間婆爭吵起來(lái)，爭吵在民間婆飯店二樓的210包房里。
民間婆是朋友的飯店，
在飯店里掛著(zhù)一面民間的老鏡子，老鏡子里有我的敵人，
總是脫帽向我致敬說(shuō)：“你又來(lái)喝羊湯了！”
我感到氣憤，在往羊湯里加上胡椒面，
滾熱的羊湯冒出一個(gè)個(gè)氣泡，氣泡在嘟嘟嘟響，
變成了癸巳年秋天的白露，像灶王爺居住在我的鼻子里，
讓一面鏡子吃驚，驚走一張臉，
我只看見(jiàn)艾略特的荒原，在頭頂上左右搖擺，
擺動(dòng)出詩(shī)歌的悲涼意義，在一面鏡子中演繹我的到來(lái)。
我來(lái)了，可是詩(shī)歌在一面鏡子里變得冰涼，
涼得所剩無(wú)幾，在時(shí)光里發(fā)芽，
像夜空的彎月，約等于1965年偏見(jiàn)的大風(fēng)雪，
在尋找人民公社丟失的羊群，兩個(gè)受傷的小姐妹，兩個(gè)凋謝的花朵。
而我卻在命運中走進(jìn)詩(shī)歌的白色，
在以一只狼的名義在一面鏡子里嗅來(lái)嗅去，
讓鏡子的白和冰雪的白一樣發(fā)空，空出悠悠的滋味，
空著(zhù)一半真，一半假，
讓我和我面對面。
附鐘磊書(shū)畫(huà)作品：
鐘磊，1969年生于吉林長(cháng)春，畢業(yè)于吉林藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系，曾從事1997年中國首次提速鐵路客車(chē)設計工作，整體完成中國25K型鐵路客車(chē)造型設計。中學(xué)時(shí)期開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，獨立寫(xiě)作數十年，倡導新意象詩(shī)歌寫(xiě)作，有詩(shī)歌散見(jiàn)于《詩(shī)刊》、《星星》、《詩(shī)選刊》、《中國詩(shī)人》、《延河》、《散文詩(shī)》、《北美楓》、《常青藤》等海內外報刊，有詩(shī)歌作品被譯成英文在歐洲、美洲、澳大利亞及馬蘭西亞等地區傳播。曾獲得首屆李叔同詩(shī)歌獎，紅高粱第二屆詩(shī)歌提名獎，亞洲第十屆藝術(shù)節滎陽(yáng)詩(shī)歌獎，北京文藝網(wǎng)首屆國際華文詩(shī)歌百優(yōu)詩(shī)作獎，吉林省首屆長(cháng)春市君子蘭文藝獎。詩(shī)歌作品集被鄭裕彤東亞圖書(shū)館及加拿大多倫多大學(xué)圖書(shū)館收藏。著(zhù)有詩(shī)集《鐘磊詩(shī)選》《信天書(shū)》《空城計》等。
獨立作家
投稿信箱：tanys1980@yeah.net 自由寫(xiě)作精神，無(wú)所顧忌。來(lái)稿請注明“獨立作家” 字樣。
聯(lián)系客服
