原標題:訪(fǎng)山水畫(huà)家蕭軍:千山萬(wàn)水寫(xiě)人生
蕭軍,天津人,回族,著(zhù)名山水畫(huà)家,現任西安市民族書(shū)畫(huà)研究院院長(cháng)。作為少數民族畫(huà)家,他像許多少數民族文化人一樣,并未刻意表現某個(gè)民族的風(fēng)土人情,而又的確傳承著(zhù)一個(gè)民族的文化——中華民族的傳統文化。一個(gè)國畫(huà)家,他用自己的筆墨語(yǔ)言,詮釋著(zhù)民族文化的博大與自信。
畫(huà)家在他的辦公室(也是他的畫(huà)室),約見(jiàn)了我們。一位年及花甲的老人,給人的第一印象是沉靜閑適,精神狀態(tài)極佳。他穿著(zhù)樸素,性情隨和。沒(méi)有專(zhuān)意準備一定要談及創(chuàng )作感思,一壺清茶,敘談平生。先生從茶具談到收藏(畫(huà)家也是一位收藏家),由收藏論及瓷器的發(fā)展歷史,從古老的陶器,講到陶器向瓷器的過(guò)渡,再由多彩瓷器,談到元太祖西征西域諸國,建立元朝并征用了伊斯蘭匠人,吸納了伊斯蘭文化元素,把中國的瓷器推向一個(gè)高潮,即元青花的興起。
畫(huà)家從沙特歸國不久,他暢想退職交接后(事實(shí)上已經(jīng)退了,只待找到合適的接班人選),有了足夠的閑暇,多走走,多看看,國內走走,國外也要走走,進(jìn)一步開(kāi)闊視野。有條件的話(huà),最好到山野村落,有必要住上一段時(shí)間,親身感受一下山川的原始魅力,更深切地體驗一下那里的風(fēng)土情,為自己的創(chuàng )作注入新的血液。
當論及到山水畫(huà)時(shí),他很欣慰于自己的人生選擇,他不后悔放棄很多,有失就有得。盡管他走的并非專(zhuān)業(yè)畫(huà)家的路,但是這條路讓他有更多的機會(huì )和精力發(fā)展所愛(ài)。藝術(shù)不該摻雜過(guò)多的功力,蕭先生反對那種市儈味十足的所謂“大師”。藝術(shù)之路是漫長(cháng)的,只有耐得住寂寞的人才能最終有所建樹(shù)?!拔也桓艺f(shuō)自己有多大建樹(shù),但我熱愛(ài)她,我沒(méi)有浪費我的精力?!碑?huà)家這樣說(shuō)。從畫(huà)家的主觀(guān)角度,更多的是修身養性,傳情悟道。
蕭先生熱愛(ài)傳統文化,但他不僅僅熱愛(ài)國畫(huà),國畫(huà)只是傳統文化的一種,或者說(shuō)是一種表現形式。國畫(huà)是中國文化的一個(gè)載體,傳承民族文化,是文人的天職。他認為國畫(huà)像其他文化一樣,也是當之無(wú)愧的傳統文化。他說(shuō),早在半坡陶器上就有國畫(huà)的雛形,那是古人對自然的認識與理解?,F代人要用自己的畫(huà)筆,傳承這份寶貴的遺產(chǎn),作為畫(huà)家,這是責無(wú)旁貸的。
蕭先生從初臨《芥子園畫(huà)譜》開(kāi)始他的繪畫(huà)生涯。畫(huà)家學(xué)畫(huà)之初,純屬愛(ài)好,無(wú)師自悟。一次偶然的機會(huì ),他結識了當時(shí)的名家趙振川,并拜其為師。在名師的指點(diǎn)下,他開(kāi)始苦練基本功,“上習李(成)、范(寬)、董(源)、巨(然),下研四王(清初畫(huà)派王時(shí)敏、王鑒、王翚、王原祁)四僧(石濤、八大山人、髡殘和弘仁皆為僧侶,故名四僧)”(作者語(yǔ)),對明王蒙的山水畫(huà)也多有揣摩。尤其山水大家黃賓虹、黃秋園對畫(huà)家影響深遠。在生活中,他經(jīng)常接觸長(cháng)安畫(huà)派,長(cháng)安畫(huà)派對他的個(gè)人創(chuàng )作也有一定的影響。蕭先生多年的藝術(shù)實(shí)踐,感悟頗多。作畫(huà),他并非科班出身,他的專(zhuān)業(yè)是漢語(yǔ)言文學(xué)。他談及到國畫(huà)創(chuàng )作,認為畫(huà)境要體現文人的修養,傳統文化對繪畫(huà)的涵養至關(guān)重要,國學(xué)、詩(shī)文、音樂(lè )等文化都可用繪畫(huà)語(yǔ)言來(lái)表達。畫(huà)家并不避諱走的是本土化道路,今人要站在古人的肩上,但不泥古,大膽追求個(gè)性化技法,熟能生巧,把思想和境界融入到作品中,進(jìn)而陶冶人的審美情趣,提升人的境界,這就是藝術(shù)的使命。

一個(gè)有責任的畫(huà)家,一定是時(shí)代的畫(huà)家,不管他的題材有多老,表現的是時(shí)代的精神風(fēng)貌,推動(dòng)時(shí)代精神成長(cháng),這便是畫(huà)家的使命。沒(méi)有哪個(gè)有成就的畫(huà)家不是從臨仿古帖、借鑒他人之所長(cháng)而成長(cháng)起來(lái)的。但是,臨仿不等于創(chuàng )作,不能食古不化,畫(huà)家最終要走自己的路。我們看蕭先生的作品,很難說(shuō)他直接承繼了某一流派的畫(huà)法,畫(huà)家的尊師趙振川先生曾這樣跟蕭先生開(kāi)玩笑說(shuō):“你的畫(huà)里怎么找不到我的影子?”當然,繪畫(huà)像所有文化一樣,離不開(kāi)師承,任何創(chuàng )作,理應于師有焉,于師無(wú)焉。蕭先生認為,畫(huà)家的思想和技法不能被權威所捆綁,當然這不等于說(shuō)放棄師承,學(xué)習老師的技法,也要走出這種技法的束縛,于師未必亦步亦趨,畫(huà)家要走個(gè)性化的藝術(shù)道路,但師者嚴謹的態(tài)度不可棄,即白石老人說(shuō)的“學(xué)我者生,似我者死”的道理。

蕭先生的山水畫(huà)作,具有高標的傳統技法,但并不標新立異,也不大氣嚇人,觀(guān)之,令人賞心悅目。中國畫(huà),即寫(xiě)意畫(huà),與西畫(huà)有本質(zhì)的區別。所謂寫(xiě)意,拆開(kāi)來(lái)講,一是“寫(xiě)”,一是“意”,也就是用書(shū)法線(xiàn)條繪胸中之“意”,不求絕對的象形。寫(xiě)意畫(huà)以墨為主,這是中國畫(huà)的特色。因此,書(shū)法是其重要元素,“意”是“寫(xiě)”出來(lái)的,不是涂染出來(lái)的,書(shū)法線(xiàn)條在國畫(huà)中有突出位置。線(xiàn)條在蕭先生的山水畫(huà)中占有極其重要的地位,他的山水畫(huà),沒(méi)骨法使用較少,線(xiàn)條勾勒是其主要筆法;皴法的利用,面皴使用不多,主要是線(xiàn)皴。線(xiàn)條的功夫純粹是書(shū)法功力。從點(diǎn)上看,是否植根傳統,主要在于骨法用筆,傳意則止。氣韻生動(dòng)不生動(dòng),全賴(lài)線(xiàn)條是否靈動(dòng)。
蕭先生的山水畫(huà)有較多滿(mǎn)密式構圖,近取其質(zhì),遠取其勢,山巒重疊,林木扶疏,留白點(diǎn)染,或云或水,云水空濛,亦真亦幻。畫(huà)家多用小青綠著(zhù)色,這樣的色彩顯得清新雅致,雅俗共賞。為避免畫(huà)面顯得繁亂,畫(huà)家常用工筆手法,似信意點(diǎn)染茅屋、小橋、人物及行船等意象,這些小的意象與磅礴的山川林木形成鮮明對比,給畫(huà)面平添了游游淡遠、靈動(dòng)脫俗的意境。
國畫(huà)講究虛實(shí)筆法的結合,虛筆給人足夠的想象空間;實(shí)處不惜筆墨,讓人感到虛由實(shí)生。虛為實(shí)而服務(wù),以實(shí)帶虛,虛以襯實(shí)。如《古琴一曲賦流水》,全圖幾乎不設遠景,近景為幾枝旁逸的松枝,自下而上,松的高大蒼郁是以實(shí)而代虛。綿密之松針,一一點(diǎn)綴,屈曲的虬枝,釘頭鼠尾,清晰可感,可以想見(jiàn)蒼松之古;流泉與突兀的巖石,動(dòng)靜交融。中間留白,淡云出岫,也是層次的轉換,遠處蒼松翠柏,暈染成型,山崖懸泉,簡(jiǎn)筆勾勒,筆墨潤枯得法,層次分明,繁而不亂。整個(gè)畫(huà)面,小青綠染色,隨類(lèi)賦彩,蒼潤淡然,不落艷俗。撫琴者其琴“聲”伴著(zhù)淙淙之石上清泉,仿佛回蕩山間,令人禁不住向往寄跡山林,畫(huà)面極具超脫放達的情懷。畫(huà)家的《古道喜秋圖》是另一類(lèi)山水畫(huà)法。畫(huà)家曾畫(huà)過(guò)一幅《蓋孜峽谷駝鈴聲》,就是這類(lèi)作品。山峰雄奇高大,桃紅、淡黃、青白多彩的山石,令人震撼。據畫(huà)家介紹,這是他在新疆寫(xiě)生時(shí)所見(jiàn),是古絲綢之路的必經(jīng)地。這樣雄奇的山峰,不能不令畫(huà)家心潮澎湃,浮想聯(lián)翩?!渡w孜峽谷駝鈴聲》中的山,近景遠景差不多完全借助線(xiàn)條來(lái)完成,氣魄雄健,具有高度的概括力!此《古道喜秋圖》略有變化,桃紅、淡黃、青白按不同層次安排,畫(huà)家的筆,再次概括,略施夸張,層次感更強,達到藝術(shù)真實(shí)。遠彩近墨,皴染并用,彩墨交融。遠山近水,串串駝鈴,貫通各物象之間關(guān)系的氣脈,讓畫(huà)面充滿(mǎn)生氣。

畫(huà)家對不同的物象,不可能采用一成不變的手法來(lái)表現,國畫(huà)講究傳移模寫(xiě),應物象形,筆法隨物象而變化。一般的山水畫(huà)家,不太畫(huà)雪景。水墨雪景山水為唐代王維首創(chuàng ),自王維之后,歷代許多名家都熱衷于雪景山水的創(chuàng )作,為后世留下大量的經(jīng)典傳世之作。雪景純屬墨功,看似容易實(shí)為難。雪景是真正在白紙上舞墨,細筆、皴法與暈染并用。畫(huà)家在他的《冬雪圖》中,表現了不同物象的雪后情景。雪中巖石或立或臥,負雪皴擦,富于韻味;高低樹(shù)木披上銀裝,顯得蒼勁挺??;幾處負雪農屋坐落于林下溪邊,門(mén)前小路有清雪掃把的遺痕,這樣行筆,看似隨意實(shí)有心。寒柯靜立,柵欄埋雪,工細傳神。高掛的紅燈籠,給皚皚白雪添增一點(diǎn)暖意,畫(huà)家并非過(guò)于單調地營(yíng)造氛圍,冷中有“暖”,細微之處有變筆,實(shí)為大手筆。雪后寒溪用重墨表現,中濕外干,洇濕岸雪,一路蜿蜒流經(jīng)村莊,穿過(guò)小橋,注入大河。河岸淡墨暈染,岸隨林轉,以實(shí)帶虛,河水在想象中屈曲遠去。遠山用臥筆焦墨敷出,山巔積雪隱約可辨,坡腳及更遠處隱沒(méi)在淡墨暈染的煙嵐霧靄中。整個(gè)畫(huà)面表現出白雪蒼茫、寒氣襲人的隆冬景象,但并不顯得蕭索,給人一種生機待發(fā)之勢,有強烈的時(shí)代精神。

蕭先生的山水畫(huà),既有超然物理的氣象,又有一定的生活氣息,觀(guān)之令人屏息遐想。他的山水畫(huà),體現了中國文人的畫(huà)風(fēng)。畫(huà)家轉述師者的話(huà)說(shuō),做一個(gè)合格的畫(huà)家,要四分讀書(shū),三分書(shū)法,三分繪畫(huà)。他把讀書(shū)修養提到作畫(huà)的首位,其實(shí)在我們的交流中,不難感受到畫(huà)家歷史文化的豐厚學(xué)養。畫(huà)家希望擺脫繁冗,拋開(kāi)雜念,尊重自我。畫(huà)家說(shuō),有時(shí)間,要多走多看多讀書(shū),不斷提升自己的文化修養,把中國文化的博大與豐富糅入畫(huà)中,讓忙碌的人們停一下腳步,走近自我,走近藝術(shù),為生活增添一點(diǎn)別樣的樂(lè )趣。(作者/山榆,原名牟玉華,編輯記者,作家,書(shū)畫(huà)評論家。)
蕭軍,回族,1957年生于西安。西安市民族文化館館長(cháng),西安市民族書(shū)畫(huà)研究院院長(cháng),陝西省美術(shù)家協(xié)會(huì )理事,陝西省中國畫(huà)研究會(huì )理事,陝西省山水畫(huà)研究會(huì )副主席,陝西省民族文化經(jīng)濟促進(jìn)會(huì )副會(huì )長(cháng),西安市美術(shù)家協(xié)會(huì )理事,國畫(huà)藝委會(huì )副主任,西安市中國畫(huà)學(xué)會(huì )顧問(wèn)。曾三次舉辦個(gè)人畫(huà)展,出版個(gè)人畫(huà)集三部,歷年臺歷十余套,出版《西安回族》等多部專(zhuān)著(zhù),并主編西安民族文化刊物。主辦民族書(shū)畫(huà)大講堂等文化活動(dòng)。