林徽因與金岳霖的曠世情緣
1928年3月21日，梁思成、林徽因這對天作之合的佳偶在加拿大溫哥華梁思成的姐姐家中舉行了婚禮。
梁、林夫婦回國后，按照梁?jiǎn)⒊氖孪劝才?，二人到東北大學(xué)任教并創(chuàng )辦建筑系。后因各種原因雙雙辭職，重返北平進(jìn)入中國營(yíng)造學(xué)社工作。未久，全家搬到北總布胡同3號居住。因梁、林夫婦的人格魅力與淵博學(xué)識，在他們周?chē)芸炀奂艘慌敃r(shí)中國知識界的文化精英。關(guān)于這批文化精英在社會(huì )上產(chǎn)生的影響，以及為此引起的是是非非，隨著(zhù)冰心一篇《我們太太的客廳》小說(shuō)發(fā)表達到巔峰。而“太太客廳”最為忠實(shí)長(cháng)久的參與者，當是著(zhù)名的哲學(xué)家金岳霖。為此，有人說(shuō)林徽因之所以成為林徽因，離不開(kāi)梁思成，缺不了金岳霖，也少不了徐志摩。一語(yǔ)道出這三位優(yōu)秀男兒對林徽因一生所產(chǎn)生的重要影響。但從排序上看，金岳霖介入林徽因的生活較晚，因為金是通過(guò)徐的介紹才認識林徽因的。
圖二.1924年,印度詩(shī)人泰戈爾到中國訪(fǎng)問(wèn)時(shí),徐志摩與林徽因陪同留影
據林徽因的美國女友費慰梅說(shuō)：“徽因和思成待他如上賓，一見(jiàn)了他們，志摩就迸發(fā)出機智和熱情。他樂(lè )意把那些氣味相投的朋友介紹給他們……無(wú)疑地，徐志摩此時(shí)對梁家最大和持久的貢獻是引見(jiàn)了金岳霖——他最摯愛(ài)的友人之一、清華大學(xué)哲學(xué)系教授‘老金’。”
老金的加入，使“太太客廳”更加熱鬧起來(lái)，但這種氣氛未能持續多久，一個(gè)不祥的重大事件出現了。
1931年11月19日早8時(shí)，徐志摩搭乘一架運送郵件的飛機由南京北上，準備參加當天晚上林徽因在北平協(xié)和小禮堂為外國使者開(kāi)設的中國建筑藝術(shù)演講會(huì )。當飛機抵達濟南南部黨家莊一帶時(shí)，突遇大霧。飛機師為尋覓準確航線(xiàn)，只得降低飛行高度，不料飛機撞上白馬山，當即墜入山谷，機身起火，兩位機師與徐志摩全部遇難。
徐志摩乘風(fēng)歸去，與林徽因最為相知相愛(ài)的男兒，只有梁思成和老金了。
作為湖南人的老金，比梁思成大6歲，比林徽因大9歲，在梁、林面前是名副其實(shí)的老大哥。金岳霖1914年畢業(yè)于清華學(xué)校，后留學(xué)美國、英國，又游學(xué)歐洲諸國近10年，學(xué)的專(zhuān)業(yè)由經(jīng)濟轉入哲學(xué)，回國后主要執教于清華和北大。他從青年時(shí)代起就飽受歐風(fēng)美雨的沐浴，生活相當西化，西裝革履，加上一米八幾的個(gè)頭，儀表堂堂，極富紳士風(fēng)度。在所有關(guān)于金岳霖的傳聞中，最引人注目的一件事，是他終生未娶。闡釋的版本相當一致：他一直戀著(zhù)建筑學(xué)家、詩(shī)人林徽因。據說(shuō)，老金在英國讀書(shū)時(shí)，曾得到很多美眉的青睞，其中有一風(fēng)流俊美的金發(fā)女子還追隨老金來(lái)到北京，并同居了一段時(shí)期。但自與林徽因相識后，這位美女便被老金打發(fā)回到了美國娘家，再也沒(méi)有回來(lái)。隨后，老金便搬到北總布胡同3號“擇林而居”（金岳霖語(yǔ)）。
老金是1932年搬到北總布胡同與梁家同住一處的，只是“他們住前院，大院；我住后院，小院。前后院都單門(mén)獨戶(hù)。”這話(huà)是老金晚年的回憶，并坦承自己無(wú)法割舍梁家的客廳，“一離開(kāi)梁家，就像丟了魂似的。”
圖三.1938年抗戰期間,昆明西山華亭寺前留影.左起：周培源、梁思成、陳岱蓀、林徽因、梁再冰、金岳霖、吳有訓、梁從誡
作為梁家沙龍中座上?？偷睦辖?，對林徽因的人品才華贊羨至極，十分呵護；林徽因對老金同樣十分欽佩敬愛(ài)，他們之間的心靈溝通可謂非同一般。隨著(zhù)時(shí)間的推移，彼此間的感情越來(lái)越深，特別在金與林之間，已到了心心相印，難舍難離，甚至干柴烈火不可收拾的程度。
關(guān)于金與林之間的一段情緣，許多年后由梁思成對外解開(kāi)。據梁的后續夫人林洙透露：我曾經(jīng)問(wèn)起過(guò)梁公，金岳霖為林徽因終生不娶的事。梁公笑了笑說(shuō)：“我們住在總布胡同的時(shí)候，老金就住在我們家后院，但另有旁門(mén)出入?？赡苁窃?931年，我從寶坻調查回來(lái)，徽因見(jiàn)到我哭喪著(zhù)臉說(shuō)，她苦惱極了，因為她同時(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，不知怎么辦才好。她和我談話(huà)時(shí)一點(diǎn)不像妻子對丈夫談話(huà)，卻像個(gè)小妹妹在請哥哥拿主意。聽(tīng)到這事我半天說(shuō)不出話(huà)，一種無(wú)法形容的痛苦緊緊地抓住了我，我感到血液也凝固了，連呼吸都困難。但我感謝徽因，她沒(méi)有把我當一個(gè)傻丈夫，她對我是坦白和信任的。我想了一夜該怎么辦？我問(wèn)自己，徽因到底和我幸福還是和老金一起幸福？我把自己、老金和徽因三個(gè)人反復放在天平上衡量。我覺(jué)得盡管自己在文學(xué)藝術(shù)各方面有一定的修養，但我缺少老金那哲學(xué)家的頭腦，我認為自己不如老金，于是第二天，我把想了一夜的結論告訴徽因。我說(shuō)她是自由的，如果她選擇了老金，祝愿他們永遠幸福。我們都哭了。當徽因把我的話(huà)告訴老金時(shí)，老金的回答是：‘看來(lái)思成是真正愛(ài)你的，我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人。我應該退出。’從那次談話(huà)以后，我再沒(méi)有和徽因談過(guò)這件事。因為我知道老金是個(gè)說(shuō)到做到的人?；找蛞彩莻€(gè)誠實(shí)的人。后來(lái)，事實(shí)也證明了這一點(diǎn)，我們三個(gè)人始終是好朋友。我自己在工作上遇到的難題也常去請教老金，甚至連我和徽因吵架也常要老金來(lái)‘仲裁’，因為他總是那么理性，把我們因為情緒激動(dòng)而搞糊涂的問(wèn)題分析得一清二楚。”
七七盧溝橋事變后，金岳霖隨梁家一起離開(kāi)北平，轉道天津赴長(cháng)沙。后來(lái)，又先后抵達昆明。梁、林繼續經(jīng)營(yíng)中國營(yíng)造學(xué)社，老金則任教于西南聯(lián)大，但多數時(shí)間仍住在一起。再后來(lái)，梁思成、林徽因夫婦遷往四川南溪縣李莊鎮，金岳霖借休假的機會(huì )渡過(guò)千山萬(wàn)水，由云南一路跋涉來(lái)到李莊看望梁、林夫婦。時(shí)林徽因患有嚴重的肺結核臥床不起，生活極度艱難困苦，老金就買(mǎi)些小雞飼養，盼望生下蛋來(lái)為徽因補養身體?？箲饎倮?，老金與梁家重返北平，三人在清華大學(xué)任教，又開(kāi)始在忙碌的工作中共度快樂(lè )時(shí)光。三人間的關(guān)系有點(diǎn)像西洋小說(shuō)里的故事。但故事的結局并不一樣。金岳霖和林徽因一直相愛(ài)、相依，但又不能結成夫妻。金終身不娶，以待徽因。只是命運多舛，林徽因于1955年4月1日去逝，終年51歲。
林徽因去世后入葬八寶山革命烈士公墓。鑒于她曾參加過(guò)人民英雄紀念碑的設計工作，該建筑委員會(huì )決定，把林徽因親手設計的一方富于民族風(fēng)格的花圈與飄帶的漢白玉刻樣移做她的墓碑。碑上鐫刻著(zhù)“建筑師林徽因之墓”字樣。按照梁、林夫婦此前約定的“后死者為對方設計墓體”的承諾，梁思成親自為妻子設計了墓體——一位美麗的詩(shī)人與建筑學(xué)家就此長(cháng)眠。
圖六.1953年,林徽因為人民英雄紀念碑設計的雕刻裝飾
悼唁儀式上，眾多新朋故舊、好友學(xué)生送來(lái)了花圈挽聯(lián)，最醒目的當是林徽因生前的摯友金岳霖與鄧以蟄聯(lián)名撰獻的挽聯(lián)：“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天。”
1984年10月19日，一代哲學(xué)大師，世之罕見(jiàn)的孤獨的愛(ài)情行旅和浪漫騎士，終生未娶的金岳霖在北京寓所去世，終年89歲。
聯(lián)系客服
