中華讀書(shū)報 2004-6-27
30年代以來(lái)，林徽因在詩(shī)壇和建筑界雙負盛名。她的才貌雙全和愛(ài)情傳奇又隨著(zhù)電視劇《人間四月天》而家喻戶(hù)曉。學(xué)者親友對該劇遠離史實(shí)的非議更引發(fā)海內外讀者探究的興趣。
《窗子內外憶徽因》是國內第一部多人回憶林徽因的專(zhuān)集，收著(zhù)名作家、建筑家及親友學(xué)生文章近三十篇，從不同角度記錄了她與梁思成、徐志摩、金岳霖等超凡脫俗的親密友誼和她對事業(yè)的獻身精神。
不約而同，幾乎到過(guò)林家的人都特別贊賞她那著(zhù)名的“客廳”。這位女主人的茶會(huì )對當年的文學(xué)青年蕭乾“就像在剛起步的馬駒子后腿上，親切地抽了那么一鞭?！睘楸Ａ糇∵@樣健康的生動(dòng)，劉小沁在《中國文藝家》2000年第6期上，特意將不同專(zhuān)業(yè)、不同年齡、不同國籍、不同時(shí)間對“客廳”的憶敘類(lèi)聚成篇引讀者“走進(jìn)徽因的客廳”。你會(huì )發(fā)覺(jué)，當“真實(shí)”并非特意為不真實(shí)而記錄時(shí)，往事不言自明了。下文是從中摘錄的部分內容。
人物的廣泛性
在抗戰前10年中，每星期六下午在金先生家有茶會(huì )。在抗戰前，金先生一直住在北京城里，其中有六七年他住在東城北總布胡同一小院里。這座房子有前后兩院。前院住的是梁思成先生和林徽因夫人一家。金先生住的是后院。他經(jīng)常于星期六下午約請朋友來(lái)他家茶敘。久而久之，這就成為一習慣。他在每星期六下午都備些茶點(diǎn)在家恭候朋友的光臨，而他的朋友也經(jīng)常于是日登門(mén)做不速之客。其中有的是?？?，有的是稀客，有的是生客。有時(shí)也還有他在心血來(lái)潮時(shí)特約的客人。我是?？椭?。?？椭挟斎灰詫W(xué)界中人為最多。而學(xué)界中人當然又以北大、清華、燕京各校的同仁為最多。但也不排除學(xué)生們。我記得，在我作為?？偷囊粌纱?，我就遇見(jiàn)了一些燕京大學(xué)的女學(xué)生。其中有一位就是現在經(jīng)常來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)的華裔作家韓素音女士。學(xué)界中也還有外籍的學(xué)人。我就有一次在他家星期六茶會(huì )上遇見(jiàn)30年代美國哈佛大學(xué)校長(cháng)坎南（WalterB．Cannon）博士。他是由他的（也是金先生家?？偷模┡畠何棵罚╓ilma）和女婿費正清（JohnK．Fairbonk）陪同來(lái)訪(fǎng)的。此外，他的座上客還有當時(shí)平津一帶的文人、詩(shī)人和文藝界人物。有一次，我在他的茶會(huì )上遇見(jiàn)幾位當時(shí)戲劇界的正在綻蕾的青年演員。另一次，我又遇見(jiàn)幾個(gè)玩斗蟋蟀的老頭兒。人物的廣泛性是這茶會(huì )的特點(diǎn)。
（陳岱孫《回憶金岳霖先生》）
不是閑言碎語(yǔ)
我第一次見(jiàn)到林徽因是1933年11月初一個(gè)星期六的下午。沈從文先生在《大公報·文藝》上發(fā)了我的小說(shuō)《蠶》以后，來(lái)信說(shuō)有位絕頂聰明的小姐很喜歡我那篇小說(shuō)，要我去她家吃茶。
那天，我穿著(zhù)一件新洗的藍布大褂，先騎車(chē)趕到達子營(yíng)的沈家，然后與沈先生一道跨進(jìn)了北總布胡同徽因那有名的“太太的客廳”。
聽(tīng)說(shuō)徽因得了很?chē)乐氐姆尾?，還經(jīng)常得臥床休息?？伤南駛€(gè)病人，穿了一身騎馬裝。她常和費正清與夫人威爾瑪（即費慰梅，編者注）去外國人俱樂(lè )部騎馬。她對我說(shuō)的第一句話(huà)是：“你是用感情寫(xiě)作的，這很難得?！苯o了我很大的鼓舞。她說(shuō)起話(huà)來(lái)，別人幾乎插不上嘴。別說(shuō)沈先生和我，就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發(fā)上吧嗒著(zhù)煙斗，連連點(diǎn)頭稱(chēng)賞?；找虻慕≌劷^不是結了婚的婦人那種閑言碎語(yǔ)，而常是有學(xué)識、有見(jiàn)地，犀利敏捷的批評。我后來(lái)心里常想：倘若這位述而不作的小姐能像18世紀英國的約翰遜博士那樣，身邊也有一位博斯韋爾，把她那些充滿(mǎn)機智、饒有風(fēng)趣的話(huà)一一記載下來(lái)，那該是多么精彩的一部書(shū)??！她從不拐彎抹角、模棱兩可。這樣純學(xué)術(shù)的批評，也從來(lái)沒(méi)有人記仇。我常常折服于徽因過(guò)人的藝術(shù)悟性。
（蕭乾《一代才女林徽因》）
聚會(huì )的中心人物
在我們剛到北京的那段時(shí)間，徽因去參加朋友的聚會(huì )時(shí)，經(jīng)常把我們也帶去。我們受到老金的歡迎，其他人在講故事時(shí)當然是用中文談話(huà)、耳語(yǔ)和哄笑，也容忍了我們這對“老外”在場(chǎng)。當次年費正清成為清華的教師，而我們的中文也流利一些時(shí)，我們就不再是外人了。
星期六下午，老金家的聚會(huì )時(shí)常挪到一家中國餐館碰面。有一天晚上特別值得回憶，那一次，徽因在餐桌上給朋友們講了一則異乎尋常的故事。在梁家客廳亂七八糟的生活方式中，老是有些事情發(fā)生，尤其是那忠心耿耿的女傭陳媽經(jīng)常要出出進(jìn)進(jìn)，把一些麻煩事告訴徽因，要她拿主意。每一件麻煩事，不論是發(fā)生在家里還是在隔壁人家，都要徽因去想辦法。
徽因的故事是這樣開(kāi)頭的：陳媽有一天驚慌地跑進(jìn)來(lái)說(shuō)，梁家高圍墻西沿住的那位鄰居，屋頂上裂開(kāi)了一個(gè)大洞。她說(shuō)那里的房客窮得修不起房頂，求徽因向房東說(shuō)項。像平時(shí)一樣，徽因馬上放下手邊的工作，親自去調查這件事。她同房東一說(shuō)，發(fā)現房客住三間房，每月只付50個(gè)銅板（合十美分）的房租。房東說(shuō)，現任房客的祖先在兩百年前的乾隆年間就租下這房子，每月付固定的租金。由于是同一戶(hù)家庭一直住在那里，按中國的法律，房東是不能提高房租的?；找蛏鷦?dòng)而詳細地敘述，最后以徽因捐給房東一筆修繕屋頂的款項，而結束了這個(gè)故事。我們又笑又鼓掌?！澳阆蛭覀冎v明了過(guò)去的北京仍舊赫然存在，徽因真有你的！”
徽因的客廳坐北朝南，白花花的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，常常也像老金的星期六“家常聚會(huì )”那樣擁滿(mǎn)了人，而上門(mén)來(lái)的各式各樣的人都有。除了跑來(lái)跑去的孩子和傭人外，還有各門(mén)親戚穿進(jìn)穿出，有幾個(gè)當時(shí)在上大學(xué)的梁家侄女，愛(ài)把她們的同學(xué)帶到這個(gè)充滿(mǎn)生氣的家里來(lái)。她們在這里常會(huì )遇見(jiàn)一些當代著(zhù)名的詩(shī)人和作家，因仰慕徽因的作品而來(lái)，并因為著(zhù)迷徽因個(gè)人的魅力，流連忘返。（譯注：林徽因的才氣過(guò)人，徐志摩曾說(shuō)她是“中國的曼殊斐兒”。）
我經(jīng)常騎自行車(chē)或坐人力車(chē)在天黑時(shí)到梁家去。紅漆雙扇大門(mén)深鎖，傭人把庭院入口的門(mén)閂打開(kāi)，我就徑自穿過(guò)內花園去找徽因。在客廳舒適的角落里坐下，泡上兩杯熱茶，我們迫不及待地把那些為對方保留的故事和想法講出來(lái)。我們有時(shí)分析比較中國和美國的不同價(jià)值觀(guān)和生活方式，但接著(zhù)就轉向彼此在文學(xué)、藝術(shù)和冒險方面的許多共同興趣，談?wù)剬Ψ讲徽J識的朋友。
天才詩(shī)人徐志摩當然是其中的一個(gè)。她不時(shí)對我談起他，從來(lái)沒(méi)有停止思念他。我時(shí)常想，我們之間用流利的英語(yǔ)談著(zhù)各種題材、充滿(mǎn)激情的話(huà)，可能就是徐志摩和林徽因之間生動(dòng)對話(huà)的回音。我想，她永遠忘不了他，當她還是個(gè)小女孩，在倫敦徐志摩為她打開(kāi)了一個(gè)更寬廣的世界，引導她認識英國文學(xué)和英語(yǔ)的精妙。
哲學(xué)家金岳霖，徐志摩的朋友，大家都叫他“老金”，實(shí)際上是梁家后來(lái)加入的一分子，就住在隔壁一間小屋子里。梁氏夫婦的客廳有一扇小門(mén)，穿過(guò)“老金的小院子”到他的屋子，而他常常穿過(guò)這扇門(mén)，參加梁氏夫婦的聚會(huì )。到星期六下午，老金在家里和老朋友們聚會(huì )的時(shí)候，流向就倒過(guò)來(lái)了。在這時(shí)候，梁氏夫婦就穿過(guò)他的小院子，進(jìn)入他的內室，和客人攪和一起，這些人也都是他們的密友。
這群人是老金在大學(xué)里的親密同事，其中包括兩位政治學(xué)家。張奚若，一個(gè)講原則、直率而給人印象深刻的人；錢(qián)端升，尖銳的中國政府分析家，對國際事務(wù)很感興趣。陳岱孫，高個(gè)子、高貴而不茍言笑的經(jīng)濟學(xué)家。還有兩位年長(cháng)一些的教授，各自在其領(lǐng)域崢嶸頭角：哈佛出身的人類(lèi)學(xué)和考古學(xué)家李濟，帶領(lǐng)中央研究院小組在安陽(yáng)發(fā)掘殷墟；社會(huì )學(xué)家陶孟和曾在倫敦留學(xué)，是中研院社會(huì )研究所所長(cháng)。這些人如同建筑學(xué)家梁思成和邏輯學(xué)家老金，無(wú)一不是現代主義者。立志要用科學(xué)的方法研究中國的過(guò)去和現在的現代化主義者。到了星期六，他們有些人的妻子也會(huì )出席，參與熱烈的談話(huà)。
每個(gè)老朋友都會(huì )記得，徽因是怎樣滔滔不絕地壟斷了整個(gè)談話(huà)。她的健談是人所共知的，然而使人嘆服的是她也同樣擅長(cháng)寫(xiě)作，她的談話(huà)和她的著(zhù)作一樣充滿(mǎn)了創(chuàng )造性。話(huà)題從詼諧的軼事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發(fā)的憤怒，從發(fā)狂的熱情到深刻的蔑視，幾乎無(wú)所不包，她總是聚會(huì )的中心人物。當她侃侃而談的時(shí)候，愛(ài)慕者總是為她那天馬行空般的靈感中所迸發(fā)出來(lái)的精辟警語(yǔ)而傾倒。
（費慰梅《梁思成與林徽因》）
梁家的茶會(huì )
由于清華的先修班停辦了，因此林徽因決定親自輔導我英語(yǔ)，并規定每周二、五下午上課。我又高興，又擔心，因為有這么一位好老師來(lái)輔導我真是求之不得。同時(shí)我又看出她十分嚴厲，對不滿(mǎn)意的事會(huì )直率地提出批評，而且語(yǔ)言鋒利，我擔心以后免不了會(huì )挨批評。
每次上完課林先生都邀我一同喝茶，那時(shí)常到梁家來(lái)喝茶的有金岳霖先生，張奚若夫婦；周培源夫婦和陳岱孫先生也常同來(lái)。其他多是清華、北大的教授，還有建筑系的幾位年輕教師也是?？?。金岳霖先生每天風(fēng)雨無(wú)阻總是在三點(diǎn)半到梁家，一到就開(kāi)始為林先生誦讀各種讀物，絕大部分是英文書(shū)籍，內容有哲學(xué)、美學(xué)、城市規劃、建筑理論及英文版的恩格斯著(zhù)作等。他們常常在誦讀的過(guò)程中夾著(zhù)議論。
梁家每天四點(diǎn)半開(kāi)始喝茶，林先生自然是茶會(huì )的中心，梁先生說(shuō)話(huà)不多，他總是注意地聽(tīng)著(zhù)，偶爾插一句話(huà)，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，生動(dòng)詼諧。林先生則不管談?wù)撌裁炊寄芤巳雱?，語(yǔ)言生動(dòng)活潑。她還常常模仿一些朋友們說(shuō)話(huà)，學(xué)得惟妙惟肖。她曾學(xué)朱暢中先生向學(xué)生自我介紹說(shuō)：“我（éo）知唱中（朱暢中）?！币鸷逄么笮?。有一次她向陳岱孫先生介紹我說(shuō)：“這個(gè)姑娘老家福州，來(lái)自上海，我一直弄不清她是福州姑娘，還是上海小姐?！苯又?zhù)她學(xué)著(zhù)昆明話(huà)說(shuō)，“嚴來(lái)特使銀南人口羅（原來(lái)她是云南人口羅）?！倍旱梦覀兌夹α?。
她是那么淵博，不論談?wù)撌裁炊加胸S富的內容和自己獨特的見(jiàn)解。一天林先生談起苗族的服裝藝術(shù)，從苗族的挑花圖案，又談到建筑的裝飾花紋，她介紹我國古代盛行的卷草花紋的產(chǎn)生、流傳；指出中國的卷草花紋來(lái)源于印度，而印度來(lái)源于亞歷山大東征。她又指著(zhù)沙發(fā)上的那幾塊挑花土布說(shuō)，這是她用高價(jià)向一位苗族姑娘買(mǎi)來(lái)的。那原來(lái)是要做在嫁衣上的一對袖頭和褲腳。她忽然眼睛一亮，指著(zhù)靠在沙發(fā)上的梁公說(shuō)：
“你看思成，他正躺在苗族姑娘的褲腳上?！蔽也唤圻暌恍?。這時(shí)梁公也和我們談起他在川滇調查時(shí)的趣聞。他說(shuō)在云南楚雄時(shí)，曾被作為上賓請去吃喜酒?？吹叫路块T(mén)上貼著(zhù)一副絕妙的對聯(lián)。上聯(lián)是：“握手互行平等禮”，下聯(lián)是：“齊心同唱自由歌”。然后他又拖長(cháng)了聲音笑著(zhù)說(shuō)：“橫批是：‘愛(ài)——的——精——誠’?！笨腿藗內脊笮ζ饋?lái)。他自己也笑著(zhù)說(shuō)：
“真叫人哭笑不得?！?/p>
記得在梁家的茶會(huì )上，林徽因有一天和客人們談起天府之國的文化。林徽因說(shuō)梁思成在調查古建筑的旅途上，沿途收集四川的民間諺語(yǔ)，已記錄了厚厚的一本。梁思成說(shuō)，在旅途中很少聽(tīng)到抬滑竿的轎夫們用普通的語(yǔ)言對話(huà)，他們幾乎都是出口成章。兩人抬滑竿，后面的人看不見(jiàn)路，所以前后兩人要很好地配合。比如，要是路上有一堆牛糞或馬糞，前面的人就會(huì )說(shuō)“天上鳶子飛”，后面的人立刻回答“地上牛屎堆”，于是小心地避開(kāi)牛糞。西南山區的道路很多是用石板鋪筑的，時(shí)間久了，石板活動(dòng)了，不小心會(huì )踩滑摔跤，或把石縫中的泥漿濺到身上，這時(shí)前面的人就會(huì )高唱“活搖活”，后面的人立刻應聲答道“踩中莫踩角（jǒu）”，諸如此類(lèi)的對話(huà)不勝枚舉。有時(shí)高興了前后你一句我一句地唱起山歌，詞匯豐富語(yǔ)言?xún)?yōu)美。梁思成說(shuō)：“別看轎夫們生活貧苦，但卻不乏幽默感，他們決不放過(guò)任何開(kāi)心的機會(huì )。要是遇上一個(gè)姑娘他們就會(huì )開(kāi)各種玩笑，姑娘若有點(diǎn)麻子，前面的就說(shuō)‘左（右）邊有枝花’，后面的立刻接上‘有點(diǎn)麻子才巴家’?！绷只找蚪由蟻?lái)說(shuō)：“要是碰上個(gè)厲害姑娘，馬上就會(huì )回嘴說(shuō)‘就是你的媽’?！贝蠹叶夹α?。林徽因又說(shuō)：“四川的諺語(yǔ)和民謠真是美呀！只要略加整理就能成為很好的詩(shī)歌與民謠，可以把它編一本《滑竿曲》?！笨上駴](méi)有給林徽因時(shí)間去完成這個(gè)有意義的工作。我也始終沒(méi)有見(jiàn)到這個(gè)筆記本。
我和建筑系的老師們往往在梁家聽(tīng)了滿(mǎn)肚子的趣聞和各種精辟的見(jiàn)解與議論之后，在回家的歸途上，對梁、林兩位先生的博學(xué)與樂(lè )觀(guān)精神萬(wàn)分感慨。我從沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他們?yōu)椴⊥椿蛏钌系臒蓝V苦。
他們的老朋友費正清曾這樣來(lái)形容林徽因：“她是有創(chuàng )造才華的作家、詩(shī)人，是一個(gè)具有豐富的審美能力和廣博的智力活動(dòng)興趣的婦女，而且她交際起來(lái)又洋溢著(zhù)迷人的魅力。在這個(gè)家，或者她所在的任何場(chǎng)合，所有在場(chǎng)的人總是全都在圍繞著(zhù)她轉?！?/p>
（林洙《大匠的困惑》）
有一個(gè)“小圈子”
我（梁思成）和費正清初次相識大約在1933年。一天我和徽因到洋人辦的北京美術(shù)俱樂(lè )部去看畫(huà)展，認識了畫(huà)家費慰梅和她的丈夫費正清。
當時(shí)，費正清是哈佛大學(xué)研究生，正在準備以“中美貿易關(guān)系發(fā)展史”之類(lèi)的課題研究作為他的博士論文來(lái)中國收集資料。費慰梅是哈佛女校美術(shù)系畢業(yè)的畫(huà)家。因為我曾在哈佛攻讀研究生，我們算是前后校友，談得很投機。那時(shí)他們住在東城羊宜賓胡同，離我們住的北總布胡同很近。因此過(guò)往很密。當時(shí)北大、清華等校的少數教授，有一個(gè)“小圈子”，周末大家聚在一起，吃吃茶點(diǎn)，閑談一陣，再吃頓晚飯。常來(lái)參加這聚會(huì )的有周培源夫婦、張奚若夫婦、陶孟和夫婦、錢(qián)端升夫婦、陳岱孫、金岳霖、葉公超、常書(shū)鴻等人。費正清夫婦也常參加我們的這個(gè)小PARTY。費正清常常把他在海外檔案中查到的那些清朝官員的笑話(huà)念給我們聽(tīng)，張奚若是研究政治的，所以他與費正清兩人往往坐下來(lái)一談就是半個(gè)小時(shí)。
（林洙《大匠的困惑》）
家庭生活中的文化情趣
在先生那樸素而高雅的書(shū)房里，經(jīng)?？梢月?tīng)到梁林對學(xué)術(shù)上不同觀(guān)點(diǎn)的爭論。從中國古建明間較次間面闊是好傳統還是不好；西班牙阿爾汗伯拉離宮建筑的評價(jià)到新建蘇聯(lián)展覽館設計的得失等，無(wú)不涉及。有時(shí)爭得面紅耳赤，但都有很充足精深的論據。我在旁靜聽(tīng)，極受教益。也常有某一雕飾在敦煌某窟或云崗某窟、某一詩(shī)句出于何人之作等的爭論而評比記憶力，等到查出正確結論，都一笑而罷。這些都使我感到多么像李清照和趙明誠家庭生活中的文化情趣。
林先生體質(zhì)很差，需少進(jìn)多餐。她還保持下午四時(shí)進(jìn)茶點(diǎn)的英國習慣。每到這時(shí)，大家放下工作，政治、經(jīng)濟、哲學(xué)、音樂(lè )以至地方風(fēng)俗無(wú)所不談。這時(shí)二師總是鼓勵我也參加討論，發(fā)表看法。這是每天受益最多的三十分鐘。
（關(guān)肇鄴《憶梁先生對我的教誨》）
聯(lián)系客服
