大學(xué)之道和現代大學(xué)教育的缺失——我讀《大學(xué)一解》
■張汝倫
今天大學(xué)的一些根本問(wèn)題,如缺乏教育理想、大學(xué)被金錢(qián)和權力支配、本科教育空洞化、基礎理論尤其是文科基礎理論研究萎縮、基本沒(méi)有道德和修身教育、分數貶值、師生之間缺乏深入的交流甚至沒(méi)有交流、科研產(chǎn)生大堆的文字垃圾,等等,這些都不是中國大學(xué)的“地方病”,而是全球大學(xué)的“流行病”。
梅貽琦對古“大學(xué)之道”的精辟理解
據說(shuō)是日本人最先用“大學(xué)”來(lái)翻譯西方的university,但這個(gè)翻譯的確很妙。倒不是因為中國本來(lái)就有“大學(xué)”這一說(shuō),《大戴禮記·保傅篇》上就有“古者八歲出就外舍,學(xué)小藝焉,履小節焉。束發(fā)而就大學(xué),學(xué)大藝焉,履大節焉”的說(shuō)法;更是因為我們的先人很早就提出了大學(xué)之道,即《大學(xué)》開(kāi)篇的那幾句:“大學(xué)之道,在明明德,在新民,在止于至善?!薄抖Y記·學(xué)記》上還有對“大學(xué)之道”的另一種說(shuō)法,就是“九年知類(lèi)通達,強立而不反,謂之大成;夫然后足以化民易俗,近者悅服,而遠者懷之,此大學(xué)之道也?!钡凑彰焚O琦先生在《大學(xué)一解》的解釋?zhuān)@兩段對“大學(xué)之道”的解釋并不相互抵牾:“知類(lèi)通達,強立不反二語(yǔ),可以為明明德之注腳,化民成俗,近悅遠懷三語(yǔ)可以為新民之注腳?!边@的確是對古“大學(xué)之道”的精辟理解。
不過(guò)梅先生并不將它僅僅理解為與現代大學(xué)無(wú)關(guān),或最多間接有關(guān)的古之大學(xué)之道,而是認為它也表達了現代大學(xué)之道,或者說(shuō),現代大學(xué)的實(shí)質(zhì)精神。這與近代以來(lái)動(dòng)輒用洪堡、紐曼或其他西人的大學(xué)理念來(lái)理解大學(xué)的流行做法,形成鮮明的對照。梅先生認為:“今日之大學(xué)教育,驟視之,若與明明德、新民之義不甚相干,然若加深察,則可知今日大學(xué)教育之種種措施,始終未能超越此二義之范圍?!贝髮W(xué)各系科學(xué)術(shù)的傳授和研究,固然可以格物致知功夫目之,課程以外的學(xué)校生活,以及師長(cháng)持身、治學(xué)、接物、待人之一切言行舉措,也對學(xué)生格致誠正的心理生活不無(wú)裨益。而人文科學(xué)、社會(huì )科學(xué)學(xué)科的設置,學(xué)生課外的社團活動(dòng),以及教師以公民資格參與社會(huì )的種種活動(dòng),學(xué)生的實(shí)習,樹(shù)立一種風(fēng)氣等等,都對學(xué)生將來(lái)離開(kāi)學(xué)校,貢獻于社會(huì )有所挹注?!按擞执髮W(xué)教育新民之效也?!?div style="height:15px;">
然而,梅先生又不得不承認,現代大學(xué)的實(shí)踐與此大學(xué)之道是有距離的。例如,明明德講的修己功夫中之所謂“己”,是一個(gè)整全的人格,至少包括知、情、志三個(gè)方面。但今日大學(xué)所能措意而略有成就者,僅有知這一方面而已,“夫舉其一而遺其二,其收修明之效,因已極有限也”。更何況今日大學(xué)教學(xué),“灌輸之功十居七八,而啟發(fā)之功不得二三”。這樣,要學(xué)生左右逢源,深造自得,幾無(wú)可能。此僅就知識教育而言。人格教育方面幾乎全付闕如。
由于只重知識和技術(shù)傳授,學(xué)校也基本不要求教師對學(xué)生的人格培養盡力。更何況今日之教師本身也是只重知識傳授的現代教育的產(chǎn)物,能孜孜以求于專(zhuān)業(yè)知識已屬不易,持志養氣之道,待人接物之方,對此輩而言是談不到了。此外,“今日學(xué)校環(huán)境之內,教師與學(xué)生大率自成部落,各有其生活習慣與時(shí)尚,舍教室中講授之時(shí)間而外,幾于不相謀面……。古者學(xué)子從師受業(yè),謂之從游?!从^(guān)今日師生之關(guān)系,直一奏技者與看客之關(guān)系耳,去從游之義不繤遠哉!”今日在大學(xué)教書(shū)者,有誰(shuí)能說(shuō)這不是今日大學(xué)師生關(guān)系、教學(xué)關(guān)系之真實(shí)寫(xiě)照?稍有不同的是,教學(xué)關(guān)系是買(mǎi)賣(mài)關(guān)系在今日大學(xué)幾乎已成“共識”。
中國傳統教育思想中修養是最基本的部分
在中國傳統教育思想中,學(xué)生自身修養是最基本的部分,《大學(xué)》八目,此占其五。但卻是“今日大學(xué)生之生活中最感缺乏之一事”,其原因在梅先生看來(lái)有三。一是“五閑暇故”。學(xué)生學(xué)業(yè)繁重,上課太忙。但“仰觀(guān)宇宙之大,俯察品物之盛,而自審其一人之生應有之地位,非有閑暇不為也??v探歷史之悠久,文教之累積,橫索人我關(guān)系之復雜,社會(huì )問(wèn)題之繁變,而思對此悠久與累積者宜如何承襲節取而有所發(fā)明,對復雜繁變者宜如何應付而知排解,非有閑暇不為也”。此說(shuō)一點(diǎn)不錯,但當今學(xué)子未必都無(wú)閑暇,只是很少有人還把修身當回事,這恐怕是梅先生想不到的。
修身的另一個(gè)基本條件是“獨”?!蔼殹笔恰爸宋抑g精神上與實(shí)際上應有之充分距離,適當之分寸”,這樣才能獨立特行,力排眾議。但今日學(xué)子往往扎堆抱團,拉幫結伙,故“每多隨波逐流(時(shí)人美其名曰‘適應潮流’)之徒,而少砥柱中流之輩”?!洞髮W(xué)》定、靜、安、慮、得之五步功夫是談不上了。修身在現代大學(xué)教育中付諸闕如的最后一個(gè)原因是“師友古人之聯(lián)系之闕失”。師友關(guān)系已如上述?!坝选敝坏?,于今只是“寒暄笑謔與茶果征逐而已”,更何況尚友古人哉?此不獨一般人要與時(shí)俱進(jìn),“即在專(zhuān)考史學(xué)之人,又往往用純粹物觀(guān)之態(tài)度以事研究,馴至古人之言行舉措,其所累積之典章制度,成為一堆毫無(wú)生氣之古物,與古生物學(xué)家所研究之化石骨殖無(wú)殊”。在這種情況下,現代學(xué)子很少能理解什么叫“如對古人”。
現代大學(xué)在明明德一方面少有建樹(shù),在新民方面也乏善可陳。因為明德功夫為新民功夫最根本之準備,前者的缺乏,不能不影響后者。但還不止此?,F代大學(xué)新民方面之失,還在它只是培養專(zhuān)才,而不是通才。但“社會(huì )所需要者,通才為大,而專(zhuān)家次之,以無(wú)通才為基礎之專(zhuān)家臨民,其結果不為新民,而為擾民”。此外,大學(xué)傳授的社會(huì )科學(xué)知識也有問(wèn)題,“或失之理論過(guò)多,不切實(shí)際,或失諸憑空虛構,不近人情,或失諸西洋之資料太多,不適合國情民性”。這樣,大學(xué)教育所真能造就者,“不過(guò)一出身而已,一資格而已”。也就是文憑而已。大學(xué)若要有新民之效,還要有學(xué)術(shù)自由。梅先生用宋儒胡瑗的話(huà)“無(wú)所不思,無(wú)所不言”來(lái)解釋“學(xué)術(shù)自由”。但他認為“無(wú)所不思,無(wú)所不言”不是蕩放。因為“大學(xué)致力于知、情、志之陶冶者也,以言知,則有博約之原則在,以言情,則有裁節之原則在,以言志,則有持養之原則在”。在他那里,學(xué)術(shù)自由歸根結底還是隸屬于大學(xué)之道。
現代大學(xué)的實(shí)踐與大學(xué)之道相去甚遠
盡管作為當時(shí)中國頂尖大學(xué)校長(cháng)的梅貽琦清醒地看到了現代大學(xué)的實(shí)踐與大學(xué)之道相去甚遠,但他認為這是“體認尚有未盡而實(shí)踐尚有不力耳”。此話(huà)或有可商?,F代大學(xué)作為一種社會(huì )創(chuàng )制并不是按照什么人的理想觀(guān)念產(chǎn)生的。也就是說(shuō),并不是先有大學(xué)的理念,才有大學(xué)。而是相反,先有大學(xué),然后思想家們針對大學(xué)的種種問(wèn)題提出他們的大學(xué)理念,以期校正或將其納入理想的軌道。例如,洪堡的大學(xué)理念就是針對當時(shí)流行的大學(xué)范式,即啟蒙時(shí)代和專(zhuān)制制度按照國家和社會(huì )的實(shí)用目的和功利目的設計和建立的大學(xué)。同時(shí)又是針對英國和法國大學(xué)的不足提出的。英國大學(xué)在教會(huì )的管理下原則上還不承認科學(xué)自由,而法國大學(xué)則受?chē)业闹笇Ш涂刂?。洪堡自己?chuàng )辦的大學(xué)雖一開(kāi)始尚能貫徹他的理念,但從19世紀下半葉開(kāi)始就不能不與他的理念漸行漸遠。
這是因為,現代大學(xué)雖然是從中世紀大學(xué)發(fā)展而來(lái),卻基本是現代性的產(chǎn)物,它不能不服從現代性的種種意識形態(tài)要求和制度要求。關(guān)于這一點(diǎn)韋伯倒是看得很清楚。在《學(xué)術(shù)作為一種職業(yè)》的演講中,他反對崇拜人格,認為只有專(zhuān)心科學(xué)工作的人才有人格。人格原則一度是大學(xué)通過(guò)科學(xué)進(jìn)行教育(教化)的基礎,但在韋伯那里卻被“客觀(guān)性”所取代。他明確排除在科學(xué)中通過(guò)教育實(shí)現人格?,F代科學(xué)只是西方“理性化過(guò)程”、即我們的世界通過(guò)科學(xué)和科學(xué)定向的技術(shù)在思想上理性化構成的一小部分,它只有在它的進(jìn)展中才有意義,它參與了世界的“去魅化”,它把存在的東西歸結為沒(méi)有內在意義和規范力量的純粹事實(shí)。這種科學(xué)因此也沒(méi)有意義和價(jià)值取向,它不可能是洪堡意義上的教育或教化。因此,把一切教化的因素從科學(xué)教育(其實(shí)是科學(xué)知識傳授)中排除是現代性的必然結果。
與此同時(shí),作為一種現代社會(huì )機構,大學(xué)必須服從經(jīng)濟發(fā)展和資本增值的邏輯。這種邏輯要求大學(xué)的教學(xué)與科研越來(lái)越密切與資本和權力結合在一起。要求大學(xué)教育越來(lái)越以符合資本的要求為準繩,否則它將無(wú)法生存。在這種歷史的總趨勢下,受教育者上大學(xué)決不會(huì )抱著(zhù)明明德和新民的目的;以教育謀生者(教師)也不會(huì )以此而教。教與學(xué)的最終目的都是為了謀生吃飯??v有像梅校長(cháng)這樣對“大學(xué)之道”深有體認、且掌握一定將之實(shí)踐的權力者,對之也無(wú)可如何。眼下許多人熱衷談“過(guò)去的大學(xué)”或“過(guò)去的中學(xué)”,似乎它們沒(méi)有任何今天教育的弊病,這實(shí)在是將它們的過(guò)去美化甚至變成神話(huà)了。無(wú)論是“過(guò)去的大學(xué)”還是“過(guò)去的中學(xué)”,都從未能貫徹“大學(xué)之道”。不但梅先生的《大學(xué)一解》可以作證,潘光旦先生也可以作證。潘先生在1936年寫(xiě)道:“近代所謂新教育有許多對不起青年與國家的地方?!@種對不起的地方可以用一句話(huà)總括起來(lái)說(shuō):教育沒(méi)有能使受教的人做一個(gè)‘人’,做一個(gè)‘士’?!保ㄅ斯獾骸秶y與教育的懺悔》)作為中國現代教育的受教者和施教者,他們二位對當時(shí)中國教育的觀(guān)察應該是可信的。這并不是否認當時(shí)的確有不少教育家和教師力圖實(shí)踐傳統的教育理念;但中國現代教育依然按照現代性的邏輯慣性在發(fā)展,這是不爭的事實(shí)。美化和制造神話(huà)不但不能解決今天的問(wèn)題,反而會(huì )使我們看不到深層次的問(wèn)題之所在。
全球大學(xué)的“流行病”
今天關(guān)心教育問(wèn)題的人中,除了言必稱(chēng)“過(guò)去的大學(xué)”或“過(guò)去的中學(xué)”外,還有些人言必稱(chēng)美國的大學(xué)。似乎中國教育的問(wèn)題只是“地方病”,在美國是根本不存在的。這些人中也許還有人會(huì )認為,梅先生雖也曾負笈美國,以傳統的“大學(xué)之道”來(lái)解大學(xué)未免冬烘??擅绹艘欢戎髁鞯慕逃砟钏坪醪⒉慌c之相悖。1945年,哈佛大學(xué)的一批教授組成了一個(gè)委員會(huì ),起草了一份長(cháng)達267頁(yè)、題為《自由社會(huì )的通識教育》的報告,研究整個(gè)美國教育制度應該采取什么措施,以避免重蹈歷史上曾經(jīng)的文明被毀滅的覆轍。該報告認為,需要把學(xué)生培養成有責任感的成人和公民,同時(shí)培養學(xué)生完善的人格和認識自我及世界的方法。它指出:“一種成功的民主制度(不僅指政府制度,而且還包括人們的精神世界都滲透了民主思想),需要最大多數的人們共享高尚的人格和正確的世界觀(guān)?!边@里所表述的教育理念,不也就是明明德和新民兩部分目標?
然而,理念歸理念,現實(shí)歸現實(shí)?,F代大學(xué)還是按照現代性的邏輯慣性行事。早在1962年,就有人批評“通識教育變得越來(lái)越專(zhuān)門(mén)化”,專(zhuān)業(yè)教育就更不用說(shuō)了。據擔任過(guò)8年哈佛學(xué)院院長(cháng)的哈瑞·劉易斯說(shuō),在《自由社會(huì )的通識教育》問(wèn)世后的30年里,“課程的專(zhuān)業(yè)性和選擇性完全占了主導地位,而二戰后提出的圍繞民主社會(huì )的公民意識,為不同學(xué)生提供共同體驗的理想則消失殆盡?!北鶅鋈?,非一日之寒。早在1850年,馬薩諸塞州的立法機關(guān)就敦促哈佛傳授有用的知識,指出在選修制度下,“誰(shuí)需要學(xué)習什么課程,就得出錢(qián),凡無(wú)人問(wèn)津的課程就要放棄”。隨著(zhù)學(xué)生選擇權的擴大,教師也開(kāi)始隨心所欲地選擇教學(xué)內容。到了19世紀90年代,本科生已經(jīng)享有充分的選擇權,但他們不清楚所學(xué)的一切對自己意味什么。1796年,約翰·克拉克在給哈佛讀書(shū)的兒子的信中寫(xiě)道:“我們的先輩深知學(xué)問(wèn)的旨趣所在?!麄儗W(xué)養廣博,也仁慈地希望科學(xué)之光能照亮后代的心靈。我們對實(shí)現這一希望抱有足夠的信心——只要教書(shū)育人的工作在繼續,美德和自由的理念就后繼有人?!笨梢话倌旰?,哈佛的哲學(xué)教授卻認為大學(xué)的本質(zhì)在于組織和發(fā)展知識,而不是培養個(gè)體的心智。再過(guò)了一個(gè)多世紀,2006年出爐的哈佛課程的自我評估鼓吹的哈佛的教育目標與此一脈相承:“促進(jìn)知識拓展和跨學(xué)科學(xué)習的機遇”。根據劉易斯的觀(guān)察,“經(jīng)濟動(dòng)機成為‘象牙塔’教育的主題,我們已經(jīng)忘記了教給學(xué)生人文知識,是為了教育學(xué)生怎樣成為人;我們忘記了家庭經(jīng)濟困難的學(xué)生與家庭富裕的學(xué)生接受教育的目的是不一樣的;我們忘記了這樣的道理:如果沒(méi)有美國社會(huì )中公民的自由理念,大學(xué)就無(wú)法教會(huì )學(xué)生認識自身與全球社會(huì )的關(guān)系”。結果是美國的常春藤大學(xué)迅速從教育機構(ivyleague.edu)變成了商業(yè)性機構(ivyleague.com),而哈佛則成了這一進(jìn)程的引領(lǐng)者。(以上材料均來(lái)自哈瑞·劉易斯的著(zhù)作《失去靈魂的卓越——哈佛是如何忘記教育宗旨的》,華東師范大學(xué)出版社,2007年版)
今天大學(xué)的一些根本問(wèn)題,如缺乏教育理想、大學(xué)被金錢(qián)和權力支配、本科教育空洞化、基礎理論尤其是文科基礎理論研究萎縮、基本沒(méi)有道德和修身教育、分數貶值、師生之間缺乏深入的交流甚至沒(méi)有交流、科研產(chǎn)生大堆的文字垃圾,等等,這些都不是中國大學(xué)的“地方病”,而是全球大學(xué)的“流行病”。劉易斯的新著(zhù)《失去靈魂的卓越——哈佛是如何忘記教育宗旨的》至少可部分證明這一點(diǎn)。在這些方面,中國大學(xué)正被美國大學(xué)引領(lǐng)著(zhù)“飛速趕上”。
好在教育界還有良知在。就在《失去靈魂的卓越》于2006年出版后,哈佛又提出了新的本科教育課程改革計劃,“重新強調了哈佛曾經(jīng)非常缺乏的教育理想”。這些理想在現代性條件下能否實(shí)現是另外一個(gè)問(wèn)題,至少人家對大學(xué)之道還有堅守的決心。