本報記者 靜冬/文 通訊員 李勇/圖
推薦理由
不施化肥，不打農藥，不噴除草劑……他是傳統農業(yè)“倔強”的踐行者；他對這片土地愛(ài)得很深很沉，他按自己的方式設計田園畫(huà)卷。他想讓更多的人知道，善待土地其實(shí)就是在善待我們自己。在災害不絕于耳的今天，化學(xué)農業(yè)大量消耗能源、污染水體、毒化土壤，農業(yè)的自然環(huán)境和氣候條件日漸惡化，他以一人之力執著(zhù)地在救贖著(zhù)土地、重拾著(zhù)農業(yè)的生態(tài)屬性。棗強農民 安金磊，被網(wǎng)友稱(chēng)為“走在世界前列的農民”。
陽(yáng)光下的小院
初冬的陽(yáng)光，暖暖地照著(zhù)棗強縣馬屯鎮東紫龍村。
一條土巷子深處，便是安金磊的家。兩棵大棗樹(shù)下，三間十幾年前蓋的磚房。房檐上爬滿(mǎn)的藤蔓已枯黃，一只老貓和幾只小狗懶散地躺在房前曬著(zhù)太陽(yáng)。表面上，安家和別的農家院并沒(méi)什么不同。
在東紫龍村，平均每家操持著(zhù)10余畝土地，春播秋收，中間打幾次除草劑、農藥，再施兩次化肥，其余時(shí)間就在附近打打零工。在工地包點(diǎn)活兒、做裝修、跑運輸，甚至搬運、燒磚。用村民的話(huà)說(shuō)，“田里的活不耽誤，額外還有一兩百塊錢(qián)的收入”。而安金磊的力氣，一年到頭全部花在土地上。家里簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，二十年前的電視機，十幾天都不開(kāi)一次。
每天天剛蒙蒙亮，安金磊夫婦就已起床。6點(diǎn)之前，安金磊一定會(huì )趕到村頭的地里，去聽(tīng)蟲(chóng)子“唱歌”。早晨昆蟲(chóng)活躍，他一聽(tīng)就知道土層里的生物是否豐富?！捌鋵?shí)莊稼就像人一樣，我們聽(tīng)音樂(lè )，有樂(lè )器有音樂(lè )家啊。它們聽(tīng)音樂(lè )就是蟲(chóng)，這是它們的快樂(lè )啊，然后它們的身體，就是果實(shí)，也會(huì )健康啊?！倍渌r戶(hù)的田里，早已聽(tīng)不到任何蟲(chóng)子的鳴叫。
40畝土地，只有夫妻兩個(gè)人，春天一人一把鍬，撒糞肥，一個(gè)從南頭撒起，一個(gè)從北頭撒起；秋天腰間綁個(gè)纖維袋，摘棉花，一個(gè)從南頭摘起，一個(gè)從北頭摘起。偶爾擦身而過(guò)，說(shuō)上一兩句話(huà)。夜幕降臨，直到實(shí)在是黑得什么也看不清了，夫妻倆才走在回家的路上
在家里，他們洗碗用絲瓜瓤，燒飯用芝麻秸棉花稈。每天進(jìn)門(mén)，順手從藤蔓上摘下新鮮薄荷葉，放進(jìn)新沏的茶壺；飯后的碗筷用玉米面擦一遍，油污便干干凈凈，清水一沖即可。用的玉米面粉拌上瓜果菜皮，就成了雞、狗的美餐。而做飯的灶膛灰及雞狗的糞便全部留下，成為來(lái)年的有機肥。
記者到訪(fǎng)的當天上午，安金磊正在田里收白菜。下午，夫婦倆又趕到自家的晾谷場(chǎng)，趁著(zhù)西北風(fēng)去給曬好的紅豆揚場(chǎng)。安金磊進(jìn)門(mén)洗手，臉盆是斜著(zhù)放的——— 他只舀一瓢水?！斑@樣可以節省一些水，現在農村灌溉用水、催產(chǎn)施肥、除蟲(chóng)打藥全是盲目無(wú)度的，真的很可怕?！卑步鹄谙袷窃诤陀浾吡奶?，又像是在喃喃自語(yǔ)。
陽(yáng)光下，安金磊三歲的兒子追逐著(zhù)貓狗滿(mǎn)院子撒歡兒，嬉笑聲不時(shí)入耳。
特立獨行的“犟種”
“磊子(安金磊的乳名)？那可是個(gè)犟種?！蓖宓膹埓鬆斶@樣評價(jià)安金磊。
莊稼地里常見(jiàn)的蟲(chóng)子，通常被農民視為眼中釘。而安金磊雖卻認為蟲(chóng)子不能除。不僅不除蟲(chóng)，他還固執地堅持不除草，不施化肥和減少灌溉。他說(shuō)，每一棵莊稼都是有生命的，它們也渴望溫情、友誼和和諧。對于安金磊的這些觀(guān)念，村里人自然都認為是笑話(huà)，覺(jué)得他這樣做不符合農民的身份，為此他也就逐漸有了“犟種”這個(gè)綽號。
“為什么非要符合什么什么的身份？我們是自然的一部分，符合自然規律就夠了！而且我覺(jué)得，我這樣才是最合格、最標準的農民?！泵看卧獾劫|(zhì)疑，安金磊或是為自己辯護兩句，或是干脆沉默。
已近不惑之年的安金磊，曾是村里不多的幾個(gè)考上大中專(zhuān)院校的年輕人。19年前，他從衡水農校畢業(yè)，分配到當地一家國有農場(chǎng)當技術(shù)員。初次打開(kāi)除草劑瓶子的感受，在多年后他依然記憶猶新：“太難聞了，熏得人上不來(lái)氣，戴著(zhù)口罩都不頂事兒?！彼麘{本能覺(jué)得：這樣的東西用下去，土地肯定很難受?！叭藗兂３０汛蟮乇茸髂赣H，這不就好比往母親身上投毒嗎？”接著(zhù)，一個(gè)買(mǎi)瓜者的話(huà)嚇了他一跳：“孩子中考，買(mǎi)了個(gè)西瓜吃，就高燒不退趴下了。到醫院一查——— 呋喃丹(常見(jiàn)的農藥之一)中毒?！?br> 1997年農場(chǎng)改制解體，安金磊回到村里。村邊有40畝地，因為地薄近乎廢棄。那一年競標，有人每畝出十幾元的承包款，還有人出6元、2元的。安金磊開(kāi)口出了50元。當時(shí)就有村民說(shuō)：“傻蛋出來(lái)了?！敝袑?zhuān)的同學(xué)們許多進(jìn)城當了干部，對安金磊的舉動(dòng)更不理解，他們認為，安金磊應該想辦法進(jìn)城才是。但安金磊認為，只有自然的、田園的生活才是他最向往的日子。
當同村人按照習慣撒種前開(kāi)著(zhù)拖拉機施化肥時(shí)，安金磊卻用肥料袋子四處收集家禽家畜的糞便。從“有機肥”開(kāi)始，他一小步一小步地試起來(lái)。頭兩年，他的棉花不比別人家的強到哪里去。但他知道：這片薄田的土壤在一天天“健康”起來(lái)?！澳_踩上去你能感覺(jué)出是有彈性的，蟲(chóng)蝲蛄、蚯蚓都回來(lái)了，地里生出小草了！”
“麻雀做麻雀該做的，小草做小草該做的，青蛙做青蛙該做的，我們就做我們該做的。土地有它自己的一套循環(huán)方式，只要每一部分都做好自己的本分，自然就可以長(cháng)出很好的莊稼?！边@就是安金磊對待土地的態(tài)度，順其自然，不苛求，不急功，不強索。
雖是農民，安金磊卻幾乎天天讀書(shū)入夜———《自然不可改良》、《瀕臨失衡的地球》……還閱讀《四書(shū)五經(jīng)》、《本草綱目》等傳統經(jīng)典書(shū)籍，先賢的智慧讓他從“道法自然”、“天人合一”中獲得諸多啟示，“到底農業(yè)的功能在哪兒？它不僅是一個(gè)生產(chǎn)的功能，更有生態(tài)的功能?！?br>
“全縣的麻雀在開(kāi)會(huì )”
時(shí)間在流淌，土地在復蘇。2006年，罕見(jiàn)的災年讓安金磊的棉田成了明星，他將村邊的薄田涵養成了一塊寶地。那一年，中國農業(yè)科學(xué)院棉花研究所栽培研究室主任毛樹(shù)春親自驅車(chē)而來(lái)，在他的田地里“咔嚓咔嚓”地拍著(zhù)照片；那一年，安家的小院開(kāi)始有人上門(mén)來(lái)攀談，話(huà)里話(huà)外的，是想得到一些種子。
可村民種下種子，卻很難做到一整套的自然農法、精耕細作。鄉親們繼續著(zhù)他們多年來(lái)的種植方式：買(mǎi)雜交種子、轉基因種子，加化肥、農藥、除草劑，再加大型機械化。成本越來(lái)越大，種地的收入卻越來(lái)越少。用安金磊理解的話(huà)說(shuō)：“農民利潤空間受到壓榨，只好再去壓榨土地?！?br> 事實(shí)上，世世代代種地的鄉親們也困惑：幾十年前地里有蟲(chóng)子但很少形成蟲(chóng)害，如今使用了農藥，蟲(chóng)子越來(lái)越多，好多蟲(chóng)子都有了抗藥性，于是農藥越來(lái)越毒；使用了化肥和轉基因種子，產(chǎn)量是提高了，但糧食和蔬菜越來(lái)越?jīng)]有味道……他們說(shuō)，現在種地省事，除草劑、農藥一噴，化肥一撒，就等著(zhù)收莊稼，閑著(zhù)打麻將、玩，世界上哪有全好的事？全好的事就有大問(wèn)題。
幾年前，安金磊為鳥(niǎo)兒們播下了四畝谷子。每天早晨，谷子地的上空，成百上千的麻雀等鳥(niǎo)兒從四面八方聚攏而來(lái)。一旦受驚飛起，撲棱棱連成密密一片。安金磊一邊收獲旁邊的棉花，一邊和妻子說(shuō)笑：“看，全縣的麻雀在開(kāi)會(huì )呢?！?br> 鳥(niǎo)兒們不但是安家的客人，更是棉田里椿象、蚜蟲(chóng)們的天敵。它們幫了安金磊，使得這片從不用殺蟲(chóng)劑的棉田，基本不鬧蟲(chóng)災。照此耕作后安家的產(chǎn)量不但不損，還賣(mài)出了數倍于市場(chǎng)價(jià)格的高價(jià)。不過(guò)，安金磊也深深為此感到不安：“麻雀們是被逼的，才來(lái)我家‘開(kāi)會(huì )’?！?br> 在安金磊看來(lái)，這只不過(guò)是土地危機的冰山一角?！爱a(chǎn)業(yè)化大潮之下，土地已經(jīng)成了農產(chǎn)品生產(chǎn)鏈條上一個(gè)似乎無(wú)需用心保養，可以隨意榨取的環(huán)節?！痹谌沼浿?，他憂(yōu)心忡忡地寫(xiě)道：自然是一個(gè)和諧的整體，農藥殺的不止是害蟲(chóng)，它連帶破壞了整片土地的生態(tài)鏈。如果土地里沒(méi)有螞蟻，草籽無(wú)法被集中儲存，第二年可能就會(huì )出現草荒，土地的能量會(huì )因此失衡。不用農藥，“害蟲(chóng)”雖然不死，但“害蟲(chóng)”的天敵也不會(huì )死，這是自然界相生相克的法則。
其實(shí)我并不孤獨
盡管村民們還很少效仿安金磊，但鄉親們心里知道他種出來(lái)的糧食是好東西。誰(shuí)家有婦女坐月子，或有老人生病，往往會(huì )來(lái)安家求些熬粥用的小米。村頭，一老漢正往家里運白菜，菜幫子上爬滿(mǎn)了小蟲(chóng)。記者問(wèn)：“怎么沒(méi)打藥？”老漢回答：“這樣的菜安全又好吃，跟磊子學(xué)的。從去年開(kāi)始就不用農藥了?！?br> 采訪(fǎng)當天，衡水一家茶館的老板閆運良先生也來(lái)到了安家，他說(shuō)他是來(lái)學(xué)習“最美生活方式”的。作為一個(gè)茶商，閆運良說(shuō)，他深刻地知道不用化肥和農藥的茶葉與用了化肥和農藥的茶葉的區別，“一個(gè)是養生，一個(gè)是納毒?！笨粗?zhù)安金磊從田間拔出個(gè)胡蘿卜，洗都不洗放在嘴里就吃，閆先生也情不自禁地如法炮制?！俺园?，一點(diǎn)不臟，還有泥土的芳香呢?！卑步鹄谠谝慌?，鼓勵他說(shuō)：“在某次研討會(huì )上有記者問(wèn)‘什么樣的土地才算得上是好的？’我說(shuō)‘哪天可以放心地吃了，那就算是好的?！?br> 閆先生是安金磊的城市朋友之一。這些年，與安家常來(lái)常往的人越來(lái)越多，其中不乏研究農業(yè)的學(xué)者、向往田園生活的城市精英、還有外地有志發(fā)展有機農業(yè)的農夫。有一個(gè)從北京來(lái)的大學(xué)教授，在安家住了幾個(gè)月，跟安金磊一塊兒下地干活?；氐奖本┖蟊戕o職，回安徽老家種地去了。
和安金磊一樣，以神農嘗百草般的姿態(tài)去救贖土地的人漸而多了起來(lái)，他們開(kāi)始反思并付諸行動(dòng)。而出現這種跡象的大背景是，在農藥使用量居世界第二位的華夏大地上，約有一半的土地正面臨嚴重的污染問(wèn)題，食品安全、環(huán)境污染等公共事件的發(fā)生已屢見(jiàn)不鮮。
當公眾發(fā)現安金磊時(shí)，他的土壤早已經(jīng)過(guò)了國際有機農業(yè)通行標準中3年-5年的恢復期，積累下了本土有機農業(yè)的寶貴經(jīng)驗。由此，他不但成了國內幾乎所有倡導有機農業(yè)機構及項目的“參謀”，在北京、云南、四川等地的高校他還登上了“農民生計與可持續發(fā)展”論壇的講臺，2006年入圍“最具行動(dòng)能力三農人物”評選。今年，他又成為著(zhù)力推廣有機農業(yè)的香港公益機構“社區伙伴”的座上賓，被網(wǎng)友稱(chēng)為“走在世界前列的農民”。
長(cháng)時(shí)間與土地接觸，使安金磊更加了解土地?！吧鷳B(tài)”、“自然”、“生命”等詞常常出現在他的談話(huà)中，而“高產(chǎn)”和“豐收”，這樣的詞則讓他有些警惕。他說(shuō)，“土地就像朋友，不能因為自己的私利，讓朋友一味奉獻?！?br>
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
