今天下午做衛生，晚上不想做飯，就下樓去吃面。我租住的還建樓對面是個(gè)號稱(chēng)帝景的小區，歐式城堡風(fēng)格，沖街的大門(mén)前是金色的西方肌肉男雕塑，同樣金色的肥得飛不起來(lái)的鷹，拒人千里的架式，三個(gè)月來(lái)，我從沒(méi)去那邊逛過(guò)，我想也許那里的小商鋪有干凈一點(diǎn)的面店，就過(guò)街到了那里。沿街一樓都是小商鋪，高檔煙酒店，養生店，再就是房產(chǎn)中介店，中介把他們的小廣告牌擺到了人行道上，五十米內有四五個(gè)，除了我，就是這10來(lái)個(gè)中介，并無(wú)其它的人，看來(lái)這三檔生意都不是很景氣。走過(guò)這五十來(lái)米，沿樓左拐到另一條小街，三四百米，望去都是飯店的廣告牌，滇、湘、粵都有，每個(gè)店前都有穿著(zhù)禮服小姑娘在迎客，六點(diǎn)了，也許還沒(méi)到飯點(diǎn)，也許金融危機的確是有些沖擊力，少有進(jìn)去的客人，我慢慢地走過(guò)，每過(guò)一處，都會(huì )迎來(lái)小姑娘投向我的喜悅微笑，沒(méi)有我想找的面店，面對那些熱切的目光，我心里竟然有點(diǎn)過(guò)不去了，沒(méi)再往前走就掉頭了，還是去平民化的所處找平民愛(ài)的面吧?？煲夜盏臅r(shí)候，我感覺(jué)后面有人緊跟著(zhù)我的腳步走，于是我走進(jìn)小商鋪外的回廊，在過(guò)一個(gè)方柱的時(shí)候，后面的人在方柱的那一側超過(guò)了我，一男一女，我望過(guò)去時(shí)，那個(gè)男人也正向我望過(guò)來(lái)，帶著(zhù)訴求的目光，好象有話(huà)要對我說(shuō)，過(guò)了方柱，我走出了回廊，那個(gè)女人抱著(zhù)一個(gè)三四歲的小男孩，干干凈凈的，小手拿著(zhù)一塊小餅干往嘴里吃，兩位大人有些風(fēng)塵仆仆的樣子，男的拎著(zhù)一個(gè)舊旅行包，看我再往他們看，男的開(kāi)口說(shuō)話(huà)了“給我們......想給小孩買(mǎi)個(gè)面包吃”。雖然他說(shuō)的不是那么完整，我也聽(tīng)得不是那么真切，就那么幾個(gè)字，直接讓我想起街頭那些低頭跪在地上，用粉筆在地上寫(xiě)著(zhù)“就要買(mǎi)幾個(gè)包子的六塊錢(qián).....”的“大學(xué)生”，職業(yè)乞丐，于是我扭頭想加快步伐走開(kāi)，扭過(guò)頭來(lái)，眼前是一個(gè)色彩眩麗的粵式火鍋的廣告燈箱，在燈光閃爍的那一刻，我腦子里跳出四個(gè)字“寧愿相信”，于是我站住，回過(guò)頭去，那個(gè)女人是個(gè)做過(guò)手術(shù)的兔唇，不是那么好看，但是迎過(guò)來(lái)的目光清徹而坦然，我說(shuō)：“我也沒(méi)多少錢(qián)，把零錢(qián)都給你們吧。”我在錢(qián)包里掏零錢(qián)的時(shí)候，那個(gè)男的說(shuō)：“我是電焊工，來(lái)北京找我哥，我哥也被老板辭了，要坐火車(chē)回去，給孩子買(mǎi)點(diǎn)吃的......”我很快把一些一元一張的零錢(qián)遞給他,他連聲說(shuō)謝謝,那個(gè)孩子還在吃那塊小餅干,冷冷地看著(zhù)我們的手,他們右拐向北走去,我要直走過(guò)紅綠燈去吃那熱乎乎的山西手扯面。他們十有八九是職業(yè)乞丐,可是那說(shuō)辭里一定有真話(huà),也許他曾經(jīng)就是一個(gè)電焊工，真被老板辭了，也許做電焊，沒(méi)有這樣來(lái)錢(qián)快，總之，他有自己的理由。高中的時(shí)候我上的是技校，學(xué)電工，我的同學(xué)們基本上去了廣東等地打工，二十年來(lái)，少有聯(lián)系，但是，每次在家換燈炮、修接線(xiàn)板等小東西時(shí)，我總會(huì )想起他們，悠悠地感覺(jué)到他們出門(mén)在外的那種漂泊......所以“寧愿相信”是對的，因為他們也會(huì )是某個(gè)母親的心肝兒女，也會(huì )是某個(gè)班的青春同學(xué)，也會(huì )是某個(gè)需要吃面包的小孩的父母，相信，幾塊錢(qián)遞過(guò)去，并不會(huì )影響我們要去吃的那碗面...... 八十年代初的一年冬天,快過(guò)年了,我們的小鎮上突然來(lái)了一群乞丐,河南的,男男女女老老少少都有,有些全村出動(dòng)的架式。那時(shí)，我們那里只有有數的幾個(gè)精神病人在家人看不住的情況下討飯吃，所以第一次面對這樣的乞丐隊伍，家家都很熱情，手頭雖沒(méi)幾個(gè)閑錢(qián)，倉里的米卻是成斗地散給他們；但是沒(méi)有誰(shuí)敢把他們迎進(jìn)家門(mén)去過(guò)夜，所以晚上他們只能在人家門(mén)前的柴堆里過(guò)夜，湖南的冬天濕冷，夜里蓋著(zhù)厚厚的棉被都很難敖。我母親但心他們凍死，那時(shí)我們家還住著(zhù)手聯(lián)社的房子，做飯的灶房是手聯(lián)社解散前的會(huì )堂，有三十多平方大，母親對父親說(shuō)：“反正是公家的房子，里面也只有鍋灶，沒(méi)什么讓人偷的，讓他們住吧。”于是那一群人在灶房里住下了，早出晚歸，討來(lái)的東西，他們是不留著(zhù)過(guò)夜的，在這個(gè)村討的米，拿到下一個(gè)村去賤價(jià)賣(mài)掉，我母親說(shuō)他們把換來(lái)的錢(qián)放在縫在褲頭的內袋里，日夜不離身。每次我母親在做晚飯的時(shí)候多添一把柴，給他們燒一鍋開(kāi)水，等他們回來(lái)喝著(zhù)暖身。于是他們很愿意親近我母親，把他們道道上的一些事都說(shuō)給我母親聽(tīng)，據他們說(shuō)，一個(gè)冬天，討得好，開(kāi)春回到家里，有些人家就可以修一座四排三間的磚房；他們聽(tīng)我母親說(shuō)給人縫一件衣服才幾毛錢(qián)，就很熱情地邀請我母親加入他們的隊伍。他們不覺(jué)得苦，也沒(méi)有人質(zhì)疑他們的不勞而獲應得的羞恥。在我的印象里，八十年代初，他們的隊伍，就象后來(lái)的民工潮，是一股乞丐潮，以河南人、安徽人為主，很長(cháng)一段時(shí)間，在我有限的眼界里，他們就是河南人、安徽人的代言人，所以第一次知道小燕子趙微是安徽人時(shí)，我都驚出聲來(lái)“安徽人阿！”到了八十年代末，南下做民工、做保母比這個(gè)行當來(lái)錢(qián)來(lái)得更快，冬天里的乞丐潮自然退去了。后來(lái)，小城里，到過(guò)年的時(shí)候，會(huì )有人送財神，一張收據大小的紅紙，印著(zhù)黑色的財神，送到你門(mén)錢(qián)，貼到你門(mén)上，你不遞上一毛兩毛錢(qián)，就不會(huì )走人，一種變相的文明討錢(qián)法，大年初一一上午，有些人家門(mén)上會(huì )貼上幾十張財神。各個(gè)時(shí)代，會(huì )有不同的討錢(qián)，前段時(shí)間中央八套放的《茶館》，里面有一個(gè)叫大傻楊的人，打著(zhù)快板在老北京城里快樂(lè )地討吃，遇到好人他就說(shuō)一段吉祥的快板，遇到壞人壞事，他就編一段諷刺漫罵的，后來(lái)，他還成了地下黨的送信人。
百樣人生一樣真，乞丐的人生也是真實(shí)的，面對突然而至的討求，寧愿相信，傳遞一份真實(shí)的、活著(zhù)的溫度。
