我的祖輩都要過(guò)飯。
五十年代，陜北遭了饑荒，我的爺爺帶著(zhù)兩個(gè)孩子，挑著(zhù)擔子，背井離鄉走西口。半路借住到一戶(hù)遠房親戚家。人家也只有一家人的口糧，多一個(gè)人都養不活。所以，他白天出去要飯，晚上回來(lái)過(guò)夜。過(guò)了幾日，再一路乞討，一直走到內蒙古薩拉齊地界落腳?？蓱z兩個(gè)孩子，一個(gè)四歲，一個(gè)六歲，全部夭折?？梢韵胍?jiàn)，一個(gè)父親如何能承受這中年喪子之痛。我爸爸十四歲時(shí)，爺爺癆病不治，在四十幾歲便去世了。幾十年過(guò)去了，長(cháng)輩每次和我聊起這些事，都泣不成聲。
另一件我聽(tīng)到的關(guān)于要飯的故事，是我的姥爺。家里的騾子丟了，四處打問(wèn)尋找。騾子是一家人的命根子，萬(wàn)念俱灰時(shí)，經(jīng)一個(gè)算卦的先生指引，說(shuō)騾子往東北方向去了。循著(zhù)這個(gè)線(xiàn)索，一路上邊要飯，邊尋找牲口，最后居然神奇地把騾子找到了。
自己有過(guò)艱難的時(shí)候，更能理解他人處境。在我小時(shí)候的記憶力，但凡有乞丐上門(mén)，家人都盡施主之禮，不曾給過(guò)要飯的難堪。我記得那些要飯的，都是從榆林和神木地區過(guò)來(lái)，還是我爺爺的家鄉。要飯的即使能行能走，也要拄根棍子，這樣就不至于讓人家誤會(huì )是家里的客人。他們背個(gè)袋子，挨家挨戶(hù)地要。經(jīng)常遇到狗，如果狗比較兇，就在大門(mén)口等候，直到家里人出來(lái)給點(diǎn)東西。如果狗還算弱小，就徑直走到門(mén)口。他們從不敲門(mén)，只是站在門(mén)口，嘴里說(shuō)著(zhù)：“幫助幫助哇！”家里人從玻璃上看到有人在門(mén)口不進(jìn)門(mén)，就知道這是要飯的。趕緊指派我拿個(gè)碗，去涼房里挖半碗面。要飯的把破舊的袋口撐開(kāi)，我把面倒進(jìn)去?！按虬l(fā)要飯的”，就是這么個(gè)過(guò)程。
自己家里窮，來(lái)上個(gè)要飯的，更感覺(jué)世態(tài)炎涼。所以，對要飯的說(shuō)不上有多討厭，但也絕對是不歡迎的。家里年幼的孩子不聽(tīng)話(huà)，大人會(huì )嚇唬孩子：你再不聽(tīng)話(huà)，小心大門(mén)口要飯的來(lái)了把你抱走。秋后，家中有糧，心中不慌，給乞丐自然也稍多一些——多半碗。到了青黃不接的時(shí)候，那就少半碗。我從小就在想：他們光有這些面粉，在哪里起灶，是否有各種炊具調料，如何做飯？
正月里也有要飯的。為了不掃節日氣氛，乞丐們各有一套。有的拿個(gè)二胡唱，唱得也不好，沒(méi)唱幾句，就趕緊給兩個(gè)錢(qián)打發(fā)走。有的拿一張巴掌大的財神，把財神“啪”一聲貼在墻上，然后開(kāi)始念喜。干什么都心知肚明，但看在財神的面子上，打發(fā)的時(shí)候也會(huì )多給一點(diǎn)。有時(shí)候前腳剛打發(fā)走，后面又來(lái)一個(gè)。一天當中一個(gè)兩個(gè)還好，多了就覺(jué)得討厭了。所以乞丐似乎也有個(gè)默契，很少扎堆去一個(gè)地方要飯。一個(gè)要飯的如果去過(guò)某家，就不會(huì )再回頭了。
即使在不缺衣裳穿的年代里，乞丐也要有其特征：衣衫襤褸，胡子拉碴，臉黑乎乎的。有一次，我和爸爸在院子里編雞籠子，從院門(mén)里走進(jìn)來(lái)一個(gè)人。三十大幾歲光景，穿一身灰色上衣，下身是一條西褲，頭發(fā)也是干干凈凈的。我爸爸自知眼神不好，趕緊起身把屋門(mén)打開(kāi)，努力在回想這個(gè)人是哪路親親，想把這人請進(jìn)屋來(lái)?？墒沁@個(gè)男子到了門(mén)口卻不進(jìn)屋，伸出一只手，手心朝上，說(shuō)：“幫助幫助哇！”我爸爸一聽(tīng)這話(huà)怒不可遏，擺手說(shuō)道：“沒(méi)有，愛(ài)去哪去哪?！蹦悄凶颖痪芙^后，默默轉身離開(kāi)。我爸爸自言自語(yǔ)道：“年輕輕的，穿得他媽的比我還好，還跟我要飯，我還不知道跟誰(shuí)要去?！蹦鞘俏椅ㄒ灰?jiàn)到的一次對乞討者的拒絕。
日子好過(guò)了些，我媽常跟我說(shuō)：“來(lái)了要飯的，千萬(wàn)不要吝嗇。給上他點(diǎn)，你也窮不了，對他也是一點(diǎn)幫助?！彼?，一看到乞丐，她就趕緊去找零錢(qián)。我爸爸對這些乞丐的同情心不及我媽媽?zhuān)┥釋λ麃?lái)講就是個(gè)無(wú)關(guān)緊要的事。在他看來(lái)，可憐之人必有可恨之處。有手有腳，不勞動(dòng)光伸手要，是沒(méi)道理的。
如果家里沒(méi)人，人們會(huì )懷疑乞丐偷盜，不過(guò)我們看到的都是默默離開(kāi)，從來(lái)沒(méi)有抓到偷盜的證據。干什么，就有什么的道，越過(guò)了底線(xiàn)，這個(gè)活自然就干不了了。后來(lái)，可能也是國家救濟，人人都能有頓飯吃，吃百家飯的人少多了。不過(guò)，依然會(huì )在城市的人口密集區看到乞丐。有人說(shuō)乞討者是在欺騙人的同情心，我倒覺(jué)得，他們是在考驗著(zhù)我們是否有同情心。小偷的行為是無(wú)論你愿意不愿意，他都絕不走空。而乞丐是無(wú)論你給與不給，他都是默默地接受。他們也鄙視小偷。我們受虛假廣告宣傳吃了虧都自認倒霉，可為什么就揪著(zhù)這乞丐不依不饒？經(jīng)?？吹匠赡昙议L(cháng)讓孩子把零錢(qián)鄭重其事地丟到乞討者的衣缽里，用這種方式教育孩子要有同情心，他是否要在乎那么多“底細”？有人說(shuō)乞丐能填飽肚子就應該知足了，多要一分錢(qián)都是貪得無(wú)厭。連畜生吃飽了還在找點(diǎn)休閑的樂(lè )子，他們可是人啊，各有各的故事，各有各的情感，乞丐就應該吃飽了就等著(zhù)餓肚子然后再乞討這樣過(guò)一輩子嗎？不管他是誰(shuí)，有多少錢(qián)，只要跪在街邊，那就是乞丐了。春夏秋冬，寒來(lái)暑往，整天暴露在戶(hù)外，貓下身子低著(zhù)頭，伴隨著(zhù)街邊的噪音和尾氣，看著(zhù)人們的小腿走來(lái)走去，每時(shí)每刻都在忍受各種不一樣的眼神態(tài)度，自認在出賣(mài)尊嚴換取施舍……不管一天到底能收入多少，總的來(lái)說(shuō)也算得上天底下最苦的職業(yè)了吧。
有一年，我爸爸遭遇了一場(chǎng)車(chē)禍。當時(shí)還不知道有多嚴重，在醫院的急診科里排隊。后來(lái)才知道，他小腸裂了大約一厘米長(cháng)的口子，肚子里已經(jīng)被污染得很?chē)乐亓?。一?huì )兒工夫，他就疼痛得汗水直流，大喊不想活了，讓我媽趕緊給他找一把刀子，是死是活，要自己把肚子豁開(kāi)以求解脫……每次想到這些我不禁流淚，人的生命說(shuō)來(lái)也堅韌，但在遭遇到那些巨大的痛苦時(shí)，又何談什么冠冕堂皇的責任和道德？最終我爸爸接受了手術(shù)，幸運地沒(méi)有死在自己手里。他性格開(kāi)朗豁達，糟糕的情緒隨著(zhù)傷口愈合漸漸轉好，在病房里就恢復了往日歡笑。大夫也說(shuō)，別擔心，小腸手術(shù)是硬傷，好了以后就跟原來(lái)一樣。我們全家人又恢復了往日平靜，似乎就可以把這一篇痛苦的記憶翻過(guò)去了。
我和媽媽護送爸爸出院回家，在趕一趟火車(chē)。三個(gè)人正走著(zhù)，我爸爸突然轉過(guò)身往回走。我和媽媽有些錯愕，只見(jiàn)爸爸跨過(guò)柵欄，從兜里拿出一張零錢(qián)，很認真地把錢(qián)放到一名乞討者的飯盒里。我頓時(shí)淚如泉涌……
聯(lián)系客服
