當讀到“星空，非常希臘”這樣的語(yǔ)句時(shí)，即使我們不知道這是誰(shuí)寫(xiě)的，也能感受到其作品的俊秀與空靈。當讀到李敖“五百年來(lái)，中國白話(huà)文的前三名是李敖、李敖、李敖”的時(shí)候，其狂放不羈的性格就在我們面前展露無(wú)疑。語(yǔ)言之于文章，正如肌膚與表情之于人。不同的人有不同的肌膚與表情。不同的文章也應有不同的語(yǔ)言。但遺憾的是，目前中學(xué)生作文的語(yǔ)言很多是像從一個(gè)模子里刻出來(lái)的。請看：
痛苦是無(wú)人理解的悲哀，我無(wú)助地面對人生的挫折；痛苦是心靈最深的折磨，我無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)訴說(shuō)；痛苦是黑暗中的摸索，我前進(jìn)的途中滿(mǎn)是坎坷。但我知道，心靈是一方廣袤的天空，可以包客人世間的一切；是一片寧靜的湖水，可以照映出思想與靈魂；是一片皚皚的雪原，可以折射出一個(gè)五彩繽紛的世界……
朋友是人生路上的伙伴。我們曾經(jīng)一起向理想沖刺，一起為理想努力。就算什么也沒(méi)有，在一片孤寂中，有理想，就有目標，就有世界。為著(zhù)自己的理想沖刺，是最美好的事情了。理想是我生命的支點(diǎn)，我愿意為它忙碌，追求我生命的意義。
如此這般的語(yǔ)言，在學(xué)生的作文中俯拾皆是。學(xué)生甲的文中有類(lèi)似的語(yǔ)言，乙的文中也有；學(xué)生丙的記敘性文章中有，丁的議論性文章中也有，總而言之，這樣的語(yǔ)言一如撲克牌中的“百搭”。
想起王朔文章中的一段話(huà)來(lái)：“我一看這些詞就暈，就麻蠅，就像碰到了膩友，就料到這本書(shū)是什么人寫(xiě)的，大概要講什么：優(yōu)雅、檔次、格調、情結、關(guān)懷、巨大、精神、理想……”我并不喜歡王朔的“痞子氣”，但對這段話(huà)語(yǔ)卻極為認同。撇開(kāi)中學(xué)生作文立意、選材、結構等方面的因素，單就語(yǔ)言來(lái)看，在句式、體式等方面均存在著(zhù)問(wèn)題。
一、句式的單調
上述所舉第一段話(huà)語(yǔ)，比喻與排比的運用可謂駕輕就熟，但是句式的單調也顯而易見(jiàn)。其實(shí)，好文章都是不怎么板正的，常常是繁簡(jiǎn)結合，濃淡相宜，疏密有致，快慢相間，整散統一。
潑墨人物畫(huà)第一需要的是畫(huà)家的主觀(guān)心理狀態(tài)，必須有躍馬攬轡、奔逸天岸的豪縱之情；必須有萬(wàn)象畢呈、造化在手的移山心力；必須有饑鷹渴驥、掣電奔雷的箭發(fā)之勢。當此之時(shí)，解表盤(pán)礴，目空今古，放筆即來(lái)筆底，狀物如在目前?？v筆處如飛瀑之懸匡廬，收筆處如鴻聲之斷衡浦。閎肆至極，不失矩度；姿情欲狂，將歸內斂。這還不是潑墨畫(huà)最難處，潑墨人物更難在這瞬息間，畫(huà)家還必須與所表現的人物心許而情侔，神遇而跡化，這是何等高妙的境界!潑墨人物畫(huà)與猥瑣、遲疑、怯懦、審慎諸情狀無(wú)緣。
這是學(xué)者型畫(huà)家范曾先生文中的一段話(huà)，它美妙而雄辯，發(fā)而為文，大開(kāi)大闔，行云流水，充分體現了一個(gè)藝術(shù)家的底氣、稟賦與識見(jiàn)。范曾先生是極擅長(cháng)寫(xiě)排比的，但他并不一味地使用整句，而是把握了語(yǔ)句的節奏，該快時(shí)決不慢，該慢時(shí)決不趕；把握了筆墨的分配，該著(zhù)墨時(shí)決不儉省，該精當時(shí)決不奢侈。他極盡遣詞造句之能事，把在常人寫(xiě)來(lái)極平常的句子調理得有聲有色，變化多端。
句式的散整、松緊和長(cháng)短要靈活得體，以簡(jiǎn)潔明快為原則。整句形式整齊，聲音和諧，氣勢貫通，意義鮮明，因此，適于表達豐富的感情、深刻的感受。散句的結構則靈活多樣，其表達雖不像整句那么集中，但散而有序，豐富多彩，故能避免單調呆板，收到生動(dòng)活潑的效果，所以，很多作家都是以散為主而整散搭配著(zhù)運用語(yǔ)言。這對中學(xué)生作文語(yǔ)言的運用應是一種很好的啟迪。
二、多余的修飾
上述第一段話(huà)語(yǔ)中的每一句都有定語(yǔ)和狀語(yǔ)，“無(wú)人理解的”“最深的”“黑暗中的”“前進(jìn)的”“無(wú)助地”“無(wú)法”等等，這些修飾語(yǔ)似乎增強了情感，令人覺(jué)得累贅。
寫(xiě)作是把自己的思想轉化成文字，因而文字就該對自己的思想負責。如果修飾能更好地表達思想，那么我們歡迎，如果修飾僅僅是為了修飾，那么就該拒絕。其實(shí)，好的語(yǔ)言不是通過(guò)修飾語(yǔ)來(lái)表現的，而恰恰是把思想隱藏在文字里面，用最簡(jiǎn)單的話(huà)語(yǔ)，道出這個(gè)世界最本質(zhì)的東西，讓讀者自己去想象，去體悟，去品出弦外之音。
“舉頭望明月，低頭思故鄉”“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè )而樂(lè )”，這些句子再簡(jiǎn)單不過(guò)，但是其中所蘊含的深意，不是一兩句話(huà)就能說(shuō)清的。當宇宙本體、存在之道、精神本源這些最本質(zhì)的東西能通過(guò)簡(jiǎn)單恒常的詞語(yǔ)來(lái)表達時(shí)，會(huì )與更多人的內心相呼應。因為單純的背后就是豐富，簡(jiǎn)明的背后就是本質(zhì)。且看下面這一段話(huà)語(yǔ)：
去年冬天父親也故去了。此前他在北京治了一年半的病，又吃到了家里自種的絲瓜。父親是生意很重的人，前不久我收拾抽屜，發(fā)現一個(gè)包得嚴實(shí)的紙包，上面有他工工整整寫(xiě)的“絲瓜籽”三個(gè)字。這是去年秋天收集的，是他為今年留的種子。
如果學(xué)生不清楚這是作家止庵所寫(xiě)，就來(lái)給這樣的文章打分、寫(xiě)評語(yǔ)的話(huà)，他們對分數一定很吝嗇，也多半會(huì )給出“語(yǔ)言平淡如白開(kāi)水”之類(lèi)的評語(yǔ)。其實(shí)，這樣的文字正通過(guò)“淡”而把陶淵明式的曠達之感傷流溢出來(lái)，去網(wǎng)住“人世間那一點(diǎn)微末而深重的情分”。止庵的文字簡(jiǎn)約而純粹，決不夸張與煽情。原是《豆棚瓜架》一文的結尾，但后來(lái)還是覺(jué)得“巧得緊”，刪掉了。濃釅的語(yǔ)言也能造就好文章，我們不反對中學(xué)生作文語(yǔ)言的豐富與華美，但也希望他們能做一些這樣的減法。
三、缺失的關(guān)聯(lián)
曾欣賞過(guò)藝術(shù)巨匠趙無(wú)極先生的一些畫(huà)作，其畫(huà)面色彩常是變幻無(wú)常，浮動(dòng)于若隱若無(wú)的空間。最難表現的諸如風(fēng)、夢(mèng)境、虛無(wú)，都在他的畫(huà)作上得到酣暢淋漓的表現。那令人心驚的紅、暈眩的黑，還有那比西藏的天空更深更透明的藍，都表現著(zhù)他的藝術(shù)創(chuàng )作理念。原本以為是他對色彩的感覺(jué)特別精準，但是在他自己看來(lái)，真正表達內心情感的不是某一種顏色，而是顏色與顏色間的相互關(guān)系，它們交互、穿叉、拼疊和浸漬，才產(chǎn)生了令人驚心動(dòng)魄的意外的奇妙。
這讓我想起汪曾祺先生的文章：
金先生的樣子有點(diǎn)怪。他常年戴著(zhù)一頂呢帽。進(jìn)教室也不脫下。每一學(xué)年開(kāi)始，給新的一班學(xué)生上課，他的第一句話(huà)總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對你們不尊重，請原諒。”他的眼睛有什么毛病，我不知道，只知道怕陽(yáng)光。因此他的呢帽的前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰著(zhù)。他后來(lái)配了一副眼鏡。這副眼鏡一只鏡片是白的，一只是黑的。這就更怪了。
這段描寫(xiě)金岳霖先生的話(huà)語(yǔ)，拆分開(kāi)來(lái)，每一句都是平常不過(guò)，但放在一起，味道就出來(lái)了，金先生這一人物已從紙面呼之欲出。這正應了汪老先生自己的話(huà)；“每旬話(huà)都是警句，那是會(huì )叫人受不了的。語(yǔ)言不是一句一句寫(xiě)出來(lái)，‘加’在一起的。語(yǔ)言不能像蓋房子一樣，一塊磚一塊磚，壘起來(lái)。那樣就會(huì )成為‘堆砌’。語(yǔ)言的美不在一句一句的話(huà)，而在話(huà)與話(huà)之間的關(guān)系。”
但看現在中學(xué)生作文的語(yǔ)言，如上述第二段關(guān)于“理想”的那段話(huà)，且不說(shuō)四個(gè)句子間缺少內在的邏輯聯(lián)系，就是其中某一句的前后也缺少關(guān)聯(lián)，“有理想，就有目標，就有世界”，這“理想”“目標”“世界”之間到底是什么關(guān)系呢，反正讀者是不清楚的，其實(shí)作者也未必清楚，這段話(huà)顛來(lái)倒去就是在說(shuō)一個(gè)意思，即要為理想而努力，至于一會(huì )兒“朋友”，一會(huì )兒“我”的，恐怕作者自己都弄糊涂了。
四、虛無(wú)的體式
近幾年，中高考作文題的要求中多有“文體不限”一句，這確實(shí)提供了自主選擇文體的空間，給學(xué)生們帶來(lái)了福音，大家可以根據自己所擅長(cháng)的文體來(lái)寫(xiě)作，但很多學(xué)生卻在“文體不限”與“不要文體”之間錯誤地畫(huà)上了等號，以致出現了不少“四不像”的文章。其實(shí)，文章一旦脫離了文體，必定是不得要領(lǐng)的。
人們在閱讀不同文體的文章時(shí)，會(huì )有不同的閱讀期待。目前的PISA(國際學(xué)生測試項目)閱讀測評就把所有測評的文章分為四大類(lèi)：為個(gè)人目的而使用，如小說(shuō)、傳記、地圖、書(shū)信、郵件、博客等；為公共目的而使用，如通告、廣告、規劃、報紙、表格等；為職業(yè)目的而使用，如手冊、調查報告、備忘錄、時(shí)間表等；為教育目的而使用，如文章、圖表、數據表等。其實(shí)，寫(xiě)作也未嘗不是如此。即使同為文學(xué)類(lèi)作品，小說(shuō)、詩(shī)歌、散文相互之間的差異也很大，這種差異很大部分反映在語(yǔ)言上。
比如，同樣是關(guān)于“讀書(shū)”這一題材，記敘類(lèi)、議論類(lèi)、描寫(xiě)類(lèi)、說(shuō)明類(lèi)等文章，語(yǔ)言都應有自己的特點(diǎn)。
我的外祖父平時(shí)特別笨拙，還得我母親給他戴手套?？伤麛[弄這些文物書(shū)籍時(shí)他的手卻像主祭那樣敏捷嫻熟。我曾千百次地看到他漫不經(jīng)心地起來(lái)，繞他的桌子轉一圈兒，一兩步就穿過(guò)了屋子，準確地抽出一本書(shū)，用不著(zhù)選擇，一邊翻著(zhù)書(shū)。一邊回到他的坐椅上去，剛一坐下，就用拇指與食指聯(lián)合動(dòng)作一下子翻到需要的頁(yè)碼。并讓紙張發(fā)出一種皮鞋般的響聲。有時(shí)。我走近這些盒子，它們像牡蠣一樣打開(kāi)著(zhù)，我發(fā)現里面裸露的肌體，灰白發(fā)霉的葉片，有些腫脹，覆蓋著(zhù)黑色的脈絡(luò )，吸著(zhù)墨汁，散發(fā)著(zhù)菌味。
這段選自薩特《讀書(shū)》的話(huà)語(yǔ)，雖是譯文，但我們仍可以讀到作者對外祖父讀書(shū)情狀的入木三分的描寫(xiě)：“用拇指與食指聯(lián)合動(dòng)作”，對翻書(shū)動(dòng)作的刻畫(huà)精確至極；“牡蠣”的比喻恐是前無(wú)古人，“裸露的肌體，灰白發(fā)霉的葉片，有些腫脹，覆蓋著(zhù)黑色的脈絡(luò )，吸著(zhù)墨汁，散發(fā)著(zhù)菌味”。這些描寫(xiě)則把“文物書(shū)籍”的特點(diǎn)體現得淋漓盡致。
而培根著(zhù)名的《論讀書(shū)》中的話(huà)語(yǔ)，“讀史使人明智，讀詩(shī)使人靈秀，數學(xué)使人周密，科學(xué)使人深刻，倫理學(xué)使人莊重，邏輯修辭之學(xué)使人善辯：凡有所學(xué)，皆成性格”，就完全是議論的語(yǔ)句，說(shuō)理嚴密，有著(zhù)很強的邏輯性。若是記敘、說(shuō)明，則又有其他的語(yǔ)言表述方式，莫提默·J·艾德勒的《如何閱讀一本書(shū)》中百分之九十以上的文字全是純粹的說(shuō)明，準確而干凈。
文體是一種形式，而內容和形式密不可分，某種形式期待著(zhù)某種與之相適應的內容，某種內容也必然表現為某種特定的形式。然而，中學(xué)生作文的語(yǔ)言很多時(shí)候不“合體”，文體意識的缺失使語(yǔ)言失去了文章應有的個(gè)性。
五、低落的情緒
我們常?？吹街袑W(xué)生的作文多小家子氣，當然也不乏大氣之作，像今年上海高考作文《他們》，有一篇文章的結尾是這樣的：
望著(zhù)他們之前的我們，仿佛是《逍遙游》中的蜩與學(xué)鳩，盤(pán)桓在梧桐樹(shù)那三丈的天地里，如井底之蛙般志得意滿(mǎn)。在我們把視線(xiàn)轉向他們之后，當我們深入到他們的世界之中，剎那間天地開(kāi)闊。鵬鳥(niǎo)之逍遙，尚有待于六月之息的助推。我們好比那羽翼漸豐卻停于陸上的大鵬。他們便是那六月之息。唯有那股思想之大風(fēng)呼嘯而來(lái)，我們才能扶搖直上九萬(wàn)里，直抵達他們那建筑于天際的精神圣殿，成為他們之中的一員。
從上述語(yǔ)言中，我們可以感受到這是一個(gè)具有文化底蘊，長(cháng)于理性思考的學(xué)生。一個(gè)人的筆墨從何而來(lái)?來(lái)自于他的胸襟和視野。人生決定態(tài)度，視界決定境界。胸襟小，筆墨里的氣象就??；視界低俗，文字的境界也不可能高邁。一個(gè)人如果沒(méi)有對人生的體悟，沒(méi)有對世界的思索，他的語(yǔ)言必定是寡淡的。
而語(yǔ)言的寡淡與否與人寫(xiě)作時(shí)的精神狀態(tài)有極大的關(guān)系。韓愈說(shuō)，“氣，水也；言，浮物也。水大而物之浮者，大小畢浮。氣之與言猶是也，氣盛則言之短長(cháng)與聲之高下者皆宜。”后人把他的理論概括成“氣盛言宜”四字。確實(shí)，一個(gè)人精神狀態(tài)好的時(shí)候往往會(huì )才華橫溢，妙語(yǔ)如珠；倦疲的時(shí)候往往詞不達意。中學(xué)生常常為寫(xiě)作文而苦惱，那“分娩”的過(guò)程痛苦不堪。這樣的寫(xiě)作狀態(tài)，又如何能寫(xiě)出令人滿(mǎn)意的文章?這時(shí)的文章，不是自然流溢出來(lái)，而是硬著(zhù)擠兌出來(lái)的，所以語(yǔ)言要么是生澀，要么是拼湊，甚至是慘不忍睹。
總之，語(yǔ)言運用只是寫(xiě)好文章的一個(gè)環(huán)節，但其優(yōu)勢卻會(huì )影響到整篇文章的面目，因為語(yǔ)言是文章的肌膚與表情，是最直接讓人看清楚的。所以，中學(xué)生首先要訓練自己的“語(yǔ)感”，要辨別得出什么語(yǔ)言是“好”的，什么是“不好”的；其次是積淀，只有量的積累，才會(huì )有質(zhì)的蛻變，“語(yǔ)言不能像橘子皮一樣，可以剝下來(lái)，扔掉。語(yǔ)言是一種文化積淀”(汪曾祺語(yǔ))；此外，要善待語(yǔ)言，運用時(shí)不要用力過(guò)猛，一大堆的大話(huà)套話(huà)，就像化了舞臺妝的美女，在現實(shí)生活中是很少會(huì )有人喜歡的，只有一切合宜，才會(huì )有博雅之作、合體之文。
聯(lián)系客服
