|
麥當勞乃 MacDonald 的譯音。麥，有人讀如馬，猶可說(shuō)也。勞字胡為乎來(lái)哉？N 與 L不分，令人聽(tīng)起來(lái)好別扭。
牛肉餅夾圓面包，在美國也有它的一段變遷史。一九二三年我到美國讀書(shū)，窮學(xué)生一個(gè)，真是“盤(pán)餐市遠無(wú)兼味”，尤其是午飯一頓，總是在校園附近一家小店吃牛肉餅夾面包，但求果腹，不計其他。所謂牛肉餅，小小的薄薄的一片碎肉，在平底鍋上煎得兩面微焦，取一個(gè)圓面包（所謂 bun），橫剖為兩片，抹上牛油，再抹上一層蛋黃醬，把牛肉餅放上去，加兩小片飛薄的酸黃瓜。自己隨意涂上些微酸的芥末醬。這樣的東西，三口兩口便吃掉，很難填飽中國人的胃，不過(guò)價(jià)錢(qián)便宜，只要一角錢(qián)。名字叫做“漢堡格爾”（ Hamburger），尚無(wú)什么所謂“麥克唐諾”。說(shuō)食無(wú)兼味，似嫌夸張，因為一個(gè)漢堡吃不飽，通常要至少找補一個(gè)三文治，三文治的花樣就多了，可以有火腿、肝腸、雞蛋等等之分，價(jià)錢(qián)也是一角。再加上一杯咖啡，每餐至少要兩角五，總算可以糊口了。
我不能忘記那個(gè)小店的老板娘，她獨自應接顧客，老板司廚，她很俏麗潑辣，但不幸有個(gè)名副其實(shí)的獅子鼻?？腿私幸环轁h堡，她就高喊一聲“One burger！”叫一份熱狗，她就高喊一聲“One dog！”
三十年后我再去美國，那個(gè)獅子鼻早已不見(jiàn)了，漢堡依然是流行的快餐，而且以麥克唐納為其巨擘，自西徂東，無(wú)遠弗屆。門(mén)前一個(gè)大Ｍ字，那就是他的招牌，他的廣告語(yǔ)是“迄今已賣(mài)出幾億幾千萬(wàn)個(gè)漢堡”。特大號的漢堡定名為 Big Mac（大麥克），內容特別豐富，有和面包直徑一樣大的肉餅，而且是兩片，夾在三片面包之中，里面加上生菜、番茄、德國酸菜（Sauerkraut）、牛油蛋黃醬、酸黃瓜，堆起來(lái)高高厚厚，櫻桃小口很難一口咬將下去，這樣的豪華漢堡當年是難以想像的，現在價(jià)在三元左右。
久住在美國的人都非萬(wàn)不得已不肯去吃麥克唐納。我卻對它頗有好感，因為它清潔、價(jià)廉、現做現賣(mài)。新鮮滾熱，而且簡(jiǎn)便可口。我住在西雅圖，有時(shí)家里只剩我和我的外孫在家吃午餐，自己懶得做飯，就由外孫騎腳踏車(chē)到附近一家“海爾飛”（ Herfy）買(mǎi)三個(gè)大型肉餅面包（ Hefty），外孫年輕力壯要吃?xún)蓚€(gè)。再加上兩分炸番薯條，開(kāi)一個(gè)“坎白爾湯”罐頭，一頓午餐十分完美。不一定要“麥當勞”。
在美國平民化的食物到臺灣會(huì )造成轟動(dòng)，勢有必至理有固然。我們的燒餅油條豆漿，永遠吃不厭，但是看看街邊炸油條打燒餅的師傅，他的裝束，他的渾身上下，他的一切設備，誰(shuí)敢去光顧！我附近有一家新開(kāi)的以北方面食為號召的小食店，白案子照例設在門(mén)外，我親眼看見(jiàn)一位師傅打著(zhù)赤膊一面和面一面擤鼻涕。
在臺北本來(lái)早有人制賣(mài)漢堡，我也嘗試過(guò)，我的評語(yǔ)是略為形似，具體而微。如今真的“麥當勞”來(lái)了，焉得不轟動(dòng)。我們無(wú)需侈言東西文化之異同，就此小事一端，可以窺見(jiàn)優(yōu)勝劣敗的道理。 | 
