讀“建文遜國”史事札記三則
--------------------------------------------------------------------------------
總有人把血污揩凈
明“建文遜國”，也就是燕王朱棣推翻其父朱元璋親手任命的接班人建文皇帝朱允炆而自立為帝的史事，頗為有趣。有趣的不是事實(shí)本身。建文帝采納心腹齊泰、黃子澄等人的計策，想通過(guò)消藩，即罷黜各分封藩王（即建文的叔輩），來(lái)實(shí)現加強中央權威的目的。軟弱者乖乖聽(tīng)命，甚至惶恐自裁，如湘王朱柏，甚至闔宮自焚而死。強硬者燕王不甘心做當下俎，于是起兵反抗，仗越打越好，打到后來(lái)直搗南京，竟自做了皇帝。今天看來(lái)，不過(guò)是場(chǎng)典型的權力爭斗悲喜劇。
這里說(shuō)的有趣，是指史書(shū)對這一歷史的處理方式。
據《太宗實(shí)錄》稱(chēng)，建文四年六月（1402年），朱棣打到南京金川門(mén)下，守此門(mén)的谷王朱惠（木加惠）和李景隆即開(kāi)門(mén)出降。建文也欲出迎燕王，又嘆息道：“我何面目相見(jiàn)耶！”遂自焚死。朱棣望見(jiàn)宮中煙起，“急遣中使往救”，已來(lái)不及。遂哭之曰：“你果然這么傻嗎？我不過(guò)來(lái)輔助你為善，你竟不明白，而投火自絕！”便駐軍發(fā)哀，命有司治喪葬如儀，遣官致祭，布告天下。
在建文眼里，是自己無(wú)面目見(jiàn)謀逆的燕王還是后者無(wú)面目見(jiàn)自己，燕王會(huì )不會(huì )派人去搭救他的敵人，且嚎啕哭之，都是疑問(wèn)。編篡與永樂(lè )年間的《太宗實(shí)錄》，基調就是美化朱棣（永樂(lè )帝），卻是史所公認。這里尤其值得懷疑的是朱棣對建文“治喪葬如儀”。據牟小東先生《建文遜國問(wèn)題的舊案重提》考證，“建文的喪葬并未舉行，都是史家之微辭，所謂駐營(yíng)龍江發(fā)哀，并且以小子無(wú)知來(lái)譴責建文帝，也都是虛妄之語(yǔ)。”這是因為：其一，朱棣的“遣官致祭，輟朝三日”，是王公一下告哀之禮，用在做了四年皇上的朱允炆身上，可謂不倫不類(lèi)。其二，建文的陵園找不著(zhù)。既然按皇帝的規格舉行葬禮，總有陵園?？伞秾?shí)錄》及《明史》都對此采取了避而不談的策略。倒是明末人孫承澤在著(zhù)作中道破了一點(diǎn)天機：崇禎年間，有人上疏請以建文君入祀典，崇禎卻發(fā)愁：“建文無(wú)陵，從何處祭。”
牟先生的論述確有道理。朱棣做了皇帝，想收買(mǎi)天下人心是真，然而初破南京，他恐怕還沒(méi)有如此溫文爾雅的對待逼他佯狂、他欲滅之而后快的建文帝的心情。何況這樣，等于自打耳光，這皇帝寶座能舒舒服服地坐上？史書(shū)無(wú)疑把這番情況道德化了。你看，朱棣并不想做皇帝，大動(dòng)干戈直殺到國都不過(guò)是想助建文為善，建文帝完蛋于誤會(huì )，即使死了也被朱棣叔叔奉為圣上，叔侄倆是何等的相親相愛(ài)呀！
關(guān)于建文自焚身死還是遜國為僧，史書(shū)上一直眾說(shuō)紛紜，爭論到現在，也沒(méi)一個(gè)定論。自焚說(shuō)先不說(shuō)，單提為僧說(shuō)。這一說(shuō)法存在一個(gè)問(wèn)題。即神通廣大的、甚至遣鄭和西洋的永樂(lè )帝，難道數十年捉不盜區區一個(gè)和尚？這方面最有意思也最“權威”的闡釋者是明末清初大詩(shī)人錢(qián)謙益。錢(qián)著(zhù)《建文年譜序》說(shuō)過(guò)這么一段話(huà)：以永樂(lè )帝的聰明神圣，是明知建文之不焚的，也清楚他四處云游之地，派大臣胡瀠十數年如一日地尋訪(fǎng)張三豐，派鄭和下西洋通諸番，是舍人而求仙，舍近而覓遠，目的只有一個(gè)：“所以慰藉少帝（建文帝）之心，而畀之中老也。”是故意成全建文安度晚年哩。
可是，錢(qián)詩(shī)人如此充滿(mǎn)仁愛(ài)精神的記述，在一下事實(shí)面前終究未免顯得有些蒼白和單薄了。永樂(lè )間，有個(gè)御史在路上遇一僧當道獻詩(shī)，自報建文，該御史可能動(dòng)了惻隱之心，放了此人一馬，回朝后竟被拘禁至死。（王鏊《震澤紀聞》）僧傅洽，曾為建文主錄僧，據傳知道前主人的行蹤，朱棣逮捕他后他竟說(shuō)不出個(gè)子丑寅卯，也被拘系十余年之久。后經(jīng)德高望重的老臣姚廣孝臨終求情，才得脫離大牢。（《明史·姚廣孝傳》）明太祖年間，曾發(fā)給僧道度牒（執照），登記頒布全國各寺，禁絕假冒，劃不來(lái)這項制度逐漸廢弛。受朱棣指派“尋訪(fǎng)張三豐”的胡瀠曾提出恢復度牒制度，這個(gè)葫蘆里賣(mài)的什么藥，是一目了然的。上述可知，朱棣無(wú)時(shí)無(wú)刻不在擔心建文東山再起，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想知道其確鑿死訊而后快。他的篡位畢竟不具備禮法和意識形態(tài)所具備的合理性，有多少方孝儒躲在暗中，躲在人的心里發(fā)出惡毒的譴責呢？而眾口紛傳建文不死，不是反映著(zhù)某種普遍的民眾心理嗎？朱皇帝的態(tài)度和心情，恐怕沒(méi)那么輕松和休閑吧？“慰藉”、“畀之終老”云云，未免是睜眼說(shuō)瞎話(huà)。
那位擋住御史、當道獻詩(shī)者，不知是不是建文？這個(gè)行動(dòng)的用以何在？如今都湮沒(méi)不可知。那首詩(shī)卻被記載了下來(lái)，頗為動(dòng)人：
牢落西南四十秋，蕭蕭白發(fā)已盈頭。乾坤有恨家何在？江漢無(wú)情水自流。長(cháng)樂(lè )宮中云氣散，朝元閣上雨聲收。新蒲細柳年年綠，野老吞聲哭未休。“
假如作者不是建文，那么也定是一位善于揣摩性情的詩(shī)家高手吧？不看看這“野老吞聲哭未休“，倒讓人覺(jué)得朱允炆在受著(zhù)他叔父特殊的優(yōu)待哩。
強者為王
自古強者為王，讀明史“燕王靖難”、“建文遜國”的史事，這一點(diǎn)感覺(jué)尤其強烈。
史載，朱允炆為朱元璋的皇太孫，這個(gè)皇太孫，長(cháng)著(zhù)一個(gè)大腦門(mén)，十分聰穎，善讀書(shū)，就是有點(diǎn)“仁柔少斷”。因為皇太子不幸早夭，朱元璋才將這個(gè)朱允炆作為繼承者。據說(shuō)朱元璋不很喜歡這個(gè)孫子，屢次有易儲的打算。只是由于大臣勸阻才作罷。畢竟長(cháng)子長(cháng)孫繼承皇統這一規矩不可廢呀。朱元璋不喜歡朱允炆是很自然的，作為一代強人的朱元璋，打江山中歷經(jīng)無(wú)數政治風(fēng)浪之波譎云詭，這使他完全有理由懷疑“仁柔少斷”的皇長(cháng)孫，能在皇位上應付自如。實(shí)際上，后來(lái)朱允炆的倒臺，完全應驗了他爺爺的擔憂(yōu)。
先說(shuō)削藩。削藩即剝奪太祖分封到各地的諸王的權力，是不明智之舉。朱元璋封諸子到各地，是為了避免他們過(guò)于集中于京師而引起權力傾軋，諸王到屬地后，并不參與當地的行政管理和軍事事務(wù)，只不過(guò)是在那里靜心納福。至于其中有些人在當地巧取豪奪，恣橫不法，是意料中事，倒霉的是光頭百姓，對中央政權不構成任何威脅，朝廷只用申斥使其收斂即可，而不必動(dòng)真格，把他們逼得狗急跳墻。朱允炆的寵臣齊泰、黃子澄等慫恿他對付自己的諸叔伯，是企圖強化自己作為朝臣的權威，懷著(zhù)私心的。而建文真的是被諸王的殘暴所震怒了，他更多的考慮以仁易暴，這與他在全國范圍內樹(shù)立一個(gè)仁君形象的工作也是同步的。例如，代王以貪虐聞名，建文就將他打發(fā)到蜀王身邊，想讓賢能的后者感化他。他也在全國下發(fā)了許多號召實(shí)行仁義的圣旨。然而他并不清楚他的良好意圖危及了地方諸王的利益，而齊泰他們則把是陰險地把皇帝的意圖變異為整死諸王的實(shí)際行動(dòng)，仁義被后者當作借刀殺人的幌子。有些人恐懼而自殺?？傆腥艘獖^起一搏的。這人就是燕王朱棣。
既然已樹(shù)立了強硬的敵人，朱允炆便應當及早準備，先發(fā)制人。這樣未必不可達到制服諸王的目的。但此時(shí)他致命的弱點(diǎn)“仁柔少斷”暴露無(wú)遺。例如，在京師的燕王子朱高煦被魏國公徐輝祖密奏極有野心，且勇悍無(wú)賴(lài)，宜早動(dòng)手收拾之。建文以血親情意大力庇護這個(gè)堂弟，結果朱高煦很快潛逃回北京即燕王老巢。燕王起兵，朱高煦“戮力為多”，建文也自嘆，“吾悔不用輝祖之言！”然而此時(shí)燕軍已呈裂竹之勢。再如，當時(shí)北京行政軍事首腦均為朝廷命官，軍事力量雄厚，且有齊泰他們的特遣部隊。而燕王只有少數護府親兵，既然其已表現了叛逆的先兆，就應迅雷不及掩耳地殲滅之。朱允炆卻派特使去觀(guān)察他，燕王裝瘋賣(mài)傻，走呼市中，奪人酒食，或臥在爛泥地里終日不起，甚至大夏天的圍著(zhù)一只大火爐打顫。其處心積慮比之當年的勾踐毫不遜色。兩個(gè)白癡般的特使竟被糊弄了，回奏圣上，朱棣完全瘋了，不足為患矣。朱允炆很難過(guò)，哪里還有心思去抓他的癡呆叔父？其實(shí)如果他稍有機心便可以發(fā)現這把戲做得太過(guò)分簡(jiǎn)直是欲蓋彌彰啊。就這樣，燕王蒙混過(guò)關(guān)，力量越來(lái)越大，突然發(fā)難，一舉便控制了北京這一重鎮，以后羽翼更豐，鯨吞蠶食，竟然以區區一隅，奪了建文的萬(wàn)里江山。
其實(shí)，對陣之初，建文的兵力還無(wú)數倍地優(yōu)于燕王。建文覺(jué)得打敗燕王指日可待，他一點(diǎn)也沒(méi)意識到他面對的是一個(gè)萬(wàn)分兇險的人。每當大軍出發(fā)前夕，他便召集軍事將領(lǐng)傳達圣諭：“一門(mén)之內，自及兵威，不祥之極。今爾將士，與燕王對壘，務(wù)體此意，毋使朕有殺叔父之名。”這可不是說(shuō)著(zhù)玩的，也不是既想當婊子又想立牌坊，而是語(yǔ)重心長(cháng)，諄諄教誡。這道要命的圣旨，把將領(lǐng)們都弄糊涂了，不知這仗該怎么打。然而，戰斗中殺燕王便是欺君誅族之罪，這一點(diǎn)是誰(shuí)都明白的。故而，燕王在戰斗周屢次瀕危，諸將奉建文詔，“莫敢加刃”。燕王漸漸也摸清了其中的訣竅，打仗時(shí)“故挺身出”，往者披靡。有一次軍隊敗逃，燕王一騎殿后，追者數百人，都不敢迫近他。（見(jiàn)《明史紀事本末卷十六》）這種兒戲般的戰爭，朱允炆不敗，沒(méi)天理。
從燕王的行為看，他非常工于心機，審時(shí)度勢，必要時(shí)能侮辱自己，裝孫子，扮無(wú)賴(lài)，從他對待那些懷念建文、不馴順的大臣所采取的駭人聽(tīng)聞的刑罰，以及做皇帝后數十年如一日，追緝建文看，他還有一顆堅忍冷酷的心。這是一個(gè)強者、一個(gè)僭主必備的素質(zhì)，于是，他的獲勝就是很自然的事情了。他對于大臣方孝儒、鐵鉉等無(wú)數人采取的酷刑，讀時(shí)令人聯(lián)想到中國的食品烹飪法。我總疑心，中國的酷刑和我們酷吃，歷史地存在著(zhù)相互啟發(fā)、互通有無(wú)的關(guān)系。
歷史與浪漫主義
關(guān)于建文帝的結局有兩種主要說(shuō)法：
1.他在朱棣打進(jìn)南京時(shí)在宮中自焚而死；2.他逃出淪陷的南京城后，削發(fā)為僧，云游各地，甚至為避追捕而遠遁南洋，累得朱棣派大內太監鄭和氏屢次出洋，張通番申威之名，而循查拿建文之實(shí)。這兩種說(shuō)法，現在都死無(wú)對證，信此信彼，皆無(wú)不可。建文出家說(shuō)略有些傳奇色彩，在明代民間廣有市場(chǎng)。其在位雖短，對百姓卻沒(méi)有施什么暴政，并以“仁義”自戒，使百姓在困苦中，有一個(gè)寄托理想的對象；加之他以柔弱失敗，老百姓比較同情他，他們相信那個(gè)傳奇也是希望建文沒(méi)落一個(gè)慘死的下場(chǎng)，原也未可厚非的。
可疑的是所謂“歷史”。我們知道，建文死了便罷，其活著(zhù)朱棣是絕不會(huì )放過(guò)他的。如果說(shuō)建文削發(fā)避難還可以相信的話(huà)，說(shuō)朱棣明知他在那哪兒卻對他格外體恤就未免扯淡了。這種扯淡，前有錢(qián)謙益的“畀之終老”說(shuō)，后有谷應泰的養老送終說(shuō)。相比之下，谷的描述更加可笑我稽和肉麻。據谷著(zhù)《明史紀事本末卷十七》“建文遜國”說(shuō)，朱棣破金川門(mén)，建文欲自焚，被程濟等一眾忠心耿耿之大臣所攔，太監王鉞跪奏說(shuō)，以前高皇帝（朱元璋）臨終之際，似乎早已料到建文之今日，命人在奉先殿左埋一小篋，遺言曰：“臨大難，當發(fā)之。”掘出，一瞧里面藏有袈裟、剃刀、白金、度牒及一份秘密出逃示意圖。更奇的人那作為出家執照的度牒上的名字一為應文，一為應能，一為應賢，文必建文，而數位大臣中，真便有叫楊應能和葉希賢的（朱元璋簡(jiǎn)直和星相師差不多了），便道此臣無(wú)疑也。遂和建文一道削發(fā)潛逃。自此如閑云野鶴，浪跡無(wú)定。其旅游所需費用皆昔日大臣供給。并引出兩樁命案：某大臣在云南道中，忽遇建文，建文問(wèn)他，“何以處我？”他說(shuō)皇上從便，臣自有處，夜里竟自縊于驛亭之中；某老太監奉朱棣命去建文所棲寺院探看，相見(jiàn)后老太監激動(dòng)之下竟“退而自經(jīng)”。后來(lái)，朱棣“迎建文帝于西內（西宮）”，“帝既入宮，宮人皆呼為老佛，以壽終，葬西山”。
我們便非常不解了。既然朱棣對骨肉血親之情念之不忘，何以太監大臣一見(jiàn)建文就上吊？錢(qián)謙益還含蓄地認為朱棣明知建文在哪里，只是不去捉他，讓他善終。這里寫(xiě)紀事本末的谷應泰氏就干脆赤裸裸地宣稱(chēng)朱棣將建文接進(jìn)宮里直接養老了。如此轟動(dòng)的事情，即使明代官方不記，筆記野史里總要有些端倪吧？然而終明一代也未再見(jiàn)有這方面的記載。豈不怪哉！——答案只有一個(gè)，谷應泰在睜著(zhù)眼說(shuō)瞎話(huà)。他的瞎話(huà)是基于明代民間傳說(shuō)和自我杜撰的混合物，只可惜編得太圓滿(mǎn)，太完美了一點(diǎn)，結果穿了幫。
但是，把他們的記載說(shuō)成瞎說(shuō)，只是我們的看法，站在錢(qián)、谷的立場(chǎng)上，毋寧認為他們是相信這種事情的真實(shí)性的，他們的治史態(tài)度，還是相當嚴謹的，（錢(qián)有翔實(shí)的《列朝詩(shī)集小傳》為證，谷的《明史紀事本末》許多內容也頗可參看。）也許他們也像普通老百姓那樣，真誠相信他們筆端所記。為什么？我覺(jué)得這就涉及了歷史觀(guān)問(wèn)題。簡(jiǎn)言之，中國的歷史觀(guān)一向是一種大團圓式的、溫文爾雅的、溫良恭儉讓的歷史觀(guān)。這實(shí)際上是一種道德色彩極其濃厚的史觀(guān)。在這種史觀(guān)看來(lái)，一切都涵蓋于天道也是人倫（天—人是一致的）的演繹框架，一部歷史就是一步儒家倫理的實(shí)踐史；而且，“仁者無(wú)敵”，善有善報，惡有惡報，歷史就是這善惡報應的一次次輪回。退一步說(shuō)，“仁者”縱然可能失敗，其下場(chǎng)也不能太慘，否則，將何以引導后人從善向仁呢？一部《紅樓夢(mèng)》，竟引出多少續書(shū)，硬生生將一出悲劇扭轉為大團圓式的戲劇。此處，建文帝的悲劇也遭受了同樣的命運。明明是殘酷的宮廷政治斗爭，卻偏偏記載得多么溫文爾雅，仁義道德；明明是建文不死朱棣覺(jué)也睡不安穩，卻說(shuō)他故意寬恕敵人；明明建文帝是喪身火?；蛟诮掀囡L(fēng)苦雨的命運，卻安排他一個(gè)無(wú)比優(yōu)越的待遇。不能不指出，史家的用心再沒(méi)那么美好；但同樣得指出，這份美好，是以遮蔽事實(shí)為代價(jià)的。如此的史觀(guān)，實(shí)則是一種容納不下殘酷冷峻的現實(shí)，不敢“正視淋漓的鮮血”，虛假妄蝕的歷史觀(guān)。它美則美矣，卻喪失了治史的良心；非常浪漫，卻建立于浮沙之上。
這種“浪漫”的歷史觀(guān)，至今仍有遺種。它是一種文化，扎根于人心的底層，不易擺脫且時(shí)不時(shí)就會(huì )跳出來(lái)表現自己的。例如，蘇東坡無(wú)疑是位杰出的藝術(shù)家，但一旦有人據實(shí)擺出他的一些人生敗筆，甚至污跡，就有人認為這是“性變態(tài)式的施虐欲”（李國文語(yǔ)），根本就沒(méi)有辯論的任何余地。蘇東坡就是個(gè)完人。前段時(shí)見(jiàn)關(guān)于白居易的論爭，焦點(diǎn)集中在“偉大詩(shī)人是否也有不偉大的一面（如蓄妾等）”。據我的知識，葬于我老家洛陽(yáng)香山的白大師，生前的確花得很，納妾無(wú)數，老年彌甚，他高興了，送朋友的禮品就是他的小妾，就像送出一匹馬一頭牲畜那樣。起碼白大師的一些方面是值得研究的?？蔀榘邹q護的一方卻根本沒(méi)有平等探討的態(tài)度，又是要為白“討回公道”，又是聲稱(chēng)“替老祖宗討個(gè)說(shuō)法”。（見(jiàn)《羊城晚報》載陳永正《為白居易討回公道》，安文江《白居易的德性》）似乎偉大詩(shī)人人品道德是個(gè)討論的禁區。我想有些人一見(jiàn)人討論偉大詩(shī)人個(gè)人道德就火冒三丈一跳老高的原因是，在他們看來(lái)，對偉大作家的個(gè)人道德的某些疑問(wèn)和訐難，就是否定了這個(gè)作家的價(jià)值和成就。這個(gè)態(tài)度的隱在邏輯是：偉大作家的價(jià)值和成就＝偉大作家的個(gè)人品德。訐難后者，就是否定前者。誰(shuí)說(shuō)蘇白私德一個(gè)不字，就是要陰謀顛覆其在文學(xué)史上的地位。“倘立論成立，今后我們還講不講人民詩(shī)人白居易？”（安語(yǔ)）可見(jiàn)在這些人心目中，一個(gè)人道德上出現某些問(wèn)題，那么他們在文學(xué)史上的光輝形象，赫赫成就就俱完矣?；诖?，要論偉大作家人品私德，道德瑕疵，是他們心目中的一個(gè)隱秘的痛點(diǎn)，稍有觸犯他們便會(huì )跳將起來(lái)。他們的認識于一下觀(guān)點(diǎn)，即，即使蘇白人品私德上有某些瑕疵，仍不失為歷史上的好作家，那個(gè)更公允，更是對作家的尊重，是一目了然的吧？所以我內心有一種想法，即替蘇白憤怒聲辨的人，所謂專(zhuān)家，實(shí)際上對蘇白的真實(shí)價(jià)值狗屁不通的。他們的思想根源之一就是浪漫主義的歷史觀(guān)。他們習慣于把一切都道德化，如同王小波所說(shuō)的，把“文化領(lǐng)域的一切論爭，”都變成“道德之爭、神圣之爭”，正如某些史學(xué)家之不愿承認朱棣叔侄殘酷地同室操戈一樣，對于他們來(lái)說(shuō)，真實(shí)就意味著(zhù)“歷史”（包括“文學(xué)史”）的末日。
茨威格有這么一段話(huà)：
“在一次性認識到的偉大面前畢恭畢敬，再沒(méi)有比這更危險的了；……在傳奇用它的須蔓進(jìn)行編織以使一個(gè)形象心理上無(wú)法看透時(shí)，我們可以平心靜氣地把它解開(kāi)，這不是什么瀆神的行為；我們必須永遠把歷史內部中正在添加的和已經(jīng)添加的重新改正過(guò)來(lái)，給真正的業(yè)績(jì)以純正和公正的尊敬，以此來(lái)對抗人類(lèi)那種在成功面前低聲下氣和不可抗拒的壓力。”在我們這個(gè)“傳奇”盛行的國度，真正是需要認真而耐心地把那些“傳奇”的復雜而滑稽的“須蔓”解開(kāi)呀。但要當心拆解者被這些食人樹(shù)一般的須蔓所吞食。
作于1997年
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
