為拍新書(shū)封面，沈公在大上海乖乖做了一回模特。
【接上期】
2008年9月29日
沈昌文，一個(gè)如此熱愛(ài)書(shū)籍的出版家。
深圳，一個(gè)如此熱愛(ài)閱讀的城市。
此二者的相遇與知遇雖然遲了些，但讓二者不相遇、不相知也是不可能的事。
2008年9月29日下午，深圳百花路的物質(zhì)生活書(shū)吧，迎來(lái)了沈昌文和“知道分子說(shuō)《知道》”新書(shū)簽售會(huì )。
沈公終于出了新書(shū)，叫《知道》，由他口述，張冠生整理。出了新書(shū)當然就要到處做活動(dòng)，對此自稱(chēng)“書(shū)商”的沈公比誰(shuí)都擅長(cháng)。深圳不僅是“全民閱讀大本營(yíng)”，各大書(shū)城的新書(shū)銷(xiāo)量也十分可觀(guān)。所以，冠生陪沈公來(lái)深圳推銷(xiāo)自己的新書(shū)顯得順理成章，一點(diǎn)不讓人意外。
最讓人意外的是：那幾天我竟然不在深圳。為深圳“申都”事，我去了美國南部一座名叫圣達菲的城市。
據說(shuō)，沈公那天的講座，讀者很踴躍，問(wèn)答很熱烈。深圳人終于可以當面向傳說(shuō)中的沈昌文請教讀書(shū)問(wèn)題。大家爭著(zhù)問(wèn)：“沈公，您平時(shí)讀什么書(shū)？”
沈公的回答自然是“沈式幽默”：“我是一個(gè)整天讀、卻又不怎么讀書(shū)的人，我并不是知識分子，而是一名知道分子”。
我猜此刻現場(chǎng)很多人應該可以默默誦出“二十字訣”吧——吃喝玩樂(lè )，談情說(shuō)愛(ài)，貪污盜竊，出賣(mài)情報，坐以待幣。
據說(shuō)，那天沈公應讀者要求又把自己50多年在出版界的見(jiàn)聞與成長(cháng)口述一遍，史實(shí)偶爾沉重，語(yǔ)氣常常輕松，忽而一本正經(jīng)，忽而童心四射。其中細節，還要等冠生日記整理出來(lái)方可彌補。
在與城市的交往史上，2008年應該稱(chēng)得上是沈公的“深圳年”。首先，他的《知道》一書(shū)入選了2008年深圳讀書(shū)月年度十大好書(shū)。在此之前，沒(méi)有哪座城市曾經(jīng)給過(guò)他的書(shū)如此這般的榮耀。
說(shuō)起此事，還有一插曲。11月26日下午，我繼續主持十大好書(shū)評選。13位終身評委已然唇槍舌戰了一天半，如今迎來(lái)水落石出的時(shí)刻。最后一輪投票即將開(kāi)始，20本參與終選投票的書(shū)目千挑萬(wàn)選，
終于艱難產(chǎn)生?？墒?，大家突然發(fā)現，沈昌文《知道》一書(shū)赫然進(jìn)入決選書(shū)目，而整理者張冠生卻又身?yè)K審評委之職。為公平公正起見(jiàn)，張冠生必須循例回避，讓出投票表決權，獨自在圍觀(guān)席上“隔岸觀(guān)火”。十三評委立刻變成十二人，大家又發(fā)現問(wèn)題了：評委數量為偶數，票數相等時(shí)如何抉擇。于是眾評委吵嚷半天后提議：終審評委增補一人。增補誰(shuí)呢？不知誰(shuí)靈機一動(dòng)，高喊：胡洪俠！你暫時(shí)別當主持人了，當“臨時(shí)評委”！大家哄然同意，拍手拍桌通過(guò)。
2008年，沈公還應邀加入了我們的“30年30本書(shū)”計劃，為深圳讀書(shū)人呈上一份他自己的“改革開(kāi)放30年30本書(shū)”書(shū)單。但沈公畢竟是沈公，凡事喜歡按自己的思路玩，不愿意讓別人牽著(zhù)走。我們記者說(shuō)，按活動(dòng)要求您需要推薦30年間自己認為的好書(shū)。他說(shuō)，我很少給人家推薦書(shū)；就是推薦，也是推薦我自己經(jīng)手的書(shū)，像“揀金（金庸）”啊、“賣(mài)蔡（蔡志忠）”啊、《寬容》啊、《情愛(ài)論》啊之類(lèi)的。我們說(shuō)，那您得推薦30本。他說(shuō)，哪有那么多，18本就夠了。
下面是沈公貢獻給深圳讀書(shū)月“30年30本書(shū)”活動(dòng)的“私家書(shū)單”：
１、《圍城》（修訂本），錢(qián)鍾書(shū)著(zhù)，人民文學(xué)出版社１９８０年版
２、《傅雷家書(shū)》，三聯(lián)書(shū)店１９８２年初版
４、《第三次浪潮》，阿爾溫·托夫勒著(zhù)，朱志焱等譯，三聯(lián)書(shū)店１９８３年版
５、《情愛(ài)論》，基·瓦西列夫著(zhù)，趙永穆譯，三聯(lián)書(shū)店１９８４年出版
６、《寬容》，亨德里克·房龍著(zhù)，迮衛等譯，三聯(lián)書(shū)店１９８５年９月第１版
７、《異端的權利》，斯·茨威格著(zhù)，趙臺安、趙振堯譯，三聯(lián)書(shū)店１９８６年版
８、《隨想錄》，巴金著(zhù)，三聯(lián)書(shū)店１９８７年初版
９、《洗澡》，楊絳著(zhù)，三聯(lián)書(shū)店１９８８年初版
１０、《蔡志忠漫畫(huà)》，三聯(lián)書(shū)店１９９１年版
１１、《這一代的事》（讀書(shū)文叢），董橋著(zhù)，三聯(lián)書(shū)店１９９２年版
１２、《愛(ài)默生集》（美國文庫），張愛(ài)玲譯，三聯(lián)書(shū)店１９９３年初版
１３、《金庸全集》，三聯(lián)書(shū)店１９９４年版
１４、《唐文標紀念集》，關(guān)博文／編，三聯(lián)書(shū)店１９９５年１２月初版
１５、《布哈林論稿》，鄭異凡／著(zhù)，中央編譯出版社１９９７年初版
１６、《潛規則》，吳思著(zhù)，云南人民出版社２００１年１月
１７、《辯論》（新世紀萬(wàn)有文庫），詹姆斯·麥迪遜著(zhù)，尹宣譯，遼寧教育出版社２００３年第一版
１８、《民主社會(huì )主義論》，殷敘彝著(zhù)，中央編譯出版社２００７年版
薦書(shū)18種，三聯(lián)版高達13種，占比為72.2222%。原來(lái)，“舉賢不避親”之類(lèi)的話(huà)，就是給沈公這類(lèi)大智大勇的人準備的。有什么辦法呢？我們談?wù)撋蟼€(gè)世紀八十年代、九十年代中國的出版物，怎么可能繞開(kāi)北京三聯(lián)出版的書(shū)呢？
沈公推薦這些書(shū)時(shí)，已經(jīng)在三聯(lián)總經(jīng)理位子上退休十好幾年了。對自己經(jīng)手的那些刷新過(guò)大時(shí)代知識面貌與格局的書(shū)，他依然念念不忘。我們讓他推薦“30年30本書(shū)”，他亮出的書(shū)目堪稱(chēng)他自己的一份做書(shū)成績(jì)單。數十年間，出版人多矣，有幾人能有這樣的底氣、資本與驕傲。
2011年，深圳讀書(shū)月又要決選“致敬中國年度出版人”。評委一致同意：今年，我們向沈昌文致敬！
大塊文化，2012.
2015年9月27日
晚上七時(shí)許，沈昌文先生八十五歲生日宴在一片歡聲笑語(yǔ)中開(kāi)張。簡(jiǎn)直是太歡聲笑語(yǔ)了，我都無(wú)法維持出一個(gè)安靜場(chǎng)子讓俞曉群宣布生日宴開(kāi)幕。
是在深圳，時(shí)為中秋，恰逢沈公生日剛過(guò)（才僅僅過(guò)了二十幾小時(shí)），我們以為沈公慶生的名義（其實(shí)也如此），在距中心書(shū)城幾百米之遙的一家淮揚風(fēng)味酒樓擺下了夜宴。最大的那間廳房里，安一張大大的圓桌，椅座環(huán)繞，擠來(lái)擠去，點(diǎn)點(diǎn)算算，賓客們還是需要左躲右閃才能坐得下。
沈公安坐主位，左顧右盼，不住點(diǎn)頭，一直微笑。
沈公女兒沈一，緊挨沈公坐下，奉母親之命，用女兒之權，以照顧父親飲食之名，行監督沈公喝酒之實(shí)，確保深圳之行一路平安。
特地從北京、上海、臺北、杭州、東莞趕來(lái)的師友們，深圳本地的朋友們，待沈公坐穩之后，亂哄哄紛紛落座。他們是：陳子善、俞曉群、吳興文、王志毅、沈勝衣、梁由之、李忠孝、朱立利、周青豐、陳新建、夏和順……，當然，還有我。
剛進(jìn)2015年門(mén)檻，借北京圖書(shū)訂貨會(huì )之機，曉群大哥和我就開(kāi)始策劃，說(shuō)今年秋天要在深圳給沈公過(guò)生日。大家分頭籌備，如今終于在月圓之夜，眾師友相聚在沈公生日宴的燭光之中。
大家開(kāi)始敬酒。
俞曉群起身敬酒，祝沈公生日快樂(lè )。他此刻特地又改口，不稱(chēng)“沈公”稱(chēng)“師父”。二人結交二十年，在中國出版界弄出多少大動(dòng)靜：書(shū)趣文從、新世紀萬(wàn)有文庫、《萬(wàn)象》雜志、海豚文庫等等。和曉群大哥聊中國出版，不出三句，就會(huì )出現“沈昌文”，再聊兩句，一定出現“王云五”。沈公曾說(shuō)他退休后的二十年是他“黃金二十年”，其間幾乎所有出版大手筆，都由俞曉群呼朋喚友，鼎力合作，聯(lián)袂完成。曉群稱(chēng)沈公為“師父”，沈公戲稱(chēng)曉群是他的“大BOSS”，局外人完全不懂他二人究竟是何關(guān)系。
吳興文起身敬酒，祝沈公生日快樂(lè )。說(shuō)起吳興文，沈公滔滔不絕，一堆故事；反之亦如是。下午在中心書(shū)城，當著(zhù)幾百位深圳書(shū)友的面，沈公又開(kāi)講他和吳興文的“段子”：“當年聽(tīng)說(shuō)吳興文對一種票很有興趣，起初我以為是鈔票，誰(shuí)幫我賺鈔票我就很高興。我就想，他是不是要給我'票’？后來(lái)我等了很久，我的天啊，他給我的竟然是藏書(shū)票！我才知道竟然有人對文化藝術(shù)品比對鈔票還感興趣，這讓我產(chǎn)生了敬仰之情……?！眳桥d文也大講一通二十年前他如何經(jīng)常去沈公辦公室“搜刮”簽名本，聽(tīng)得我們又羨又恨。
《閣樓人語(yǔ)》，海豚出版社，2018年3月
該我起身敬酒了。那時(shí)我還沒(méi)有戒酒，滿(mǎn)滿(mǎn)斟上一大杯，祝沈公生日快樂(lè )。我那里一飲而盡，曉群大哥還批評我喝得太少。當然當然，今晚我有太多理由多多敬酒。我是東道主，策劃已久的沈公生日宴終于實(shí)現，干杯干杯。我也自認是沈公的未經(jīng)拜師的“徒弟”，上個(gè)世紀八九十年代拿到新一期《讀書(shū)》后，細細研讀“編后絮語(yǔ)”是我必做的功課。干杯干杯。我更是沈公引領(lǐng)出版風(fēng)尚的受益者，尤其他和羅孚先生聯(lián)合將董橋散文引進(jìn)到內陸，讓我至今受惠無(wú)窮。干杯干杯。尤其應該痛飲致敬者，是2015年4月沈公竟然應我所求給我的《非日記》寫(xiě)了序。他在序中透露了當年得羅孚先生之助引進(jìn)董橋和金庸著(zhù)作的內幕，鼓勵我多關(guān)注港臺文化，多多傳遞業(yè)內消息。最后一段他說(shuō)他很遺憾“胡大兄沒(méi)有如同羅老當年那樣'有幸’在北京'坐牢’十年，讓我可以常去'牢房’探視他?！庇终f(shuō)，“我現在同胡大兄彼此暌違兩地，難以經(jīng)常見(jiàn)面暢談。但能讀到他的'非日記’，同這位大兄一起享受書(shū)情書(shū)色的愉悅，亦為快哉！”我又倒滿(mǎn)一杯酒，走到沈公面前說(shuō)：“沈公啊，您的遺憾可能真得繼續是遺憾了。我到現在也沒(méi)想出辦法能像羅孚先生那樣在北京'坐牢’十年啊。我真是笨啊，連這事也辦不成我先干為敬吧！”
各位師友一一敬酒，沈公頻頻起立坐下，又高興又辛苦，程序未過(guò)半，他每餐最多啤酒一瓶的指標已經(jīng)用完了。他手持空杯，無(wú)可奈何，不再指望能夠搶到眼前轉來(lái)轉去的啤酒。紛亂之中，他趁沈一和人聊天，悄悄起身，沿酒桌繞了個(gè)大圈子，然后迅速沖向遠處服務(wù)員工作的吧臺。待女兒殺到身邊，他已給自己滿(mǎn)滿(mǎn)倒上一大杯。他一邊說(shuō)“沒(méi)事沒(méi)事”，一邊踏上通往自己座位的歸程，途中還得意地和座中年輕人碰杯致意。
燈光忽然變暗。一輛小推車(chē)自走廊深處慢慢游移過(guò)來(lái)。車(chē)上赫然滿(mǎn)載花團錦簇之生日蛋糕，蛋糕上插滿(mǎn)點(diǎn)亮的蠟燭。燭光搖曳，愈來(lái)愈明亮，大家紛紛起身，拍手相和，高唱《生日歌》。沈公玩興又起，興致勃勃，將一頂紙制彩色王冠頂在頭上，滿(mǎn)臉通紅，雙目含笑，先向大家一一作揖致意，然后以摧枯拉朽之勢將所有蠟燭盡數掃滅。
此刻窗外圓月高懸，有一盞盞孔明燈冉冉升起?！救耐辍?/p>
2019年4月，深圳
《師承集》，海豚出版社，2015年8月
聯(lián)系客服
