本文來(lái)自微信公眾號：胡泳（ID：beingdigital），作者：胡泳，原文標題：《胡泳 | 愛(ài)書(shū)人俱樂(lè )部——〈讀書(shū)〉編輯部的故事》，原載《新聞出版報·周末版》一九九二年十一月七日第三版，總第643期，頭圖來(lái)自：作者供圖

若問(wèn)中國的知識分子最喜愛(ài)哪一本雜志，大約不少人會(huì )毫不猶豫地舉出《讀書(shū)》的名字來(lái)。

歷人生者富學(xué)問(wèn)，有學(xué)問(wèn)者知人生。

走進(jìn)《讀書(shū)》編輯部，會(huì )發(fā)現一個(gè)小小的學(xué)術(shù)世界，然而這個(gè)世界里卻蘊藏著(zhù)豐富的人生故事。

這些故事很平淡，也不為人所知，但聽(tīng)了之后，你才真正地懂得，什么叫做“投入地愛(ài)一次，忘了自己”。

不老的馮亦代

這是一個(gè)蕭瑟的冬日，我拐進(jìn)北京的小胡同，去訪(fǎng)問(wèn)馮亦代先生。

馮先生居住的胡同名稱(chēng)很奇特，叫“三不老胡同”，而為廣大讀者所熟悉的聽(tīng)風(fēng)樓，不過(guò)是胡同里二層樓上一間狹窄破舊的小屋。就在這間面向東方的小屋里，不老的馮先生每日黎明即起，筆耕不已。

“我夜坐聽(tīng)風(fēng)，晝眠聽(tīng)雨，悟得月如何缺，天如何老?！睂τ隈T先生來(lái)說(shuō)，人間風(fēng)雨，聽(tīng)來(lái)已如遙遙一曲“漁樵問(wèn)答”，喧囂濾盡，只剩下如水的寧靜。

然而馮公亦有激動(dòng)時(shí)，那是他談起了心愛(ài)的《讀書(shū)》。馮先生回憶說(shuō)，一九七八年陳翰伯找到他，要他復出擔任某大出版社的行政領(lǐng)導，他婉言謝絕了。但當陳翰伯提出創(chuàng )辦一家供讀書(shū)人閱讀的雜志時(shí)，馮先生毫不猶豫地應承參加籌備工作。一九七九年《讀書(shū)》正式出版，馮先生成為副總編之一，至今還擔任著(zhù)雜志的顧問(wèn)。

馮先生說(shuō)，他是“心甘情愿”地投入這項工作的。因為當時(shí)改革開(kāi)放剛剛起步，鎖國十年之后，對世界上發(fā)生的變化，尤其是思想、文化上的變化，國人幾乎無(wú)知，因此，迫切需要“開(kāi)扇窗子，讓新鮮空氣進(jìn)來(lái)”。至于雜志的編輯方針，從一開(kāi)始就不打算僅僅辦成書(shū)評式的，只滿(mǎn)足于圍繞出書(shū)、寫(xiě)書(shū)做文章，而是力求把它辦成一個(gè)文化性的、致力于介紹國內外最新思潮的刊物。一言以蔽之，雜志的宗旨是促進(jìn)中國在發(fā)揚原有文化的基礎上吸收外國文化。

馮先生不僅參與制定辦刊方針，而且身體力行，自《讀書(shū)》創(chuàng )刊以來(lái)，長(cháng)期開(kāi)辟“西書(shū)拾錦”專(zhuān)欄，介紹英美文壇的最新動(dòng)態(tài)。

馮先生說(shuō)，他現在把主要精力放在當代英美文學(xué)上，是基于這樣的想法：如果說(shuō)中國文學(xué)與世界文學(xué)有差距，那么要趕上去，就存在兩種方式——是迎頭趕上還是跟在后面追趕呢？“我贊賞前面一種，因為跟在別人后面恐怕是要永遠落后的，而要迎頭趕上，就需要做大量的引進(jìn)工作?！?/p>

馮先生的話(huà)語(yǔ)不多，聲調不高，帶著(zhù)濃濃的吳音，很是溫柔，讓人感覺(jué)著(zhù)從容與親切，他的文也正如其人，沒(méi)有一絲一毫的絢爛，但其底蘊卻深如古井。

“我的平淡文風(fēng)，是受海明威的影響，海明威氏作文，從不汲汲于描繪場(chǎng)景或渲染情緒，他只是烘托氣氛?！崩先苏f(shuō)，“我年輕時(shí)作文喜堆砌形容詞，后來(lái)改過(guò)來(lái)，很不容易。要做到文章寫(xiě)出來(lái)就平淡，很累，也很難?！?/p>

老人在文學(xué)和出版領(lǐng)域里，已辛勤耕耘了半個(gè)世紀。他靜靜地告訴我：“今天是個(gè)好日子，我七十八歲的生日?！彼麨槲翌}詞“寧靜致遠”，堅持送我出門(mén)，屋外蕭瑟依舊，但我的心卻暖融融的。

永遠的小丁

丁聰先生，《讀書(shū)》另一位不老的戰士，七十余歲高齡仍自稱(chēng)“小丁”。

丁先生的漫畫(huà)聲滿(mǎn)城中，采訪(fǎng)前我心里惴惴，不知他有怎樣的威嚴，見(jiàn)面以后，想不到丁先生是那樣一種天真爛漫的性格，童心未泯，毫無(wú)矯情。他并不以我是無(wú)名小輩為意，坦陳肺腑，笑語(yǔ)世事，果然不愧“小丁”二字。

采訪(fǎng)之日，恰逢丁先生身罹腎結石之苦，排尿發(fā)生困難?；钊艘荒虮锼?，其難受勁兒可知矣！然觀(guān)壁上湘西黃永玉為丁造像，畫(huà)中丁先生斜倚亂石，好不安然自在！畫(huà)上題云：“古往今來(lái)皆見(jiàn)石就拜，唯此人石頭拜他?！?span label="備注">（腎結“石”之“石”也）身心的痛苦竟在一笑中煙消云散了。

我請他談?wù)劇蹲x書(shū)》雜志，丁先生欣然打開(kāi)記憶的閘門(mén)。一九七九年他的“右派”“特務(wù)”問(wèn)題徹底澄清，廖公（承志）準備讓他重返《人民畫(huà)報》，丁先生得信后溜到上海，拒不從命，待風(fēng)聲過(guò)去，他回到北京，幾位老友拉他加入《讀書(shū)》，從此他就與這家刊物結下不解之緣?！蹲x書(shū)》出版以來(lái)，幾乎每期都載有他的漫畫(huà)，并且一直是他一個(gè)人劃版樣，兼畫(huà)素描人像?？梢哉f(shuō)，《讀書(shū)》的設計風(fēng)格是丁先生一手奠定的，自問(wèn)世后它的版式就得到讀者青睞，葉圣陶老稱(chēng)之為“色色俱佳”。

丁先生說(shuō)，他搞版面設計歷來(lái)傾向于四平八穩，一點(diǎn)不玩花樣，他信奉的原則可以歸納為：大大方方，干干凈凈，整整齊齊，老老實(shí)實(shí)。這種風(fēng)格開(kāi)始時(shí)就連雜志編輯們也不習慣，認為太呆板，過(guò)于素凈，后來(lái)才逐步領(lǐng)會(huì )到它的妙處。其實(shí)，丁先生平穩有致的設計風(fēng)格早在解放前就已形成了，他給我拿出一九四六年他在上海與吳祖光合編的《清明》，版面經(jīng)濟，圖文并茂，令人驚異于那時(shí)的編輯水平之高。

丁先生說(shuō)《讀書(shū)》的好處在于甘于寂寞，從不趕浪頭，這是他最欣賞的。喜搞舞臺布景的丁先生對自己有個(gè)評價(jià)，平生最怕登臺，慣于幕后活動(dòng)，幕一拉開(kāi)就找不到他了。

沈昌文侃編輯之道

說(shuō)起來(lái)《讀書(shū)》現任總編輯沈昌文先生與新聞界還有點(diǎn)緣分，四十年代末期他在上海讀過(guò)顧執中先生創(chuàng )辦的民治新聞專(zhuān)科學(xué)校。他的采訪(fǎng)老師可不是別人，乃是大名鼎鼎的陸詒先生。不過(guò)由于他基礎較差，他的這門(mén)課常常只能勉強及格?！八晕易罱K也沒(méi)能成為一名記者”，沈先生說(shuō)。

“您是三聯(lián)書(shū)店的老人吧？”我問(wèn)。沈先生大笑，說(shuō)他不僅不是老三聯(lián)人，反而是老三聯(lián)所不要的人。原來(lái)沈先生因為家貧，十三歲即輟學(xué)當學(xué)徒工，依靠在上海做首飾工人、米店店員為生。所以，他至今還自夸有一個(gè)本事：無(wú)論什么金銀首飾，只要他用眼一搭，就能猜出大概的成色。盡管生活艱難，年輕的沈昌文卻十分好學(xué)，那時(shí)，白天他走街串巷為顧客送米，晚上則到民治學(xué)校上夜課。

這樣辛辛苦苦拿到文憑，一九四九年即去報考三聯(lián)書(shū)店，哪曾想書(shū)店的試題里，有一項內容是寫(xiě)自傳，他何嘗寫(xiě)過(guò)這東西，用文言文謅了一篇，結果落選。第二年再試身手，考上上海人民出版社，不久又調到北京人民出版社，從此就在出版界扎下了根。一九八六年，三聯(lián)書(shū)店從人民出版社中分離出來(lái)，恢復舊社，沈先生出任總編輯，因此在這個(gè)意義上，“是名副其實(shí)的新三聯(lián)人”。

沈先生感嘆自己“學(xué)問(wèn)不夠”。不管學(xué)問(wèn)夠也罷，不夠也罷，如果有幸聽(tīng)沈先生侃一侃編輯之道，定會(huì )讓你茅塞頓開(kāi)。

二〇一五年十月三十日，沈昌文先生在《三聯(lián)生活周刊》創(chuàng )刊二十年紀念研討會(huì )上。胡泳攝

《讀書(shū)》的讀者都熟悉，這本雜志上刊登的文章，有俗有雅，亦莊亦諧，可大可小，且雜且精，呈現一種特異的格調。沈先生說(shuō)，他和編輯部諸多同仁多年孜孜以求的，正是這種格調。出版《讀書(shū)》的旨趣，即在于編出一份“不是書(shū)評的書(shū)評”“不是學(xué)術(shù)的學(xué)術(shù)”“不是文化的文化”“不是消閑的消閑”……的刊物?！蹲x書(shū)》從不標舉定義，宣揚自己“是”什么或“不是”什么，因為“求‘是’的用意，是明確套路；等到套路一成為陳規，要追求的則為‘不是’。把‘是’與‘不是’始終結合起來(lái)，參差變化，則編輯之道可能庶乎近矣！”

沈先生聲言，《讀書(shū)》編輯最重要的工作是組織稿件，而不是編輯和加工稿件。為《讀書(shū)》組織稿件決不是一件容易的事，不僅得聯(lián)系一批過(guò)硬的作者，而且更重要的是須掌握調度作者的藝術(shù)。編輯需要把握社會(huì )的脈搏跳動(dòng)，明瞭讀者的最新需求，然后通過(guò)作者把這些摸索出來(lái)的東西以一種適當方式在《讀書(shū)》上表現出來(lái)。一句話(huà)，就是要善于尋找理論與現實(shí)的“切合點(diǎn)”。

這與其說(shuō)是編輯雜志，毋寧說(shuō)是一種學(xué)術(shù)組織工作。這樣是否超出了一個(gè)編輯的職責范圍呢？沈先生說(shuō)不，這恰恰應該是每一個(gè)編輯的本分。沈先生說(shuō)，他歷來(lái)主張，三聯(lián)書(shū)店最好人人都是總編輯，而到外面去組織一批編輯。因為三聯(lián)又窮又小，只有動(dòng)員起外界力量才有生機。“我始終認為，一個(gè)編輯，只有同時(shí)具備上、中、下三手，才堪稱(chēng)高手。所謂上手，他必須結交一批可以隨時(shí)討教的先生；所謂中手，指的是一批可以進(jìn)行平等討論的朋友；下手不言而喻，指的是幫忙打雜的人手。三手備則編事成?！?/strong>

如此高論，聞所未聞，付諸實(shí)踐，難怪三聯(lián)書(shū)店好書(shū)迭出，有口皆碑了。對我的贊揚，沈先生不以為然，他表示，自己雖然忝列這家書(shū)店的總編，實(shí)際上，至多算個(gè)“愛(ài)書(shū)人”?！案闪怂氖瓿霭?，我最大的愿望，是退休后組建一個(gè)‘愛(ài)書(shū)人俱樂(lè )部’”，把玩書(shū)籍，從事諸如自制藏書(shū)票、自行裝訂、自作?？?、搜集版本等活動(dòng)，“把書(shū)真正作為藝術(shù)品來(lái)收藏、欣賞”。

三員女將與漏斗

《讀書(shū)》這樣一本高質(zhì)量的雜志，編輯不過(guò)四五人，這已經(jīng)是很奇特的了；另一奇是，目前負責日常編務(wù)的竟是清一色的年輕女性：吳彬、趙麗雅、賈寶蘭，而最奇的，莫過(guò)于她們三人都沒(méi)有受過(guò)什么正規訓練，完全是自學(xué)成才。

爽朗健談的吳彬，是三人中的大姐。她是六八屆初中生，畢業(yè)后即到云南西雙版納插隊，一九七九年回城，待業(yè)在家時(shí)到《讀書(shū)》幫忙打雜，接著(zhù)招工到工廠(chǎng)，由廠(chǎng)里調來(lái)編輯部。

趙麗雅亦是“老插”出身，從北京郊區回城后，供職王府井果品店，拉過(guò)平板車(chē)也開(kāi)過(guò)卡車(chē)，最后自己考到光明日報出版社，從那里再轉入《讀書(shū)》。

最小的賈寶蘭，算是她們三人中唯一有學(xué)歷的，她中學(xué)畢業(yè)到人民出版社當了校對，后成為南開(kāi)大學(xué)工農兵學(xué)員，主攻經(jīng)濟專(zhuān)業(yè)。

提起他麾下的三員女將，沈昌文先生的臉上露出滿(mǎn)意的笑容，按照他苛刻的編輯標準，這三人都已進(jìn)入了相當高的境界。沈先生說(shuō)，她們三人是一種互有短長(cháng)的配合，極其熟練默契。她們在性格和學(xué)術(shù)興趣方面，恰好是各有千秋。所以在編輯部里，盡管目前是編輯人數最少的時(shí)候，但卻是編輯力量最強的時(shí)候。

我笑著(zhù)問(wèn)，為什么好編輯都投到《讀書(shū)》門(mén)下了？吳彬答得很風(fēng)趣，我們屬于漏斗里漏下來(lái)的，不是最好的，但也許是最合適的。我們都是野狐禪出身，沒(méi)有受過(guò)系統教育，但也因此少點(diǎn)框框，無(wú)學(xué)究氣；我們對文化學(xué)術(shù)有強烈的愛(ài)好，但又沒(méi)有固定的專(zhuān)業(yè)范圍，反而在這里如魚(yú)得水。那些真正學(xué)有專(zhuān)長(cháng)的，不一定安于干我們這一行，因為會(huì )付出很多而又不能成名成家。最重要的是，我們三人都沒(méi)有更多的需求、欲望，卻有一個(gè)共同的心愿：編一份為文化人喜愛(ài)的好刊物。

吳彬的一番話(huà)，讓我想起已故翻譯家梁秋實(shí)先生在譯完《莎士比亞全集》后所發(fā)的一段議論：“曩曾公開(kāi)對人言，翻譯莎士比亞全集須有三個(gè)條件：一、其人無(wú)才氣，有才氣即從事創(chuàng )作，不屑為此。二、其人無(wú)學(xué)問(wèn)，有學(xué)問(wèn)即走上研究考證之路，亦不屑為此。三、其人必長(cháng)壽，否則不得竣其全工。仆于此三條樣樣具備，故得僥幸完成此三百萬(wàn)字之翻譯耳?！?/p>

才氣乎，學(xué)問(wèn)乎！《讀書(shū)》編輯部里的眾位新老編輯似乎私下訂過(guò)同盟，都咬定自己是無(wú)才且乏識的，然而他們卻都深知，人生寶貴，時(shí)間有價(jià)，是以不憚勞苦不舍晝夜地為中國的文化基業(yè)添磚加瓦。

走進(jìn)《讀書(shū)》編輯部，你會(huì )豁然明白托翁的一個(gè)比喻，他說(shuō)：一個(gè)人好像真分數，他的實(shí)際才能好比分子，而他對自己的評估好比分母，分母愈大，分數的值愈小。

附記

（原載《我與<讀書(shū)>（1979~2019）》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2020年7月第1版）

我和《讀書(shū)》的緣分，始于八十年代初的邊陲小鎮。那時(shí)我在黑龍江（也即后來(lái)的黑龍江農墾總局）某師某團的一個(gè)寄宿中學(xué)念書(shū)，每個(gè)月跑到校圖書(shū)館，眼巴巴地盼著(zhù)從北京寄來(lái)的刊物，計有三種：《新華文摘》《讀書(shū)》和《文史知識》。

中學(xué)圖書(shū)館的管理員對我很熟悉：來(lái)了嗎？來(lái)了。那個(gè)小小開(kāi)本、總是讓人感到沉靜如水的雜志，被我抓在手里反復摩挲。

八十年代初，《讀書(shū)》雜志上的每一個(gè)鉛字我都讀過(guò)，還做厚厚的筆記摘抄。她對那時(shí)羸弱少年的我，只有一個(gè)詞可以形容：滋養。

我在這遠方雨露的滋養下，走出山村，考進(jìn)了上海、北京，成為了我在中學(xué)里就夢(mèng)想成為的那種人——記者。不過(guò)這份工作并沒(méi)有我想象中的浪漫，我的日常事務(wù)是跑“部”前進(jìn)，俗稱(chēng)“跑口”，而分配給我的口就有民航總局，與今日的三聯(lián)書(shū)店僅一墻之隔。日后民航總局在路口修建了氣派的大樓，把后面的三聯(lián)書(shū)店襯得似乎甚為矮小和寒酸。

樓雖小，姿態(tài)篤定：用楊絳先生的話(huà)說(shuō)，不官不商，有書(shū)香。不過(guò)我和三聯(lián)最初的交集卻不是發(fā)生在這座小樓上的，因為九十年代初的三聯(lián)，根本沒(méi)有自己的樓，而是蝸居在朝內大街166號的地下室內，典型的“寄人籬下”。

前邊說(shuō)過(guò)，我的本職工作主要是跑跑部委，寫(xiě)些不痛不癢的新聞稿，與我自己的新聞理想相去甚遠。我不甘心就這樣蹉跎下去，于是利用業(yè)余時(shí)間，騎著(zhù)自行車(chē)在北京大街小巷轉悠，去采訪(fǎng)我心目中的京城文化名人，給《新聞出版報·周末版》貢獻些豆腐塊。彼時(shí)，這些名人我一個(gè)也不認識，全憑少年之勇挨次打上門(mén)去，就這樣探入了呂叔湘的“未晚齋”、馮亦代的“聽(tīng)風(fēng)樓”、丁聰的“山海居”乃至“于其地進(jìn)酒，天下無(wú)雙”的“范用酒館”等等。某次訪(fǎng)陳四益先生，他說(shuō)，你那么喜歡《讀書(shū)》，為什么不去拜訪(fǎng)它的掌門(mén)人沈昌文沈公呢？

我恍然有悟，有范用、馮亦代、丁聰和陳四益諸位背書(shū)，沈先生一定不會(huì )把我拒之門(mén)外的吧？于是騎著(zhù)我那輛老舊的二八永久車(chē)，從安貞門(mén)到朝陽(yáng)門(mén)，徑入《讀書(shū)》編輯部的地下室。于是就有了這篇《愛(ài)書(shū)人俱樂(lè )部——<讀書(shū)>編輯部的故事》。

小文寫(xiě)畢，我和三聯(lián)的故事卻并沒(méi)有就此結束，而是剛剛開(kāi)始。九十年代中期，厭倦了外企江湖，我想去三聯(lián)——猶如范用先生自制的別致藏書(shū)票，防止別人借書(shū)不還：書(shū)架挺立，然書(shū)堆中有個(gè)空位，邊上題云：“愿此書(shū)亦如倦鳥(niǎo)歸巢?！蔽矣X(jué)得自己像只倦鳥(niǎo)，希望歸巢三聯(lián)。于是厚著(zhù)臉皮給沈公寫(xiě)信求職：

一九九三年我因被“下?！钡睦顺毕矶x開(kāi)媒體，到外企工作了兩年，遠離了自己的新聞專(zhuān)業(yè)，而利用外語(yǔ)特長(cháng)賺了一些錢(qián)。但在這兩年多的時(shí)間里，心中的困惑無(wú)日不有，對文字的留戀從未斷過(guò)，常常感到自己在得到一些表面化的東西的同時(shí)，喪失著(zhù)一些更為深刻的東西。隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，覺(jué)得自己再也不能這樣困惑下去，必須作出一個(gè)符合自己志趣的選擇……煩請您幫助帶我叩響三聯(lián)書(shū)店的大門(mén)，我對這家出版界泰斗一向心儀，倘能忝列其中，將不勝歡喜雀躍。

一九九五年五月四日寫(xiě)給沈昌文先生的求職信（片段）

這次沈公沒(méi)有召見(jiàn)我，而是把我推薦給了董秀玉。

我叫董秀玉“董總”。我在《讀書(shū)》編輯部的地下蝸居中撞見(jiàn)了從香港短暫歸來(lái)的她，行色匆匆，沒(méi)有時(shí)間接受我的采訪(fǎng)，故此《愛(ài)書(shū)人俱樂(lè )部》中缺少了描劃她的一筆。然而真正去拜訪(fǎng)她也并不在今日的美術(shù)館東街，而是在永定門(mén)外大磨坊——在搬進(jìn)這座面包廠(chǎng)租來(lái)的兩層樓之前，三聯(lián)書(shū)店曾經(jīng)分居五處，這家書(shū)店那些年的流離可見(jiàn)一斑。

二〇一五年十月三十日，董秀玉先生在《三聯(lián)生活周刊》創(chuàng )刊二十年紀念研討會(huì )上。胡泳攝

見(jiàn)時(shí)心里惴惴，覺(jué)得董總一定不記得我這個(gè)小記者了，但董總開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，快人快語(yǔ)：我看你學(xué)新聞的，也做過(guò)媒體，你就不要來(lái)做圖書(shū)編輯了，現在我們新辦的《三聯(lián)生活周刊》正缺人，你去那當個(gè)編輯吧！我囁嚅：可我想做書(shū)啊。董總：我們現在最缺的是雜志人，不是出版人，你就按我說(shuō)的去做吧！想做書(shū)可以同時(shí)做，隨時(shí)來(lái)找我！

我就這樣加盟了初創(chuàng )的《三聯(lián)生活周刊》，一干就是五年。期間我給三聯(lián)書(shū)店策劃了一套“趨勢叢書(shū)”，卻只落實(shí)了一本。汗顏。

然后我由記者、編輯、專(zhuān)欄作家和教書(shū)匠，終于由《讀書(shū)》的讀者上升到了作者?？吹阶约旱拿值谝淮纬霈F在《讀書(shū)》的目錄甚至封面上，覺(jué)得有種進(jìn)入萬(wàn)神殿的感覺(jué)?！蹲x書(shū)》以其特有的方式，肯定了那個(gè)八十年代從北大荒山溝里走出來(lái)的少年。

二〇一五年十月三十日，《三聯(lián)生活周刊》舉行創(chuàng )刊二十年紀念研討會(huì )，我遇到闊別已久的沈公和董總。

二〇一五年十月三十日，《三聯(lián)生活周刊》舉行創(chuàng )刊二十年紀念研討會(huì )，與沈公合影

周刊細心的老同事閻琦給我出示了一封信，說(shuō)是在整理二十年周刊檔案的時(shí)候發(fā)現的，系沈公親筆所寫(xiě)，向周刊推薦我（我給沈公的求職信也是在檔案里找到的）：

從胡泳同志的經(jīng)歷看，似乎不錯，很適合我們的要求。我電話(huà)里再三提醒他：來(lái)“三聯(lián)”干，可是苦差使，請他有思想準備。他說(shuō)是下了決心的。

這位同志的經(jīng)歷表明，已有的經(jīng)驗比較全面（語(yǔ)言的，新聞的，文學(xué)的，商業(yè)的，都經(jīng)歷過(guò)一些）。只是人品如何，并不了解。如有需要，相信你們可以了解得到。

一九九五年五月十一日沈昌文先生為我寫(xiě)的推薦信

時(shí)隔二十年后讀到此信，忍不住熱淚盈眶。在某種意義上，一九九二年深秋的那次“愛(ài)書(shū)人俱樂(lè )部”之旅，改變了我的人生軌跡。

本文來(lái)自微信公眾號：胡泳（ID：beingdigital），作者：胡泳