在《論“睜了眼看” 》一文中，魯迅指出：“《紅樓夢(mèng)》中的小悲劇，是社會(huì )上常有的事，作者又是比較的敢于實(shí)寫(xiě)的，而那結果也并不壞。無(wú)論賈氏家業(yè)再振，蘭桂齊芳，即寶玉自己，也成了個(gè)披大紅猩猩氈斗篷的和尚。和尚多矣，但披這樣闊斗篷的能有幾個(gè)，已經(jīng)是‘入圣超凡’無(wú)疑了。至于別的人們，則早在冊子里一一注定，末路不過(guò)是一個(gè)歸結：是問(wèn)題的結束，不是問(wèn)題的開(kāi)頭。讀者即小有不安，也終于奈何不得?！?/div>
注意這段話(huà)中強調的：冊子里注定的人物結局，“是問(wèn)題的結束，不是問(wèn)題的開(kāi)頭?！苯Y束了，完了，不可逆轉，沒(méi)有希望，白茫茫一片大地真干凈。
“黛玉一生是聰明所誤，寶玉是多事所誤。多事者，情之事也，非世事也。多情曰多事，亦宗莊（子）筆而來(lái)，蓋余亦偏矣，可笑。阿鳳是機心所誤，寶釵是博識所誤，湘云是自愛(ài)所誤，襲人是好勝所誤，皆不能跳出莊叟言外，悲亦甚矣?！币来祟?lèi)推，下面也許會(huì )說(shuō)，晴雯是剛烈所誤，探春是才華所誤，妙玉是清高所誤，賈政是道學(xué)所誤……
脂硯齋批語(yǔ)透露八十回后的情節和曹雪芹創(chuàng )作的情況，資料珍貴，但他就書(shū)中人物所發(fā)的議論，不少時(shí)候，就像賈雨村在第二回對冷子興發(fā)表的關(guān)于天地間殘忍乖僻之邪氣化生為靈秀男女的高論，因時(shí)代和生活的差異，和我們隔了好幾層帷幕，我們覺(jué)得他很有道理，又不易想明白其道理好在何處。王熙鳳是機心所誤，很好理解，寶釵為博識所誤，便不好理解。雖然說(shuō)，人之所長(cháng)，往往即是其所短，但其中畢竟有分寸。假如不能適度，寧可不及而不能過(guò)分。鳳姐、黛玉和妙玉都是過(guò)分，寶玉則無(wú)所謂過(guò)分和不過(guò)分，元春、迎春和探春，一個(gè)病逝，一個(gè)遇人不淑，一個(gè)不幸遠嫁，卻與自身因素無(wú)關(guān)。
“就個(gè)人來(lái)說(shuō)情形也往往如此：有人品性上有點(diǎn)小小的瑕疵，或者由于某種氣質(zhì)過(guò)分發(fā)展，超出了理性的范圍，或者由于一種習慣，這些人就帶上了一種缺點(diǎn)的烙印。他們的品質(zhì)盡管多么圣潔，可因為這一個(gè)缺點(diǎn)，終于不免受到世人的非議?！?/div>
讀《紅樓夢(mèng)》，對于寶玉近乎“單純”的“意淫”式的博愛(ài)，我們能夠想象，也能理解，但心知其不能持久，而且必成虛幻。寶玉為何一直沉迷，而一旦遭變，為何一步便走到絕對的反面？阿加莎·克里斯蒂在《陽(yáng)光下的罪惡》里，寫(xiě)到一個(gè)肯尼斯·馬歇爾，家境優(yōu)裕，深有教養，性情高傲，具有孩子一樣天真的俠義精神，遇到遭受不公正待遇的女性，便油然而生憐香惜玉之心，不惜以婚姻來(lái)釋以援手。一個(gè)女子被誣殺人受審，雖然陪審團裁決她無(wú)罪，仍受社會(huì )輿論的折磨。于是他娶了這個(gè)女人。妻子死后，他遇到艾莉娜，一個(gè)美麗而名聲不好的演員，他為她抱不平，又把她娶回。馬歇爾像是成人版的寶玉，這個(gè)人物是我們對寶玉所能有的最好期待。
黛玉高潔，然而心中沒(méi)有他人，只有自己。不能同情，不能理解。只知道一切外物給自己的感受，不知道自己和一切外物帶給他人的感受。著(zhù)眼全在自己，自然不可能處處滿(mǎn)足，故而極其痛苦，也給身邊其他人造成痛苦。她永遠不會(huì )明白這個(gè)簡(jiǎn)單的道理，因為她不想知道，也不肯知道。
寶玉全想著(zhù)別人，固然仁厚，然而不能沒(méi)有得失之心。黛玉全想著(zhù)自己，也是欲望的奴隸。殊途同歸，與快樂(lè )都是背道而馳的。
俞平伯就認為，《紅樓夢(mèng)》的一大特點(diǎn)，在其中的人物都極平凡，“弱點(diǎn)較為顯露”。他說(shuō)，“作者對于十二釵，一半是他底戀人，但他卻愛(ài)而知其惡的。所以如秦氏底淫亂，鳳姐底權詐，探春底涼薄，迎春底柔懦，妙玉底矯情，皆不諱言之。即釵黛是他底真意中人了，但釵則寫(xiě)其城府深嚴，黛則寫(xiě)其口尖量小，其實(shí)都不能算全才?！保ā丁凹t樓夢(mèng)”底風(fēng)格》）
寶釵精明，懂得世故人情，無(wú)害人之心，僅求自保。結果到頭來(lái)，過(guò)于隱忍，終于成了逆來(lái)順受。她對個(gè)人的命運沒(méi)有把握，她的精明，只限于小小的閨閣之內。在《紅樓夢(mèng)》營(yíng)造的理想境界，范圍略為擴大，不過(guò)一個(gè)大觀(guān)園，這就是她的全部世界。在此之外，與黛玉等一樣，只能聽(tīng)從他人安排。就連糊涂蟲(chóng)的哥哥薛蟠，也在很大程度上掌握著(zhù)她的命運——比如說(shuō)，給她介紹一個(gè)婆家。
寶釵的柳絮詞說(shuō)，“好風(fēng)憑借力，送我上青云?！毕袷擒P躇滿(mǎn)志的樣子。其實(shí)柳絮無(wú)根，能折騰個(gè)什么？這兩句話(huà)的原句本是宋人詠風(fēng)箏的。柳絮比起風(fēng)箏，還更飄移不定，風(fēng)箏畢竟有線(xiàn)牽著(zhù)。然而風(fēng)箏又如何？探春寫(xiě)風(fēng)箏：“游絲一斷渾無(wú)力，莫向東風(fēng)怨別離?！憋L(fēng)箏不僅靠風(fēng)，還要靠廣闊的場(chǎng)地，更受控于牽線(xiàn)人。線(xiàn)是那個(gè)看不見(jiàn)的緣分，而緣，有善也有惡。
至于寶玉，俞平伯說(shuō)，雖然“寶玉底人格確近乎超人”，但弱點(diǎn)也很多，“他天分極高，卻因為環(huán)境關(guān)系，以致失學(xué)而被摧殘。他底兩性底情和欲，都是極熱烈的，所以警幻很大膽的說(shuō)：‘好色即淫，知情更淫’；一掃從來(lái)迂腐可厭的鬼話(huà)。他是極富于文學(xué)上的趣味，哲學(xué)上的玄想，所以人家說(shuō)他是癡子；其實(shí)寶玉并非癡慧參半，癡是慧底外相，慧即是癡底骨子?！?/div>
書(shū)中幾次寫(xiě)到寶玉的“悟”：聽(tīng)《寄生草》唱詞（沒(méi)緣法，轉眼分離乍。赤條條來(lái)去無(wú)牽掛。哪里討煙蓑雨笠卷單行？一任俺芒鞋破缽隨緣化），讀莊續莊，還有濃墨重彩的“識分定情悟梨香院”。分定，正是前面反復強調的命運。
這一回，寶玉臥床養傷，寶釵前來(lái)探望，坐在床頭做針線(xiàn)。本是很可回味的場(chǎng)面，與寫(xiě)寶玉和黛玉歪在床上閑話(huà)的“意綿綿靜日玉生香”一回正好湊成一對。偏生寶玉在夢(mèng)中說(shuō)：“和尚道士的話(huà)如何信得？什么是金玉姻緣，我偏說(shuō)是木石姻緣?！薄把氣O聽(tīng)了這話(huà)，不覺(jué)怔了?！泵杀緜扰骸罢垎?wèn)：此“怔了”是囈語(yǔ)之故，還是囈語(yǔ)之意不妥之故？”
寶釵自重身份，黛玉自怨自憐，都是自視極高，表現方式卻是兩個(gè)極端。情深則不壽，不免魂歸離恨天；端重矜持，也落得“琴邊衾里總無(wú)緣”。
寫(xiě)黛玉的心事，最細膩的不是葬花和秋窗風(fēng)雨夕，是第二十三回的聽(tīng)曲：
“又側耳時(shí)，只聽(tīng)唱道：‘則為你如花美眷，似水流年……’林黛玉聽(tīng)了這兩句，不覺(jué)心動(dòng)神搖。又聽(tīng)道：‘你在幽閨自憐’等句，亦發(fā)如醉如癡，站立不住，便一蹲身坐在一塊山子石上，細嚼“如花美眷，似水流年”八個(gè)字的滋味……不覺(jué)心痛神癡，眼中落淚?！?/div>
湘云看到丫頭撿到金麒麟，“伸手擎在掌上，只是默默不語(yǔ)”，和寶釵遇上薛蟠和母親鬧氣，想起自己的終身大事，也都是少女情懷不自覺(jué)的流露，也是“幽閨自憐”，然而有區別。他們的區別，就像杜麗娘和崔鶯鶯的區別。杜麗娘死于愛(ài)情，黛玉亦然。崔鶯鶯雖然也有感嘆“花落水流紅，閑愁萬(wàn)種，無(wú)語(yǔ)怨東風(fēng)”的時(shí)候，但無(wú)論在元稹的小說(shuō)中被拋棄，還是在王實(shí)甫的雜劇中忍受“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊”的別離，她都是堅強的，而在之前的愛(ài)情中也是積極的。
不牽系于個(gè)性的，則牽系于命運。元春端重謹慎，探春志向高遠，湘云光明磊落，性格上無(wú)可歸咎，但一個(gè)如楊貴妃一樣死于中年；一個(gè)生于末世，無(wú)所用其才，不幸遠嫁，吉兇未卜；一個(gè)得配“才貌仙郎”，卻因對方的早逝無(wú)緣長(cháng)久的婚姻幸福。
賈府破敗之后，最痛苦的人是誰(shuí)？如果賈母還在，自然非她莫屬。她是賈家榮華盛極的見(jiàn)證人，也是榮華盛極的象征。賈母走了，寶玉出家了，以克紹祖宗之箕裘為己任的賈政，肯定是最痛苦的一個(gè)。他名叫政，字存周，這個(gè)名字，似乎寄托了作者的希望。一個(gè)正派人，也是一個(gè)勤謹的人，他的問(wèn)題是無(wú)才。而他似乎沒(méi)有意識到這個(gè)問(wèn)題，或者意識到了，卻沒(méi)有辦法。榮寧二府“存于政手”，終于是一場(chǎng)夢(mèng)。
人的自身，性格、習慣、教養等特質(zhì)，加上環(huán)境、機遇和各種意外，包括概率非常小的事件，共同構成了決定其一生的那個(gè)神秘的東西，命運。命運涉及的因素太多，可能性無(wú)窮，因此是不可能掌控的。但在大勢上，有一種必然性。人看到了未來(lái)，卻不能改變，就像人意識到了自身的弱點(diǎn)仍然不能改變一樣?？蔀楹筒豢蔀椴皇且粋€(gè)客觀(guān)問(wèn)題，沒(méi)有標準答案，要看對誰(shuí)。明知要做的事，哈姆雷特就是做不了，換作麥克白，做了就做了。韓信能受胯下之辱，項羽就決計受不了。我表哥說(shuō)，那姑娘要是我女兒，不信改不過(guò)來(lái)她。是啊，那姑娘要是你，你當天就改了，你壓根兒就不會(huì )那樣。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
