親愛(ài)的共讀小伙伴,在昨天的領(lǐng)讀筆記里,楊絳先生送別了女兒阿圓,在耄耋之年不得不經(jīng)受與至親的生離死別。
今天我們將繼續講述楊絳先生的“萬(wàn)里長(cháng)夢(mèng)”并開(kāi)始第三部分。鼓勵大家完成的目標是本書(shū)第51頁(yè)至第71頁(yè)。(明日預告:第72頁(yè)至第84頁(yè))
我們仨失散了
我初住客棧,能輕快地變成一個(gè)夢(mèng)。到這時(shí),我的夢(mèng)已經(jīng)像沾了泥的楊花,飛不起來(lái)。我當初還想三個(gè)人同回三里河的家。自從失去阿圓,我內臟受傷,四肢也乏力,每天一腳一腳在驛道上走,去與鐘書(shū)相會(huì )。他已骨瘦如柴,我也老態(tài)龍鐘。他沒(méi)有力量說(shuō)話(huà),還強睜著(zhù)眼睛招待我。
我突然想起之前做過(guò)的“老人的夢(mèng)”,這時(shí)才明白,我曾做過(guò)一個(gè)小夢(mèng),怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢兒走,讓我一程一程送,盡量多聚聚,把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬(wàn)里長(cháng)夢(mèng)。
送一程,說(shuō)一聲再見(jiàn),又能見(jiàn)到一面。離別拉得長(cháng),是增加痛苦還是減少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走得愈遠,愈怕從此不見(jiàn)。
驛道邊的楊柳從嫩綠的長(cháng)條漸漸黃落,一棵棵楊柳又變成光禿禿的寒柳。直到有一天,我走到了路的盡頭,再也沒(méi)有驛道,再也沒(méi)有船,只有攔在前面的一座亂山。
我眼前一片昏暗,在亂石中拼命攀登。記憶漸漸模糊,只記得前一天晚上下船前鍾書(shū)對我說(shuō)的最后一句話(huà):“絳,好生過(guò)?!蔽矣袥](méi)有說(shuō):“明天見(jiàn)”呢?
一陣旋風(fēng)把我卷入半空,我在空中打轉,睜開(kāi)眼已經(jīng)到了三里河臥床的床頭。不過(guò)三里河的家,已經(jīng)不復是家,只是我的客棧了。
一個(gè)人思念我們仨
三里河寓所,曾是我的家,因為有我們仨?,F在我們仨失散了,家就沒(méi)有了。剩下我一個(gè)人,又是老人,就好比日暮途窮的羈旅倦客;顧望徘徊,能不感嘆“人生如夢(mèng)”嗎?
但是,盡管這么說(shuō),我卻覺(jué)得我這一生并不空虛;我活得很充實(shí),也很有意思,因為有我們仨。
其實(shí)“我們仨”是最平凡不過(guò)的了,我們這個(gè)家,很樸素;我們三個(gè)人,很單純。我們與世無(wú)爭,只求相聚在一起,相守在一起。這樣無(wú)論遇到什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤;我們稍嘗到一點(diǎn)甜頭,也會(huì )變得快樂(lè )非常。
現在我們仨失散了。往者不可留,逝者不可追;剩下的這個(gè)我,再也找不到他們了。也只能把我們一同生活的歲月,重溫一遍,再和他們聚聚。
相依為命的留學(xué)生活
還記得一九三五年七月,鍾書(shū)不足二十五歲,我也才二十四歲,兩個(gè)人結了婚同到英國牛津求學(xué)。我們漂洋過(guò)海,第一次離開(kāi)父母的蔭蔽,不免有點(diǎn)戰戰兢兢;但是因為有彼此作伴,還可相依為命。
以前常聽(tīng)鍾書(shū)自嘆“拙手笨腳”。我只知道他不會(huì )打蝴蝶結,分不清左腳右腳,拿筷子只會(huì )像小孩兒那樣一把抓。我并不知道其他方面他是怎樣的笨,怎樣的拙。這次來(lái)到英國才算是真正領(lǐng)教。
他初到牛津,就吻了牛津的地,磕掉大半個(gè)門(mén)牙。他是一人出門(mén)的,下公共汽車(chē)未及站穩,車(chē)就開(kāi)了。他臉朝地摔一大跤。鍾書(shū)摔了跤,自己又走回來(lái),用大手絹捂著(zhù)嘴。手絹上全是鮮血,抖開(kāi)手絹,落下半枚斷牙,滿(mǎn)口鮮血。我急得不知怎樣能把斷牙續上。幸同寓都是醫生。他們教我陪鍾書(shū)趕快找牙醫,拔去斷牙,然后再鑲假牙。我急得團團轉,鍾書(shū)自己反倒像是置身事外似的。
不太稱(chēng)心的學(xué)業(yè)生活
因為一些造化弄人的原因我沒(méi)有申請到公費留學(xué)的獎學(xué)金,迫于高昂的學(xué)費,我沒(méi)能入學(xué),只好安心做一個(gè)旁聽(tīng)生。我既不是正是學(xué)生,就沒(méi)有功課,全部時(shí)間都可自己支配。我從沒(méi)享受過(guò)這等自由。
我在蘇州上大學(xué)時(shí),課余常在圖書(shū)館里尋尋覓覓,想走入文學(xué)領(lǐng)域而不得其門(mén)??既肭迦A后,又深感自己欠修許多文學(xué)課程,來(lái)不及補習。這回,在牛津大學(xué)圖書(shū)館里,滿(mǎn)室滿(mǎn)架都是文學(xué)經(jīng)典,我正可以從容自在地好好補習。
圖書(shū)館臨窗有一行單人書(shū)桌,我可以占據一個(gè)桌子。架上的書(shū),我可以自己取。讀不完的書(shū)可以留在桌上。在那里讀書(shū)的學(xué)生寥寥無(wú)幾,環(huán)境非常清靜。我為自己定下課程表,一本一本書(shū)從頭到尾細讀。能這樣讀書(shū),還有什么不滿(mǎn)意的呢?
然而有時(shí),看到滿(mǎn)街都是船學(xué)生裝的人,我一個(gè)人穿著(zhù)旗袍蹭課,難免產(chǎn)生失學(xué)兒童的自卑感。鍾書(shū)卻說(shuō)我得福不知,給我看他必須的課程。我看后,忙自幸不在學(xué)校的管轄之下。
他又給我看了前兩屆的論文題目,這也使我自幸不必費這番功夫。不過(guò),我欠缺嚴格的訓練,鍾書(shū)缺少自由閱讀的時(shí)間,我們兩個(gè)都不怎么稱(chēng)心,而鍾書(shū)的失望更大。
即便如此,當一個(gè)富翁勸鍾書(shū)放棄中國的獎學(xué)金,改行讀哲學(xué),做他弟弟的助手時(shí),還是被鍾書(shū)立即拒絕了。鍾書(shū)對攻讀文學(xué)學(xué)士雖然不甚樂(lè )意,但放棄自己國家的獎學(xué)金而投靠外國富翁是決計不干的。
-【結語(yǔ)】-
在牛津的求學(xué)之旅,楊絳和錢(qián)鐘書(shū)還會(huì )發(fā)生哪些有趣的故事呢!讓我們一起期待明天的共讀吧!
聯(lián)系客服