前言
民國時(shí)期出過(guò)很多著(zhù)名伉儷，錢(qián)鍾書(shū)和楊絳是其中一對，他們的故事沒(méi)有梁思成和林徽因、徐志摩和陸小曼那么錯綜復雜，也不像胡適和江冬秀，魯迅和朱安那樣包辦婚姻，是很多人眼中理想的愛(ài)情。
他們是幸運的，茫茫人海中，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，在彼此最美好的年華相遇。他說(shuō)，她是最賢的妻，最才的女。他說(shuō)，遇到她之前沒(méi)想過(guò)結婚，娶她之后從未后悔過(guò)，她說(shuō)她亦然。一路走來(lái)，幾多坎坷，幾多波折，他們眼里始終彼此最好。
二人在清華園中初相遇，彼此一見(jiàn)鐘情，結婚后共赴國外留學(xué)，享受他們一生中最為快活的時(shí)光——
那段時(shí)候我們很快活，好像自己打出了一個(gè)天地。
——楊絳《我們仨》
牛津，少了倫敦的繁華喧囂，多了一份寧靜清幽。它位于泰晤士河上游，因牛津大學(xué)而聞名世界。
錢(qián)鍾書(shū)和楊絳到達牛津大學(xué)后，錢(qián)鍾書(shū)由官方安排好進(jìn)入?？巳貙W(xué)院，攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位。楊絳卻遇到了難題。她原打算進(jìn)不提供住宿的女子學(xué)院研修文學(xué)，但名額已滿(mǎn)。如果想要入讀，就要改修歷史。楊絳不愿意改修，也不愿到別的城市讀書(shū)。綜合考慮后，她決定不入學(xué)院，在牛津大學(xué)旁聽(tīng)文學(xué)課程，自學(xué)西方文學(xué)。
同時(shí)，他們在校外靠近學(xué)校的地方租了一間屋子，房間很大，可兼做臥室和起居室。一同居住的還有兩位學(xué)醫的中國留學(xué)生。房主姓金，負責提供一日三餐和下午茶，房間的打掃由金夫人和女兒負責。
錢(qián)鍾書(shū)初到牛津，就表現出了身上的“癡”氣。
那天，他獨自出門(mén)，下公共汽車(chē)時(shí)，臉朝地摔了一跤，直接磕掉了大半顆門(mén)牙。楊絳只知道他生活自理程度很低，比如說(shuō)不分左右腳穿鞋子，不會(huì )系鞋帶打蝴蝶結，吃飯抓筷子的方式也跟小孩子一樣。她又怎能想到，他出門(mén)會(huì )摔掉門(mén)牙呢？錢(qián)鍾書(shū)拿一塊大手絹捂著(zhù)嘴回到住所，抖開(kāi)手絹，全是血，還有半顆斷牙。還好同住的房客學(xué)醫，他們指導楊絳帶錢(qián)鍾書(shū)去醫院拔掉斷牙，又鑲上假牙。
楊絳婚后漸漸懂得為小家庭打算，在國外開(kāi)支多，每一筆錢(qián)都要精打細算。她想，摔斷牙這類(lèi)意外要列入應急開(kāi)支中，萬(wàn)一以后還會(huì )有突發(fā)事件呢。
很快就開(kāi)學(xué)了，錢(qián)鍾書(shū)領(lǐng)到一件黑色布背心，帶有兩條黑色飄帶。在牛津留學(xué)的兩年里，他就穿著(zhù)這件黑背心，穿梭在校園里。校園里滿(mǎn)是穿著(zhù)黑背心的學(xué)生，楊絳看到后，難免心中失落。她只能穿著(zhù)旗袍去上課，坐在教室一側的旁聽(tīng)席上。不知道有沒(méi)有人會(huì )記得，曾經(jīng)有一位中國女子，穿著(zhù)優(yōu)雅的旗袍，出現在牛津的課堂上。
在牛津度過(guò)的日子是他們一生中難得的美好時(shí)光，經(jīng)濟不寬裕，精神卻很享受。兩人自由自在地遨游在文學(xué)殿堂里。他的課程滿(mǎn)滿(mǎn)的，她則自由地穿梭在課堂和圖書(shū)館之間。
圖書(shū)館古老而優(yōu)雅，臨窗設有一排單人書(shū)桌，楊絳占據了其中一張。她從書(shū)架上取下書(shū)來(lái)讀，讀不完就放在桌上，下次來(lái)接著(zhù)讀。圖書(shū)館里的學(xué)生并不多，面對滿(mǎn)室圖書(shū)，楊絳欣喜不已，她正好可以從容地學(xué)習西方文學(xué)。她給自己制定了課表，按照文學(xué)史的順序，一個(gè)個(gè)經(jīng)典作家精讀下去。她覺(jué)得簡(jiǎn)·奧斯汀的作品筆調輕快，人物鮮活，令人過(guò)目不忘。但她更喜歡喬治·艾略特，她的作品社會(huì )剖析和心理刻畫(huà)結合巧妙，思想價(jià)值更高。這些為她以后創(chuàng )作戲劇和小說(shuō)，奠定了基礎。
博爾赫斯說(shuō)，如果有天堂，那一定是圖書(shū)館的模樣。這也一定是楊絳當時(shí)的心境寫(xiě)照。
錢(qián)鍾書(shū)因為要上很多必修課，還要準備考試，便沒(méi)有太多時(shí)間自由讀書(shū)。他把自己滿(mǎn)滿(mǎn)的課表給楊絳看，覺(jué)得楊絳很幸福，能自由自在地讀書(shū)，自己卻只能趁假期去圖書(shū)館讀書(shū)。
“賭書(shū)消得潑茶香”，他們不僅讀書(shū)，還時(shí)常交流想法，還會(huì )比賽兩人誰(shuí)讀書(shū)更多。楊絳常常?！盁o(wú)賴(lài)”，把小冊子和中文書(shū)籍都算在內，勉強與錢(qián)鍾書(shū)持平。錢(qián)鍾書(shū)依然喜歡記筆記，還總結了心得：“一本書(shū)，第二遍再讀，總會(huì )發(fā)現讀第一遍時(shí)會(huì )有很多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍之后才會(huì )發(fā)現?！?/strong>
他們二人在國外也不忘讀中國古詩(shī)，一起背詩(shī)時(shí)，如果某句詩(shī)哪個(gè)字忘記了，那么那個(gè)字一定是詩(shī)中欠妥帖的字，因為“妥帖的字，有黏性，忘不了”。
不僅背詩(shī)，錢(qián)鍾書(shū)還作了很多古體詩(shī)，每一首都飽含著(zhù)思鄉之情。從其中一首《牛津春事》中摘錄如下：
不見(jiàn)花須柳眼，未聞?wù)Z(yǔ)燕啼鶯。
開(kāi)戶(hù)蒙蒙細雨，故園何日清明。
唯一遺憾的是，思鄉之情會(huì )不時(shí)襲來(lái)。楊絳特別想家，想念家中的每個(gè)親人。她每星期都會(huì )往家中寄信，每星期也會(huì )收到家中的來(lái)信?！凹視?shū)抵萬(wàn)金”，每當讀家書(shū)時(shí)，她都異常開(kāi)心。信由父親親自寫(xiě)，母親會(huì )附上幾句，有時(shí)兩個(gè)淘氣的小妹也會(huì )寫(xiě)上幾句。錢(qián)鍾書(shū)也會(huì )收到家書(shū)，數量卻比楊絳少很多，而且大多是嚴父的諄諄教誨之詞，錢(qián)基博總是叮囑他諸多學(xué)習之道。
風(fēng)和日麗的晴天，他們早晚都會(huì )去散步，楊絳美其名曰“探險”。
除去牛津大學(xué)公園，他們專(zhuān)挑沒(méi)去過(guò)的地方溜達。他們走過(guò)鬧市、郊區，穿過(guò)大街小巷，一個(gè)個(gè)學(xué)院門(mén)前全部走了個(gè)遍。路上碰到親切的郵差，家信會(huì )直接遞到他們手中；旁邊經(jīng)常會(huì )有外國小孩子，有禮貌地討要中國郵票；有魁梧的警察，也常常在街區悠閑地散步。牛津真的是一座具有獨特魅力的小城。
日子一天天過(guò)著(zhù)，金家的伙食卻沒(méi)有了最初的品質(zhì)，越來(lái)越差。錢(qián)鍾書(shū)一直不習慣吃西餐，常常吃不飽。楊絳見(jiàn)狀，就把錢(qián)鍾書(shū)能吃的食物省下一半給他。即便如此，錢(qián)鍾書(shū)還是餓得面黃肌瘦。楊絳想，他們必須換房子了，得找一套帶廚具的房子。
她趁著(zhù)“探險”的時(shí)間，跑去找房。有一次，她看到一座三層洋樓貼著(zhù)招租啟事，便去詢(xún)問(wèn)，租到了二樓的兩間屋子。兩間屋子前面有個(gè)大陽(yáng)臺，下面有大大的花園和草坪，衛生間獨立使用，也有廚房。這里地段好，環(huán)境也很幽靜，錢(qián)鍾書(shū)看后覺(jué)得“繞廬密樹(shù)綴疏花，經(jīng)籟鐘聲絕市嘩”，十分滿(mǎn)意。
在新年前后，他們搬入新居。他們從雜貨店預訂好牛奶和面包，每天由一個(gè)男孩送貨上門(mén)。
搬入新居的第一夜，楊絳十分勞累，第二天起得很晚。錢(qián)鍾書(shū)大顯身手，他剛從同學(xué)處學(xué)會(huì )了沖茶，興奮地沖了醇香的紅茶，還烤好面包，煮了牛奶和雞蛋，連帶著(zhù)果醬和黃油全部端到楊絳的床前。楊絳驚喜萬(wàn)分，驚訝“笨手笨腳”的錢(qián)鍾書(shū)竟能做出如此豐盛的早餐。她贊嘆不已，錢(qián)鍾書(shū)得到鼓舞也很開(kāi)心，以后除了特殊情況，二人的早餐都由他來(lái)做，這個(gè)習慣一直持續到老。
家里有了廚房，漸漸熱鬧起來(lái)，不時(shí)會(huì )有國內友人前來(lái)蹭飯，換換口味。向達和司徒亞是他們家的?？?。楊絳這時(shí)已經(jīng)能做出紅燒肉和其他中式佳肴，常?！熬硇鋰篂榭诿?，朝朝洗手作羹湯”。
他們的生活越來(lái)越快活，仿佛自己打造出了一個(gè)新天地。
讀書(shū)讀累了，楊絳會(huì )照著(zhù)父親寄來(lái)的《元曲選》唱上幾句，錢(qián)鍾書(shū)也在旁邊跟著(zhù)學(xué)，夫妻二人琴瑟和鳴。楊絳有練毛筆字的習慣，錢(qián)鍾書(shū)像個(gè)頑童一樣，趁她午睡，用濃墨在她的臉上亂畫(huà)，筆剛觸碰到臉，楊絳就醒了。濃黑的墨汁沾到臉上，怎么也洗不干凈，而且楊絳的皮膚很薄，最后都洗破了。錢(qián)鍾書(shū)這才不再惡作劇。
這一學(xué)期，錢(qián)鍾書(shū)考完試，他們決定出趟遠門(mén)，到倫敦和巴黎去。在倫敦，他們從繁華的東區逛到破敗的西區，從動(dòng)物園逛到植物園，當然少不了光顧書(shū)店，見(jiàn)到好書(shū)也會(huì )買(mǎi)來(lái)品讀。到了巴黎，國內的同學(xué)很多，但還沒(méi)來(lái)得及敘舊，他們就一起去瑞士的日內瓦參加1936年1月召開(kāi)的第一屆世界青年大會(huì )了。他們在車(chē)上遇到了陶行知，三人聊到極致處，一夜未睡。
會(huì )議結束后，他們又返回巴黎游玩了一兩個(gè)星期。巴黎大學(xué)可以提前注冊，在楊絳的清華老同學(xué)盛澄華的幫助下，他們提前辦理了巴黎大學(xué)的注冊手續，但仍然回牛津讀書(shū)。
回想在牛津的這一年，錢(qián)鍾書(shū)和楊絳不僅閱讀了大量西方文學(xué)名著(zhù)，還都承擔起了家庭的責任。楊絳成長(cháng)為一位細致周到的女主人，錢(qián)鍾書(shū)也學(xué)會(huì )了做早餐。
他們還迎來(lái)了更大的驚喜——楊絳有孕了，他們有了愛(ài)情的結晶。
錢(qián)鍾書(shū)這個(gè)原先連自己都不會(huì )照顧的人，早已學(xué)會(huì )了做很多飯菜。楊絳產(chǎn)后，他為了第一時(shí)間看到醒來(lái)的妻子，一天大汗淋漓地跑了四個(gè)來(lái)回。女兒的出生，為兩個(gè)人帶來(lái)了另一種歡樂(lè )。
令人捧腹的是，每次探望，錢(qián)鍾書(shū)都會(huì )苦著(zhù)臉匯報：“我做壞事了，打翻了墨水瓶，弄臟了房東家的桌布?！毕乱淮?，他說(shuō)：“我不小心砸碎了臺燈?！痹僖淮?，又苦著(zhù)臉說(shuō)：“我把門(mén)軸弄壞了一頭?！?/span>
楊絳應該是哭笑不得的吧，她每次都笑瞇瞇地說(shuō)：“不要緊，我會(huì )修?！被丶液?，他為她燉了雞湯、剝了蠶豆，她也把一切損壞的東西恢復了原樣。
他們的愛(ài)情之花在生活的瑣碎中，繼續綻放著(zhù)。
本文節選自
《世間始終你好：楊絳與錢(qián)鍾書(shū)》
點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買(mǎi)頁(yè)面
楊絳與錢(qián)鍾書(shū)，一位是溫婉從容的一代才女，一位是學(xué)貫中西的博學(xué)鴻儒，從清華初遇的一見(jiàn)鐘情，到新婚前往巴黎留學(xué)，之后回國工作……兩人始終相伴，在亂世中相濡以沫，在文學(xué)上相互成就，彼此成為了對方的支撐和力量。
作者林舟唱晚，知名媒體撰稿人、文學(xué)研究者，潛心文學(xué)事業(yè)近十年，發(fā)表文學(xué)作品近百萬(wàn)字，幾度成為媒體頭條熱文。
她用最細膩溫暖的筆觸，將這對民國伉儷幾多沉浮、患難扶持的一生娓娓道來(lái)，從中參透他們人生和婚姻的獨有智慧，體會(huì )兩位文學(xué)大家如何相互成就，用一生守護彼此事業(yè)與婚姻的“圍城”。
聯(lián)系客服
