蘇格蘭是寂寞的。
當你來(lái)到那片稱(chēng)為高地的北部，這種感覺(jué)尤為明顯。車(chē)行在路上，方圓百十公里，除了大山還是大山，除了林地還是林地，一路上幾乎不見(jiàn)人家。一條狹小的公路，猶如一彎凝滯的河水，蜿蜒盤(pán)曲，沿著(zhù)溝澗，順著(zhù)地勢，山腳下，河道邊，荒原中，叢林里，悄悄地延伸開(kāi)來(lái)，顯得有點(diǎn)單薄，有些寂寞。便是偶爾來(lái)往的車(chē)輛，也多是悄悄地交錯滑過(guò)，沒(méi)有鳴笛，也沒(méi)有超速超重的那種刺耳的呼嘯。一切都是那么的安靜。而多變的天氣，或晴或陰或雨或風(fēng)，說(shuō)變就變，猶如一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的少婦，使你莫名她精彩而無(wú)常的瞬息萬(wàn)變。天空壓得極低，遠處的山頂，都被云層蓋得密密?chē)绹?，人就象困在一個(gè)若大的雞蛋殼里，空曠得有點(diǎn)壓抑，寂寞得有些難堪。但若要游歷此邊風(fēng)景，這般寂寞，又恰在好處，妙處更是無(wú)可言說(shuō)。
這塊土地，是冰河世紀的最后一個(gè)據點(diǎn)，如今，它離那冰天雪地依然不算遙遠。獨特的地理位置，造就了蘇格蘭與眾不同的環(huán)境風(fēng)貌。它的奇秀之美，也正歸結于它個(gè)性的山與恣意的水。那山，不高，也不大，而是以奇特取勝。在高地山區，四處都是起伏的山脈，也許是造物主的寵愛(ài)，或是大自然的偏心，這里的山地，多多少少都有些怪模怪樣。山的外型，平淡無(wú)奇，多是些平緩渾圓，起伏不大的曲線(xiàn)，沒(méi)有一點(diǎn)鋒利或突兀的氣勢。多以粗笨的饅頭形狀，三三兩兩，四平八穩地散坐在這塊寂寞的高原上。山角下的大片荒原，又四處散落著(zhù)巨大的圓石，布滿(mǎn)黑色的苔痕。極地的地貌，非常有意思。公路兩旁，一邊是陽(yáng)光燦爛，青山綠草，而另一邊，卻是天幕沉沉，黑峰蒼蘚，陰陽(yáng)兩界，格外非明，使人如夢(mèng)如幻。極地高原，天空離我們好象分外的近，白云飄飄，迷霧緲緲，四處的山頂幾乎都看不見(jiàn)，全藏在那云里霧中。這般情景，總使人不免聯(lián)想起神仙來(lái)。若真有，那蘇格蘭的仙人，也應該穿著(zhù)格子呢的KILT，鼓著(zhù)腮梆子吹風(fēng)笛吧。想想看，這樣的神仙，倒也有趣得緊。
有山的地方自然離不開(kāi)水。蘇格蘭的水流，充沛得讓你嫉妒，干凈得叫人想哭。在其境內，瀑布、湖泊、山泉、溪流，幾乎遍地皆是。那水雖然干凈，但并不清澈，而是帶有淡淡的黃色，是那種銹黃色。問(wèn)及導游，導游說(shuō)是因為土質(zhì)的緣故,我深不以為然。因為在蘇格蘭很少見(jiàn)到裸露的土地，而且，那種土黃與這種銹黃絕不一樣。我以為與這里的地質(zhì)礦巖有關(guān)。蘇格蘭礦產(chǎn)資源非常豐富，記得我們參觀(guān)那簾瀑布(Falls of Foyers)，風(fēng)景處就立有紀念碑，上面標注幾個(gè)工業(yè)大公司鋁產(chǎn)品的原材料正采集于此地。據說(shuō)，那馳名世界的蘇格蘭威士忌(Whisky),也正得益于這樣獨特的礦質(zhì)水源。無(wú)論如何，這樣的水并不令人討厭，在那黑黝黝的巖石陪伴中，在那郁蔥蔥的林木映襯下，那地道原始的風(fēng)貌，呈現出一汪幽幽的清靜，一股純純的可愛(ài)。
水源是如此的豐富，水的姿態(tài)又是那樣的多變。一路走來(lái)，山水相襯，一動(dòng)一靜，非常好看?；驈纳綕纠锛毤毜乩梢坏腊咨募毦€(xiàn)，或是沿著(zhù)河谷山澗急急地奔涌而來(lái)，有時(shí)，也會(huì )在幾座山的包圍中，匯成一個(gè)汪洋如海的湖泊。當車(chē)沿著(zhù)尼斯湖(Loch Ness)畔緩緩前行，那水域給人的第一感覺(jué)，竟是你不敢相信是湖。漫漫一條海岸線(xiàn)，水面浩翰，茫茫無(wú)邊，竟有大海的氣勢。自然，有這種錯覺(jué)的不至我一個(gè)。Loch一詞在蘇格蘭語(yǔ)中本就有“類(lèi)似峽灣的海灣”之義講。想想看，一個(gè)長(cháng)36公里，平均寬度達2公里的湖泊，是大氣得有些不能簡(jiǎn)單地稱(chēng)之為湖(Lake)了。這湖里據說(shuō)有水怪，每年都吸引大批好奇的游客。美麗的傳說(shuō)，又為蘇格蘭的水濃濃抹上一筆神秘的色彩。
車(chē)行路上，你會(huì )發(fā)現，荒野的水流多是狂放不羈的?；蛟谄骄弻挻蟮暮哟采洗驖L嬉戲，或在突兀起伏的山澗里翻騰沖浪。靜靜地傾聽(tīng)窗外，除了風(fēng)聲，便是這嘩嘩的流水聲。有些單調，也有些夸張，可它們還是樂(lè )此不疲地折騰著(zhù)。我知道，那是他們過(guò)于寂寞的緣故。這些淘氣的水流，一旦流經(jīng)城鎮，又會(huì )非常收斂，非常規矩，多是緩緩的，溫順的流過(guò)。作為禮貌的回報，城鎮的居民也會(huì )把河道修理得整整齊齊，維護得干干凈凈。河畔多是草坪、花卉和一些漂亮的樹(shù)木，然后安靜地擺放幾把漆得黑亮的椅子，外加幾個(gè)不張揚的垃圾筒。于是，鴿子，野鴨，老人和小孩，同河水一起享受那暖暖的陽(yáng)光，徐徐的清風(fēng)。
一路走來(lái)，視野所到之處，除了這美麗的山，那活潑的水，剩下的就是誘人的綠了。山坡上，荒地里，公路邊，淺淺深深，高高低低，都是大片大片喜人的綠。順著(zhù)起伏多變的地勢，漫無(wú)邊際地緩鋪開(kāi)來(lái)，或森林，或灌木，或草地，構成一幅多層次，立體式的綠色世界。山上林木多以松彬為主，長(cháng)得高大挺拔，秀致從容，據說(shuō)最古老的松林竟有8000年的歷史；而河邊洼地又多以槐柳(對此我不敢肯定必是槐柳)居多，因為四季多風(fēng)，繁密的枝條竟被吹成一個(gè)方向的定格，就如電視劇里丑角那夸張的吹風(fēng)機頭，很有意思。而在這片綠色世界的平緩地帶，又多是被巖石砌成的矮墻劃分大小不等的圈地，放牧著(zhù)黑白相間的奶牛，或是成群成群的黑臉綿羊。它們在自己的領(lǐng)地里靜靜地吃草，安詳地散步。最令我遺憾的是，在這片高地待了一周多，竟沒(méi)聽(tīng)過(guò)蘇格蘭的羊叫，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)蘇格蘭牧人。“一方水土養一方物”，看來(lái)這綿羊奶牛也隨蘇格蘭人的脾氣，內斂沉默，而且很守秩序。
牛羊以外，點(diǎn)綴這片綠野的，便是那零零散散的農戶(hù)人家了。因為靠山近林，房子多是就地取材，巖石砌墻，松木搭頂；因為多雨，房頂多是構成極其陡陗的人字坡形，上面覆以石片。房子外表，飾以白黑兩色，大概是從黑臉綿羊的動(dòng)物美學(xué)得到啟示吧。藍天下，綠野里，這種白黑相間的房間，煞是醒目，透著(zhù)一種玲瓏的輕盈與可愛(ài)。那巖木結構，保持著(zhù)渾然厚樸的本色，取之大自然，融于大自然，以不張揚的姿態(tài)，暗含著(zhù)天人合一的蘊味。與此相比，國內的旅游景點(diǎn)，那粗笨僵硬的水泥建筑，刺目俗艷的外表招牌，就不免有些煞風(fēng)景了。
行走在漫山遍野的綠色里，使得想見(jiàn)一塊裸露的土地，竟成了一種過(guò)于奢侈的想法。自然，那黑褐色的土地還是有的，特別是低地，在那緩緩的丘陵坡地上，總會(huì )發(fā)現大片大片的蘇格蘭農場(chǎng)。蘇格蘭地廣人稀(領(lǐng)土面積與英格蘭相仿，全境只有500多萬(wàn)人口，而英格蘭是4850萬(wàn))，隨著(zhù)城市化和現代化的進(jìn)程，大多都搬到城鎮居住，如今純粹的農民更是少之又少。那些農場(chǎng)，方圓百里，只見(jiàn)牛羊，只見(jiàn)耕地，卻難得一見(jiàn)人的蹤跡，便是有房子，也是孤零零的幾座。
記得車(chē)過(guò)一個(gè)農莊，不經(jīng)意發(fā)現，那農具竟漆成明亮的紅黃兩色，像個(gè)大號的兒童玩具，煞是可愛(ài)。我無(wú)法判斷這是否有旅游作秀之嫌，但農場(chǎng)是實(shí)實(shí)在在的農場(chǎng)，也就是說(shuō)這些農具有著(zhù)必然的實(shí)用價(jià)值。那么，想想看，用這些玩具在那廣袤的田野里犁來(lái)耕去時(shí)，那是一件多么有趣的事。在勞作中享受快樂(lè )，在生計中融入游戲，原來(lái)，農民自有農民的浪漫情懷。在這片過(guò)于寂寞的土地上，讓自己鮮亮些，張揚點(diǎn)，又有何不可呢？
2
蘇格蘭的寂寞，在山在水，也在人。
最能表現蘇格蘭人寂寞的，便是那嘀嘀達達的風(fēng)笛。不知為何，每當聽(tīng)起這種獨特嘹亮(甚至有些刺耳)的聲音，都不免想起寂寞這兩個(gè)字來(lái)。在英聯(lián)邦的許多城市，你總不難發(fā)現一兩個(gè)穿戴齊整的蘇格蘭人(羽毛頭飾、格子裙、羊毛襪、腰帶、披肩、錢(qián)夾子，一樣都不會(huì )少)，獨立街頭一隅，專(zhuān)心致志地吹奏著(zhù)風(fēng)笛。我很少見(jiàn)過(guò)買(mǎi)藝的蘇格蘭人。他們吹奏，純粹是一種自?shī)?，甚至帶些炫耀的意味。他們都是那樣自信和驕傲。于是，那獨特但刺耳的聲音，就那樣頑強地在世界的許多城市里，或合時(shí)宜，或不合時(shí)宜地喧響著(zhù)。也許，蘇格蘭風(fēng)笛，多是不需要聽(tīng)眾的，他們只喜歡吹給自己聽(tīng)，吹給大自然聽(tīng)。
風(fēng)笛的吹奏，在蘇格蘭最經(jīng)典的場(chǎng)景，就是一個(gè)全副披掛的蘇格蘭人，或獨占高山之顛，或靜立湖濱之畔，背對古堡，面朝莽原，耷拉著(zhù)眼皮，鼓動(dòng)著(zhù)腮幫，就那樣嘀嘀達達地吹奏上好幾個(gè)小時(shí)。天地蒼蒼為之靜默，河水湍湍因而動(dòng)容。頗有“高山流水，知音幾何？”的幽幽古風(fēng)。這使我不禁聯(lián)想起中國的魏晉之風(fēng)。假若那批如靈運羲之的名流賢達，或“竹林七賢”的狷狂高士，駕流光之車(chē)至今，御逍遙之風(fēng)渡洋，來(lái)到蘇格蘭這片高地，我想一定是非常喜歡的。欲心存高遠，低吟長(cháng)嘯，此處有上等清風(fēng)，絕對高山；若想縱情開(kāi)懷，飽啖痛飲，此處備美味牛羊，甘爽洋酒。不過(guò)唯有兩件事值得擔心：一是蘇格蘭的羊毛裙雖然漂亮，可穿著(zhù)感覺(jué)并不好，線(xiàn)毛粗糙，容易起癢癢，終不如絲綢的舒服。二是他們要一時(shí)興起，用風(fēng)笛吹奏些中國的古曲雅調來(lái)，恐怕牛聽(tīng)了不下奶，羊聽(tīng)了不長(cháng)毛，那蘇格蘭肯定是一百個(gè)不愿意?？磥?lái)，神仙的王國也應該建起邊界，實(shí)行護照簽證制度，若由神仙胡來(lái)，還不亂了套？
從某種意義上講，風(fēng)笛，是蘇格蘭民族魂魄的精靈。無(wú)論是硝煙彌漫的戰場(chǎng)上，還是歡歌笑語(yǔ)的節慶上，風(fēng)笛都是不可或缺的樂(lè )器。當然，它已經(jīng)不僅僅是一件樂(lè )器，而已升華為張揚民族情緒的精神圖騰?？催^(guò)二戰紀錄片的，無(wú)不對英國部隊的開(kāi)路風(fēng)笛手留下深刻的印象。戰場(chǎng)上，我們多是聽(tīng)慣了激越的沖鋒號或雄壯的戰鼓聲，而這嘀嘀達達的風(fēng)笛聲，卻別有一番堅強的滋味。它用自己執拗而張揚的曲調，宣揚著(zhù)一個(gè)民族自尊而驕傲的情懷。
在世界眾多民族群體中，蘇格蘭民族恐怕是最有特色，也是最能堅守特色的民族。他們一直都很執著(zhù)地強調和維護民族的自尊與自信。
蘇格蘭人向來(lái)以樸實(shí)勤勞著(zhù)稱(chēng)。在英格蘭，流傳著(zhù)許多關(guān)于蘇格蘭人的笑話(huà)。這些笑話(huà)多是嘲笑蘇格蘭人的“山民”性格，如粗樸、如節儉、如固執等。反過(guò)來(lái)，蘇格蘭人也嘲笑英格蘭的市儈、圓滑和虛偽等。在民俗史上，這兩個(gè)民族從沒(méi)放棄過(guò)譏笑或反譏對方的機會(huì )。無(wú)論如何，今天的蘇格蘭人依然堅守著(zhù)、驕傲著(zhù)他們特有的傳統：那格子呢裙子，依然是蘇格蘭人的最?lèi)?ài)，那風(fēng)笛，依然在大街小巷嘹亮地響著(zhù)。還有那些傳統的民間游戲，無(wú)論外人如何看，他們依然恪守傳統，自怡其樂(lè )。
如在高地，有一個(gè)測試臂力的游戲，叫作CABER(投棒)。就是看誰(shuí)能把一根很壯很高的木頭扔得最遠。這種游戲的起源大概緣自高地伐木工勞作期間的半工半玩的活動(dòng)。英格蘭人多是看不起這樣的游戲，以為太粗笨，太簡(jiǎn)單。而我私下以為，那是英格蘭人扔不起來(lái)，有些忌妒的緣故。這個(gè)游戲有一個(gè)規定，那就是不論比賽者大腿好不好看，都必須穿上蘇格蘭的格子裙。
但不要以為蘇格蘭人只會(huì )玩這樣的游戲。如今風(fēng)靡全球，被稱(chēng)為貴族游戲的高爾夫，就是從15世紀在蘇格蘭發(fā)起的。19世紀后半期，蘇格蘭移民又把這種運動(dòng)介紹到大英帝國的各個(gè)領(lǐng)地，繼爾開(kāi)始流行全世界。據說(shuō)，時(shí)下每星期都有高爾夫訓練班開(kāi)設，卻依然無(wú)法滿(mǎn)足需要。唯一遺憾的是，當年這個(gè)游戲沒(méi)有規定必須穿裙子，否則，時(shí)下電視上有關(guān)高爾夫大賽的直播會(huì )更火爆些。以我的看法，大家更愿意看穿裙子的伍茲之輩是如何“儀態(tài)萬(wàn)方”地揮舞球桿的。
3
失去民族性與地域性的蘇格蘭，也就不能稱(chēng)之為蘇格蘭了。蘇格蘭的民間文化與民族個(gè)性，都與這片厚重而奇特的土地分不開(kāi)。但土地的荒漠與性格的強悍，使得蘇格蘭人在保持強烈的民族自尊基礎上，并沒(méi)有走向過(guò)于偏狹、執拗的心理死角。相反，他們更靈活，更變通，更善于利用理性的繩索牽引個(gè)性的把持。這片神奇的土地，獨特的地貌與多變的氣候，塑造了蘇格蘭人勤于思考，善于分析的性格傳統。
譬如說(shuō)，面對高地那些奇形怪狀的石頭，游客多是好奇，驚嘆或發(fā)呆。而同樣發(fā)呆，蘇格蘭人好象做得更有水平。二百多年前，一個(gè)蘇格蘭人也是對著(zhù)這些石頭發(fā)呆，然后走遍蘇格蘭的山山水水，繼爾研究，思考，分析，最后提出了一個(gè)開(kāi)創(chuàng )性的地質(zhì)均變說(shuō)(uniformitarianism)的理論，并隨后又對火成巖形成提出一套嚴謹科學(xué)的理論，他就是被尊稱(chēng)為地質(zhì)學(xué)之父的Hutton James。
還如物理學(xué)家和化學(xué)家的Prout, William，是他，首次提出同位素的假說(shuō)，是他，首次天才性地把食物分為碳水化合物、脂肪和蛋白質(zhì)；也是他，發(fā)明了氣壓計，并被采用為國家標準。再如那個(gè)發(fā)明橡膠輪胎的Dunlop,因為要替兒子打造一個(gè)賽車(chē)，靈機一動(dòng)，創(chuàng )造性地運用橡膠作輪胎，從而替兒子贏(yíng)得了冠軍。繼爾他又趁火打鐵，發(fā)明完善了充氣輪胎，并申請專(zhuān)利，開(kāi)設公司，名利雙收，真是羨煞人也。由此可見(jiàn)蘇格蘭人頭腦是如何靈活。另外，現代蒸汽機的發(fā)明者瓦特(Watt)，電話(huà)發(fā)明人貝爾，創(chuàng )造水銀燈的Drummond等,也都是蘇格蘭人。
蘇格蘭人的聰明，已經(jīng)是眾所周知的事實(shí)。我想在此舉個(gè)特別的例子。英語(yǔ)中有一個(gè)習慣用語(yǔ)，用Admirable Crichton指代多才多藝的人。這有些像中國用“諸葛亮”或“賽諸葛”來(lái)夸獎那些聰明人一樣。而這個(gè)Crichton便是蘇格蘭人，他是詩(shī)人、學(xué)者和語(yǔ)言學(xué)家，另外，他還是一個(gè)運動(dòng)健將和擊劍高手。不要以為他是圖有虛名之輩，他的學(xué)術(shù)成就曾受到阿爾杜斯·馬努蒂烏斯和托馬斯·厄克特的稱(chēng)贊，而最令人偑服的是他的語(yǔ)言天才。17歲那年，他跑到巴黎，在那里向所有人發(fā)出挑戰，用12種語(yǔ)言來(lái)回答各類(lèi)問(wèn)題。是的，他征服了所有人。也許是太有名氣，22歲時(shí)，就因為過(guò)高的聲譽(yù)遭人嫉妒，被他的一個(gè)學(xué)生殺死在意大利街頭。
蘇格蘭人的聰明，絕不能因此全部歸為天賦。我以為，更重要的是他們喜歡開(kāi)動(dòng)腦筋，積極思考，認真實(shí)踐?；趯φ胬淼目释?，他們總是孜孜不倦于求知，求證，求解的繁雜過(guò)程中，津津此道，樂(lè )此不疲。這一點(diǎn)，在柯南道爾(Conan Doyle)的《福爾摩斯》里，最有說(shuō)服力。這個(gè)精干的偵探，總能在層層迷霧中抓到事物的本質(zhì)，大概就得益于他嚴密的邏輯推理及大膽求證的蘇格蘭性格特質(zhì)。再如十八世紀啟蒙運動(dòng)的蘇格蘭歷史學(xué)派，他們試圖通過(guò)歷史的研究在那些各不相同、互無(wú)聯(lián)系的人類(lèi)行為之間建立內在的聯(lián)系，進(jìn)而提供有關(guān)社會(huì )變化的一般理論，于是，政治經(jīng)濟學(xué)之父亞當史密斯(Adam Smith)走來(lái)了，《國家財富論》誕生了，整個(gè)資本主義經(jīng)濟體系，通過(guò)這位剪過(guò)羊毛的蘇格蘭人之手，理順了，齊整了。
而最令蘇格蘭人驕傲的，大概要算18世紀的大作家司格脫(Walter Scott)，他不拘一格的寫(xiě)作風(fēng)格，對于法國浪漫主義運動(dòng)的代表人物如作家Victor Hugo, Alfred de Musset、及Gautier以及畫(huà)家如Corot、Millet等人都有著(zhù)深刻的影響，而他對大作家巴爾扎克(Balzac)的影響，更是眾所周知的事實(shí)。如今，在蘇格蘭首府愛(ài)丁堡，立有標志性的市立城市紀念碑，塔體中間，端坐的便是他的白色大理石雕像。紀念碑是一座聳立入云的哥特式尖頂建筑物，由于年代久遠，加上氣候潮濕多雨，塔體已呈苔霉體的黑色，與白色的雕像形成鮮明刺目的對比。想想這位人文大師，在鬧市中端坐百年，應該不會(huì )寂寞吧。只是，期望來(lái)來(lái)往往的行人車(chē)輛，不會(huì )打攪先生的思緒。
蘇格蘭歷來(lái)珍惜他們的傳統，自然不會(huì )忘記他們的英雄。對于自己的英雄烈士，名人才子，他們向來(lái)毫不含糊，立碑樹(shù)傳塑像撰書(shū)，一樣都不能少。如今的愛(ài)丁堡街頭，便林立著(zhù)成百上千的名人雕像或紀念物。當我把這些風(fēng)景，這些名人細細的游走一遭，瞻仰一遍，不僅驚嘆這塊藏龍臥虎之地，埋藏著(zhù)多少令人著(zhù)迷的秘密。
想起那日在愛(ài)丁堡一家書(shū)店，無(wú)意翻及一本關(guān)于蘇格蘭的書(shū)籍，才恍然知道，蘇格蘭也有一條硅谷，其生產(chǎn)的個(gè)人電腦，占歐洲市場(chǎng)的35%以上。而世界上最大的核機電組也矗立在蘇格蘭高原上。愛(ài)丁堡的印刷業(yè)與教育業(yè)，也非常非常發(fā)達。書(shū)中特別注明的一點(diǎn)，就是47年前，女王的丈夫愛(ài)丁堡公爵就設立了以其命名的獎學(xué)金，對年青人中創(chuàng )造性的業(yè)績(jì)進(jìn)行鼓勵。這又使我記得，在這座僅有47萬(wàn)人口聽(tīng)城市，竟矗立著(zhù)三座大型國立博物館，并全部免費對外開(kāi)放。
于是，在合上書(shū)那一刻，我若有所悟，這片寂寞的土地上，為何竟有那么多的名人熱鬧地擁擠著(zhù)。
聯(lián)系客服
