2016-12-22 17:02 | 豆瓣：夢(mèng)溪2016-12-22 17:02 | 豆瓣：夢(mèng)溪
愛(ài)丁堡是我在英國的最后一站，但卻是我在英國最喜歡的城市。從倫敦北部小城Leicester坐火車(chē)到愛(ài)丁堡，大約六個(gè)多小時(shí)，一路旅途可以感受到英格蘭與蘇格蘭自然景觀(guān)的變換，也不覺(jué)得旅途漫長(cháng)。村莊、河流、山巒、農田都有參差的景致，其中有一段鐵路沿線(xiàn)剛好和海岸線(xiàn)重合，窗外是緊貼著(zhù)鐵路線(xiàn)的懸崖峭壁，東邊是煙波浩渺的北海，在低云的籠罩下顯得清冷寧靜。
到達愛(ài)丁堡時(shí)已是日落之時(shí)。剛出站我就被對面的景致牢牢的抓住了雙眼，站在大橋下，在河的對面是一座小山丘，在山頂上佇立著(zhù)層層疊疊的城堡與塔樓，有著(zhù)石造的厚重與堅硬，又因為年代久遠呈現出一種古銅與煙灰混合的顏色。厚厚的云層依然籠罩著(zhù)這座城市的上空，從云層的間隙灑落下來(lái)的微光在建筑上投下一絲暖色。這種天氣讓我仿佛回到了秋天的西雅圖?？諝庵心苈劦胶ｏL(fēng)特有的味道，即使是七月底，行人們都穿著(zhù)厚厚的秋裝。
一出火車(chē)站就可以看到愛(ài)丁堡這座古城堡。
我拉著(zhù)行李箱沿著(zhù)Royal Mile直奔住處。朋友幫我訂好了一家Air B&B, 房東非常熱心，我還沒(méi)到愛(ài)丁堡就給我發(fā)了很多信息介紹路線(xiàn)并歡迎我。房子位于接近Royal Mile起點(diǎn)的Tweeddale Court，地理位置非常方便。愛(ài)丁堡中心市區并不大，主要旅游景點(diǎn)都位于這條Royal Mile上。愛(ài)丁堡大多數老公寓都沒(méi)有電梯，這座公寓從外觀(guān)看也有年代了，旋轉樓梯直通頂層，房東親自幫我把行李提上去，給了我很多作為當地人的建議。房子內部卻是新裝修的，風(fēng)格很小清新，客廳和臥室朝北一側都開(kāi)了兩個(gè)落地窗，可以看到Royal Mile對面的建筑和樓下的街景。有意思的是，這座房子的主人還在臥室朝向東面的墻上開(kāi)了個(gè)小窗，從小窗望過(guò)去，在Royal Mile兩邊建筑的延伸處，隱約可以看到藍色的海面。房東介紹說(shuō)，這是這條街上唯一一個(gè)可以看到海的公寓呢。
公寓房間內部。沙發(fā)、窗簾和壁爐都是鉛灰色，和愛(ài)丁堡風(fēng)格很相稱(chēng)
一路沿著(zhù)Royal Mile向西走，發(fā)現沿路公寓很有意思，公寓入口都是窄窄的拱門(mén)，名字都叫某某close。蘇格蘭人把小巷叫close, 不叫alley也不叫lane, 取“包圍”之意。建筑龐大的身軀和細小的通道形成鮮明對比，步入其中，的確有只容一人被緊緊包圍的感覺(jué)。
在這狹小的巷道里又是另一番天地，上上下下的坡道臺階，遠景山海從容，落日余暉照映在塔尖與屋頂上。愛(ài)丁堡的街道大多和巷道一樣，曲折蜿蜒，建在山坡上，一拐彎，又是另一番景致。
黃昏時(shí)的St.Giles教堂。此行最喜歡的照片top 3.
close里又是另一番天地，上上下下的坡道臺階，遠景山海從容
天色欲晚，Royal Mile顯得熱鬧卻并不喧囂。不知是不是恰好碰到8月愛(ài)丁堡國際藝術(shù)節，灰色石板路上走幾步便是一個(gè)賣(mài)藝人。愛(ài)丁堡的賣(mài)藝人可能是我見(jiàn)過(guò)的最有才華也最專(zhuān)業(yè)的了。一個(gè)賣(mài)藝人剛剛開(kāi)始表演，他臉色是蘇格蘭人慣有的蒼白，頭發(fā)染成粉紅色，畫(huà)著(zhù)像加勒比海盜里船長(cháng)一般的濃厚眼線(xiàn)，眼神也同樣狡黠而玩世不恭。周?chē)^(guān)眾并不多，正式表演之前，他當然要先熱熱身，吊足觀(guān)眾的胃口。剛開(kāi)始的是些小把戲，用來(lái)逗觀(guān)眾笑的，氣氛也很松弛。他表演時(shí)一直在用麥克風(fēng)獨白，語(yǔ)速之快用詞之精準連脫口秀主持人也望塵莫及，不時(shí)也引經(jīng)據典一下，上知天文下知地理，蘇格蘭歷史文化信手拈來(lái)。
賣(mài)藝人在表演吞火把。此時(shí)剛剛開(kāi)始表演不久，他在熱身。
他開(kāi)始擺弄金屬刀具和火把，剛開(kāi)始一兩只，后來(lái)四五只。他說(shuō)，我父親是個(gè)魔術(shù)師，但我叫我自己賣(mài)藝人，不是魔術(shù)師，因為我的表演里沒(méi)有假把戲。你看到的所有，都是真的，包括這些鐵器、金屬刀具。說(shuō)完他隨機叫了個(gè)觀(guān)眾上臺去觸碰那些刀具。他開(kāi)始向空中拋擲刀具，有四把不同種類(lèi)的刀具，還有另一把是正在燃燒的火把，他先后拋擲出去，快速接回來(lái)，又陸續拋出去，在他周?chē)纬闪艘粋€(gè)金屬和火球連環(huán)串起的圓環(huán)，因為速度太快，只能看到一條條光影在空中劃過(guò)。他一邊緊盯著(zhù)空中轉動(dòng)的道具，一邊身體輾轉騰挪，一會(huì )一個(gè)360度原地轉身，一會(huì )將火把從自己胯下繞過(guò)，一邊還在調侃觀(guān)眾，“你們如果看到我頭發(fā)著(zhù)火了，一定要趕快叫救護車(chē)，這是真的不是假的。上次我表演時(shí)，遇到小意外，頭發(fā)著(zhù)火了，觀(guān)眾以為這是我在表演，還在笑.. 這些觀(guān)眾啊... .” 觀(guān)眾笑了，他的表演贏(yíng)得陣陣喝彩，圍觀(guān)的人群越來(lái)越多。
當他看到一對男性拉著(zhù)手從觀(guān)眾群中穿過(guò)，他會(huì )突然鼓掌，說(shuō)“祝福你們”，然后不忘給愛(ài)丁堡打打廣告，“愛(ài)丁堡是對同性戀最友好的城市哦，這里4個(gè)人里就有一個(gè)人是同性戀呢”。
這時(shí)觀(guān)眾群已經(jīng)密密麻麻圍了好幾圈了，他準備進(jìn)行壓軸表演，吞劍。自稱(chēng)是專(zhuān)業(yè)學(xué)過(guò)這項技能，全球為數不多擁有吞劍技術(shù)資格證書(shū)的人。他需要一個(gè)觀(guān)眾上臺來(lái)協(xié)助完成，在他吞完劍之后將劍從他的胃和食道管里拔出，這多少增加了表演的難度和不確定性。拔劍的動(dòng)作無(wú)疑在愛(ài)丁堡有特殊的象征意味，傳說(shuō)中的亞瑟王從石中拔出選王者之劍，統一了不列顛群島，在愛(ài)丁堡至今有座山叫亞瑟寶座(Arthur's Seat).
在開(kāi)始吞劍之前，他臉色凝重，對觀(guān)眾說(shuō)，“我們都喜歡喜劇，因為喜劇讓我們發(fā)笑。但有沒(méi)有想過(guò)，所有的喜劇本質(zhì)都是殘酷的，因為引起我們笑的是別人的不幸，不管是別人的危險，痛苦，悲慘，失敗，還是怯懦、軟弱、煎熬，我們能發(fā)笑，是帶有認為我們不必經(jīng)歷忍受同樣遭遇的優(yōu)越感和僥幸心理。就像你們現在看我表演而發(fā)笑...”他臉上冷笑了一下，狡黠的雙眼看上去深不可測。 一直爆發(fā)出陣陣笑聲的觀(guān)眾群突然安靜了下來(lái)，氣氛突然變得莊重肅穆。觀(guān)眾里拍照的游客也停了下來(lái)，靜靜的聽(tīng)他陳述，仿佛一個(gè)人在赴死之前的慷慨陳詞。
“我說(shuō)這些話(huà)的原因是，如果我一會(huì )真的出事了，請你們，觀(guān)眾，務(wù)必，幫我叫救護車(chē)，千萬(wàn)不要四散逃跑?！彼聊艘粫?huì )，觀(guān)眾群鴉雀無(wú)聲。他突然嘴角一咧，大笑，“哈哈哈哈哈哈，嚇到你們了，我逗你們玩的，我才不會(huì )有事的?！庇^(guān)眾群又爆發(fā)出一陣笑聲。
他無(wú)疑是個(gè)非常有才華的表演者，熟諳觀(guān)眾的心理，也了解自己表演的本質(zhì)。像文學(xué)家甚至哲人一樣的表述出來(lái)，是我在任何賣(mài)藝人身上從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。我對他突然莫名產(chǎn)生了一種敬意和欽佩。
同時(shí)，這也讓身處觀(guān)眾群中的我感到一絲不安與愧意。這不舒服來(lái)自對自身“觀(guān)看”體驗本身的審視。他激起了我內心諸多的思緒，我默默離開(kāi)了觀(guān)眾群，因為觀(guān)看別人受難這一行動(dòng)本身讓我產(chǎn)生了一種惡心的感覺(jué)，如薩特筆下的厭惡一樣。
我離開(kāi)了人群，反而能更自如的思考。幾步之外，人群又開(kāi)始爆發(fā)出歡笑聲與掌聲。我突然想到，賣(mài)藝人真是個(gè)有趣的職業(yè)。這有趣并不在于他表演的內容，而在于，世界上恐怕沒(méi)有任何一個(gè)職業(yè)像這個(gè)職業(yè)一樣，獨一無(wú)二的體現了喜劇與悲劇同時(shí)在一個(gè)身份上的重疊與交織。賣(mài)藝人的表演是為了帶來(lái)出其不意，帶來(lái)快樂(lè )和歡笑，贏(yíng)取掌聲，但一個(gè)小意外就足以讓他們表演失敗，引火上身，釀成悲劇。兩種可能性同時(shí)存在，恰恰是因為有悲劇的可能性，哪怕是幾千萬(wàn)分之一，才讓喜劇之所以成為喜劇。這也讓我想到，為什么悲劇和喜劇相比，是一種更高級的藝術(shù)形式，能帶來(lái)更高貴的情感。只有在悲劇中，人類(lèi)體悟到自身的局限與命運的不可抗拒，觸動(dòng)同情與悲憫之心。物傷其類(lèi)，就連動(dòng)物的眼淚也具有某種悲劇性情愫。
賣(mài)藝人是走在鋼絲上的舞者，他售賣(mài)的恰恰是這種未知性與可能性。一瞬間的喜劇，可能在下一瞬間，就變成悲劇。但觀(guān)眾似乎從來(lái)都沒(méi)有作好迎接悲劇的心理準備，我們太習以為常，帶著(zhù)喜劇的心理期待去觀(guān)看別人的痛苦，愉悅自己。這位賣(mài)藝人無(wú)意之中道破了表演的本質(zhì)，也提醒了我。我朝遠離他的方向走去，隔了一會(huì )，遠遠的傳來(lái)人群中熱烈的歡呼聲。是的，他做到了。
在餐廳外的走廊俯瞰Cowgate. 彩色墻面，蜿蜒的石頭坡道
愛(ài)丁堡這座城市的魅力對我來(lái)說(shuō)也許正源于此。它是座文學(xué)與藝術(shù)之城，文學(xué)的氣息與修養隨意散落在城市的大小角落。雖然終年陰云密布，涼風(fēng)習習，涼雨飄飄，似乎是座有點(diǎn)陰郁憂(yōu)傷的城市，但對我來(lái)說(shuō)，愛(ài)丁堡非常獨特，它的美麗與憂(yōu)傷如同蘇格蘭風(fēng)笛一樣，悠長(cháng)而凄美。整座城市的風(fēng)格讓我如同置身中世紀。石板路兩旁的石制建筑堅冷恢弘，哥特式的尖塔與教堂透露著(zhù)神秘與憂(yōu)郁，不經(jīng)意間經(jīng)過(guò)的校園建筑都好像從哈利波特中直接跳出來(lái)的一樣，難怪這里給了J.K羅琳無(wú)限的情感與想象力讓她在大象咖啡館寫(xiě)出了震驚世界的哈利波特。
Royal Mile的盡頭是海。
Royal Mile街景。
J.K.羅琳寫(xiě)哈利波特的大象咖啡館。
卡爾頓山是我在愛(ài)丁堡最喜歡的地方之一。在日落時(shí)分來(lái)這里，俯瞰依山傍海的愛(ài)丁堡城，是最美的角度。戀人們在山坡上倚坐著(zhù)，聊著(zhù)天，唱著(zhù)歌。夕陽(yáng)西下，在那些建筑物的屋頂，高塔，教堂，鐘樓，灑下一片金色，在灰黑色的建筑本色上顯得格外濃烈。顏色越來(lái)越濃，直至太陽(yáng)一半落入海平面時(shí)，呈現在建筑物頂端的是最后一抹絳紅色，平靜而熱烈。
卡爾頓山的日落。
遠處的夕陽(yáng)與海。
愛(ài)丁堡整座城市的建筑風(fēng)格非常統一，以新古典主義為主。新城與老城的分界并不明顯，安排的很優(yōu)美，石制建筑外觀(guān)因為年代久遠都帶著(zhù)熏黑的痕跡，而愛(ài)丁堡的新城是對于當地人而言新，但也是18世紀的建筑已經(jīng)有兩三百年的歷史了。新城與舊城的交界線(xiàn)是一條叫Prince Street的大街，附近有著(zhù)名的王子花園。在Prince Street上有一座哥特式高聳的建筑，我在愛(ài)丁堡城堡上就覺(jué)得外觀(guān)非常獨特，高聳入云的塔尖，魔幻式的曲線(xiàn)。走到近處，都讓人心生畏懼之感，整座建筑呈黃黑色，像火焰一樣上升。它是紀念蘇格蘭詩(shī)人Walter Scott的，作家Bill Bryson的形容我覺(jué)得更貼切，他將Scott Monument比喻成“a gothic rocket ship”(哥特式的火箭飛船)。世界各地習慣為各種偉人的豐功偉績(jì)樹(shù)碑立傳，但為一詩(shī)人立碑，在愛(ài)丁堡卻影響力這么大，也足以見(jiàn)蘇格蘭人對自己國家文化與歷史的珍重，也讓我非常感動(dòng)。
這是我印象愛(ài)丁堡的樣子。
忘了方向，隨意走在舊城石板路上。
更讓我驚訝感動(dòng)的，是他們普通人對文學(xué)與藝術(shù)的尊重和熱愛(ài)。我在愛(ài)丁堡的第三天，報了一個(gè)當地的一日團去蘇格蘭高地與尼斯湖。開(kāi)車(chē)司機是個(gè)蘇格蘭姑娘，橙紅色頭發(fā)，看上去很年輕。讓人驚訝的是一路上她身兼導游，給我們幾乎沒(méi)停的介紹，上到蘇格蘭歷史政治文化，下到城市景觀(guān)百姓生活，無(wú)一不足。她有超凡的記憶力，知識維度與深度更是足以碾壓一個(gè)歷史學(xué)家，對自己國家的文化歷史如數家珍。那天要開(kāi)300多邁到蘇格蘭高地，再開(kāi)回來(lái)，全程超過(guò)12個(gè)小時(shí)，她本可以不用這么辛苦的講解，開(kāi)車(chē)走山路已經(jīng)夠累人，但她好像并不覺(jué)得累，也不像一般導游一直在背誦沒(méi)有任何感情的講解詞，她把自己情感帶進(jìn)去了。講故事的過(guò)程還會(huì )角色扮演，調節語(yǔ)音語(yǔ)調，像是給人物配音，還經(jīng)常怕我們疲倦跟我們開(kāi)玩笑調節氣氛。
兩部哈利波特的電影都拍攝于Glennevis(格蘭尼維斯)
蘇格蘭人相比英格蘭人，有自己獨特的發(fā)音和詞匯，聽(tīng)起來(lái)還蠻可愛(ài)的。蘇格蘭很多地方名字都有burgh這個(gè)后綴，Edinburgh的gh他們也把h發(fā)成了具有異國腔調的小舌音。他們把高地不叫highlands，叫g(shù)len, 湖不叫lake, 而叫loch, 發(fā)“ch”這個(gè)音的時(shí)候，是像法語(yǔ)的"r"一樣的小舌音。蘇格蘭高地是歐洲板塊運動(dòng)的結果，造成了蘇格蘭脫離北美洲大陸板塊而自成一體。高地與峽谷攝人心魄，充滿(mǎn)粗獷、孤寂的自然美，我們一路飛馳，兩邊的高地呈U形狀，一個(gè)陡坡從云端直墜地面，又高聳入云，崎嶇陡峭，山上幾乎寸草不生，只有矮矮的灌木叢和草甸。曾經(jīng)在這高地灌木叢間，誕生了一支綠林好漢，長(cháng)期居住在人跡罕至的寒冷高地，自給自足，像臺灣的高山族一樣建立自己的原住民社會(huì )，后來(lái)建立了反抗入侵的武裝軍，我們的司機兼導游一路講了很多這些綠林好漢與英格蘭戰爭的故事，她認為權力游戲里的那些野人正是以此為素材的衍生。在高地與低地之間有三個(gè)狹長(cháng)的湖泊，Loch Oich, Loch Ness,和Loch Lochy，導游為了讓我們更好的理解ch的發(fā)音，會(huì )故意把那個(gè)小舌音發(fā)的很夸張，然后說(shuō)，“”就有點(diǎn)像早晨漱口的聲音，有點(diǎn)惡心對吧？哈哈，還有個(gè)更惡心的發(fā)音，Loch Lochy?！啊眱蓚€(gè)小舌音重疊在一起，就感覺(jué)好像是漱口水一直在喉嚨處徘徊，哈哈。
因為是“權力的游戲”的死忠粉，她會(huì )特別留意原著(zhù)故事中的情節和人物與蘇格蘭的關(guān)系，給我們講一些有趣的對比。譬如她注意到權力游戲里的Sansa就有蘇格蘭女皇瑪麗的影子。一路上，她講的最多的是蘇格蘭女皇瑪麗的故事。望著(zhù)窗外飛馳而過(guò)的流線(xiàn)型的山巒線(xiàn)，高地，峽谷，湖泊，河流，她輕柔的語(yǔ)音語(yǔ)調平和的訴說(shuō)著(zhù)瑪麗一生的跌宕起伏，讓人喟嘆她悲劇的一生。即便是對歷史并無(wú)特別熱愛(ài)的我，聽(tīng)了她一路講的故事，也對蘇格蘭的歷史文化著(zhù)迷了，也深深欽佩這個(gè)城市居民對歷史文學(xué)藝術(shù)這么熱愛(ài)與珍視，就連一個(gè)開(kāi)車(chē)司機都能信手拈來(lái)文學(xué)詩(shī)句，對歷史細節熟諳于心，這沒(méi)有這座城市深厚的文化積淀是不可能的。
蘇格蘭高地Glen Coe，攝人心魄的美。
Glen Coe的三姐妹山（忠誠、希望和慈善）
當然，喜歡歷史和古堡的人一定不要錯過(guò)愛(ài)丁堡城堡，就是文章一開(kāi)頭提到的那所古堡，遠遠望去就非常有氣勢。這也是英國最老的城堡之一了，公元前6世紀就建成作防御用，位于一座花崗巖死火山上，堅不可摧，易守難攻。蘇格蘭女皇瑪麗在此生下了詹姆士六世后來(lái)成為英國國王詹姆士一世，他在位期間蘇格蘭與英格蘭難能可貴的統一起來(lái)，英國作為一個(gè)整體國家開(kāi)始強大。蘇格蘭人珍視這座古堡，它幾乎書(shū)寫(xiě)了整整幾個(gè)世紀蘇格蘭抵御侵略者保護自己國家的歷史。大多數人一提到蘇格蘭的立國史，最熟悉的恐怕是梅爾吉普森主演的《勇敢的心》，但那個(gè)蘇格蘭姑娘告訴我們，其實(shí)勇敢的心并不是William Wallace（威廉華萊士），而是蘇格蘭的國父Robert Bruce, 關(guān)于iron heart（她并沒(méi)有用brave heart這個(gè)略顯爛俗的詞）還有段蕩氣回腸的故事。
蘇格蘭的凄美與憂(yōu)傷或許跟它的歷史與戰爭有關(guān)。對這種憂(yōu)傷最好的詮釋莫過(guò)于蘇格蘭風(fēng)笛了。當你站在愛(ài)丁堡城堡的至高處，一位白發(fā)老人穿著(zhù)蘇格蘭傳統皇家藍綠格子裙，微閉著(zhù)雙眼，莊重而肅穆，演奏著(zhù)蘇格蘭風(fēng)笛。海鳥(niǎo)偶爾向天空飛去，叫聲越來(lái)越遠，像在給笛聲作優(yōu)雅的注腳。那悠揚的笛聲，載著(zhù)幾個(gè)世紀的滄桑與悲愴，回蕩在山谷與海灣邊，再沒(méi)有比這更動(dòng)情的一幕了。
吹奏風(fēng)笛的大叔。
愛(ài)丁堡是一座交織著(zhù)古典憂(yōu)傷和現代靈動(dòng)藝術(shù)的城市，有著(zhù)非常強烈的自己民族的身份認同。即便有著(zhù)厚重堅冷的建筑與歷史，他們仍抱有一種淳樸熱情的風(fēng)格，講話(huà)會(huì )冷不防以蘇格蘭式的幽默自嘲或嘲諷英格蘭。他們認為這種蘇格蘭式的幽默和英式幽默有明顯不同。我在一家蘇格蘭餐廳吃飯，可以俯瞰cowgate。剛落座，侍者就拿來(lái)菜單，給我介紹他們的菜單?！澳憧?，如果你想吃蘇格蘭特色菜，都在這里，我們有haggis, 有xx...” 末了，添了一句，“當然，如果你想吃fish and chips，我們這里也有...”，她笑了一下。不過(guò)菜單里并沒(méi)有這道英國國菜fish and chips（這道fish and chips不知道為何家喻戶(hù)曉，成了英格蘭的象征之一，或許是因為太過(guò)難吃吧。）我心里一笑，默默想，黑的好，姑娘。
同樣的地點(diǎn)，夜晚華燈初上，涼風(fēng)習習，但卻別有味道。
蘇格蘭特產(chǎn)Haggis，用羊肉羊雜和面包屑拌在一起，味道詭異
餐廳墻上都是有詩(shī)意的語(yǔ)句。愛(ài)丁堡的文學(xué)氣息散落在各個(gè)角落。
查看原文 ? 版權屬于作者 商業(yè)轉載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
