文 | 曹文軒
圖 | 學(xué)友園
還記得很多年前,不少文學(xué)經(jīng)典被很多家長(cháng)和老師視為影響學(xué)習的“閑書(shū)”;如今,在這個(gè)全民閱讀的時(shí)代,文學(xué)作品終于翻身,備受推崇。我們從網(wǎng)上找了不少書(shū)單、給孩子買(mǎi)了很多書(shū),盡量用文學(xué)閱讀去填滿(mǎn)生活,但尷尬的是,當被問(wèn)到“為什么閱讀”時(shí),大部分人還是說(shuō)不清楚。是為了陶冶情操,是為了增長(cháng)知識,還是為了提升氣質(zhì),抑或只是為了提高寫(xiě)作能力?
這些都是閱讀的益處,但這些回答都不能令我們心悅誠服。曾獲得兒童文學(xué)最高榮譽(yù)——國際安徒生獎、著(zhù)有《草房子》等作品的著(zhù)名兒童文學(xué)作家曹文軒,在首屆全國中小學(xué)閱讀名師高級研修班上做了《兒童需要文學(xué)的六個(gè)理由》主題講座。作為致力于為兒童創(chuàng )作的人,他的回答一定能化解“不知為何讀文學(xué)”的尷尬,讓文學(xué)閱讀不再是一件高高在上的事情。
理由之一:
樹(shù)立正當的道義觀(guān)
人類(lèi)社會(huì )的正常運轉必有道義的原則,而文學(xué)有培養道義得天獨厚的功能。
文學(xué)從開(kāi)始到今天,對人性的改造和凈化起到了無(wú)法估量的作用。沒(méi)有文學(xué),人類(lèi)可能依舊還在混沌與昏暗之中,還在愚昧的紛擾之中。我們必須承認,固有的人性遠非那么可愛(ài)與美好,在我們人性之中有大量惡劣成分,這些妨礙了人類(lèi)走向程度越來(lái)越高的文明。那么為了人類(lèi)的存在和發(fā)展,人類(lèi)就必須講道義。
“道義”這個(gè)概念所含的意義,我想在當初一定很單純和幼稚,但若干世紀過(guò)去了,道義所包含的意義也隨之不斷變化和演進(jìn),慢慢地沉淀下一些基本恒定的東西,無(wú)私、真摯、同情弱小、扶危濟困、反對強權、抵制霸道、追求平等、向往自由、尊重個(gè)性、呵護仁愛(ài)之心……文學(xué)從存在的那一天開(kāi)始就一直高揚道義的旗幟,與其他的精神形式,比如哲學(xué)、人類(lèi)學(xué)等,一道行之有效地抑制著(zhù)人性之惡,并不斷使人性得到改善。
從某種意義上,兒童對文學(xué)的親近也就是對道義的親近。今天的兒童所持有的那些樸素的道義觀(guān),其實(shí)追溯上去一定與文學(xué)有關(guān)。作家將道義埋于作品中,再由作品傳遞給孩子。
理由之二:
培養審美能力
教育的根本目的是培養人。培養的是什么人?“完人”!也就是完善的人、完整的人、完美的人。一個(gè)完人的精神世界肯定由許多緯度組成,這其中,審美的緯度無(wú)疑是十分重要的,而文學(xué)的根本性功能之一就是審美。
“寒波澹澹起,白鳥(niǎo)悠悠下” “閑上山來(lái)看野水,忽于水底見(jiàn)青山”……文學(xué)能用最簡(jiǎn)練的文字在一剎那間把情調的因素輸入到我們的血液里和靈魂中。但丁、莎士比亞、歌德、泰戈爾、海明威、屠格涅夫、魯迅、沈從文……一代又一代優(yōu)秀的文學(xué)家,用他們格調高貴的文字將我們的人生變成了情調人生,從而使蒼白的生活、平庸的物象一躍成為可以供我們審美的東西,這個(gè)世界從此似乎變得有說(shuō)不盡和不可言說(shuō)的妙處。情調改變了人性,使人性在質(zhì)上獲得了極大的提高。
“知識就是力量”那句名言我們都知道,但我認為,美的力量絕不亞于知識和思想的力量。俄國作家托爾斯泰的《戰爭與和平》里面有一個(gè)非常經(jīng)典的場(chǎng)面:主人公安德烈公爵受傷躺在戰場(chǎng)上,當時(shí)他萬(wàn)念俱灰,因為俄國當時(shí)已經(jīng)被法國占領(lǐng)了,他的理想、他的愛(ài)情、他所有的一切都破滅了,他只有一個(gè)念頭——死。最終是什么力量鼓舞了他?是什么力量讓他有了活下去的勇氣?是俄國的天空、森林、草原、河流。這就是莊子所講的“天地之大美”,是這超凡脫俗的美使他獲得了生的勇氣。
而中國的兒童更需要親近文學(xué)。因為就目前而言,審美教育在中國教育中是缺失的。當年蔡元培先生主持中國教育工作的時(shí)候,提出來(lái)的不只是“德、智、體”三大教育,還有“世界觀(guān)教育和審美教育”。而后來(lái),所謂的審美教育已經(jīng)簡(jiǎn)化為圖畫(huà)課和音樂(lè )課了。讓兒童親近文學(xué),多多少少能夠彌補審美教育的缺失。
理由之三:
豐富情感世界
沒(méi)有情感的人大概不能算是健全的人。但中小學(xué)生的教育理念中沒(méi)有情感教育,更沒(méi)有進(jìn)行這種教育的實(shí)踐措施。在如此情景中,能夠進(jìn)行這種教育的途徑幾乎只剩下了一條:對文學(xué)作品的閱讀。因為從某種意義上講,文學(xué)就是情感的產(chǎn)物。人們對文學(xué)的閱讀更多的就是尋找心靈的慰藉并接受高尚情感的洗禮。
人類(lèi)社會(huì )發(fā)展到今天,獲得了許多,但也損失或者損傷了許多。種種跡象表明,現代化進(jìn)程并非是一個(gè)盡善盡美的進(jìn)程,人類(lèi)為此付出了沉重的代價(jià),比如情感的弱化。
其實(shí)情感問(wèn)題一點(diǎn)也不輕于死亡的意識。從某種意義上講,這個(gè)世界上所發(fā)生的一切都是與情感不可分割的。我們一般只注意思想對人類(lèi)進(jìn)程的作用,其實(shí)情感的作用與審美的作用一樣,都不亞于思想的作用。情感生活是人類(lèi)生活最基本的部分,一個(gè)人如果僅僅只有深刻的思想,而沒(méi)有情感或情感世界荒涼,我以為是不可愛(ài)的。
理由之四:
真切地感知歷史
有一個(gè)奇怪的現象:專(zhuān)門(mén)的歷史記載,比如史書(shū)、傳記,在記錄歷史方面未必比文學(xué)更真實(shí)、更準確。在文學(xué)的各種門(mén)類(lèi)中,小說(shuō)尤其擅長(cháng)這一點(diǎn)。小說(shuō)是最能滿(mǎn)足人們將生活與藝術(shù)緊密結合愿望的文學(xué)形式。
那些具體的個(gè)人經(jīng)驗能幫助我們更加貼切地認識歷史。由于個(gè)人經(jīng)驗的記載嚴重缺乏,實(shí)際上現在我們所面對的由史學(xué)家所撰寫(xiě)的文章、典籍、傳記等呈現的歷史,是一個(gè)與真正的歷史相距甚遠的歷史。實(shí)際上,我們再也無(wú)法面對昔日的生活。但因為有曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》,我們才對那段歷史有了超越以往認識的深度與史感?!都t樓夢(mèng)》在呈現那段歷史方面,幾乎是那個(gè)時(shí)代的任何文章典籍都無(wú)法相比的。抒寫(xiě)個(gè)人經(jīng)驗的文學(xué)卻把最生動(dòng)、最完整的歷史集體經(jīng)驗活生生保留了下來(lái)。
我曾經(jīng)作為主編之一,參加了教育部的統一小學(xué)語(yǔ)文教材和初中語(yǔ)文教材的編寫(xiě)。在編寫(xiě)之前要做大量的準備,我看了大量的國外教材,其中看到一套美國語(yǔ)文教材的編寫(xiě)非常有個(gè)性,非常有特點(diǎn),它選了一篇篇各個(gè)時(shí)期的小說(shuō),小說(shuō)連在一起就是一部完整的美國史。
理由之五:
保持和強健想象力
我常問(wèn)孩子們這樣一個(gè)問(wèn)題:“'無(wú)中生有’是褒義詞還是貶義詞?”孩子們都會(huì )回答是貶義詞。我說(shuō):“對。但等你長(cháng)大了,你就會(huì )知道'無(wú)中生有’也是一個(gè)深刻的哲學(xué)命題,回答我們的是大千世界。我寫(xiě)小說(shuō)或者寫(xiě)童話(huà),有一個(gè)本領(lǐng)——無(wú)中生有。如果沒(méi)有這個(gè)本領(lǐng),我不可能寫(xiě)那么多作品,也不可能真正寫(xiě)好作品4?!?/p>
無(wú)中生有的能力大概只有人類(lèi)才具備。我們把這個(gè)有天空、有陽(yáng)光、有大地、有高山河流的世界稱(chēng)為第一世界。用我們的心、用我們的腦子去想象出來(lái)的世界,我們稱(chēng)之為第二世界。這個(gè)第二世界本來(lái)沒(méi)有,是人類(lèi)通過(guò)想象力創(chuàng )造的。如果說(shuō)這個(gè)能力可以培養,那么文學(xué)大概就是培養這種能力一種最有效的方式,因為文學(xué)就是想象、虛構的話(huà)題。從某種意義上說(shuō),文學(xué)就是無(wú)中生有。
時(shí)至今日,文學(xué)對于我們也許變得更加重要了,因為我們面臨著(zhù)一個(gè)事實(shí):人類(lèi)在想象力方面并沒(méi)有什么長(cháng)進(jìn),甚至有所衰退。作文的使命是什么?就是用第一世界創(chuàng )造第二世界,因為知識的灌輸可以讓我們增長(cháng)想象力,所以在這種情況之下,一個(gè)非常有效的辦法就是讓孩子多看一些文學(xué)作品。
理由之六:
培養說(shuō)事能力
一個(gè)人應該有兩大基本能力:說(shuō)理的能力和說(shuō)事的能力。但在我們的理念中,說(shuō)理的能力是很重要的,而說(shuō)事的能力幾乎不被注意。
一個(gè)孩子從出生到進(jìn)幼兒園,到上中學(xué)、上大學(xué),全部的教育就是為了獲取知識,培養說(shuō)理能力。無(wú)論是蘇格拉底與門(mén)徒的雄辯,還是孔子與弟子們的對話(huà),都是為了操練說(shuō)理能力。如今,世界上各種各樣的會(huì )議,包括我們今天這樣一個(gè)講座,人們都是在說(shuō)理,人們被理征服,因理興奮,進(jìn)而愉悅,但說(shuō)事能力非但沒(méi)有得到提升,反而越來(lái)越退化。我們經(jīng)??吹揭粋€(gè)雄辯滔滔的博士生一旦說(shuō)事就顯得非常無(wú)能,他們連“公共汽車(chē)壓死一只狗”的事件都無(wú)法生動(dòng)地描繪。
我以為,能夠將世界的形狀、顏色、動(dòng)態(tài)等描繪出來(lái)是一個(gè)人的本領(lǐng),一個(gè)只會(huì )說(shuō)理而不會(huì )說(shuō)事的人至少是一個(gè)索然無(wú)味的人。文學(xué)將說(shuō)事變成了一種藝術(shù),使我們看到事與理具有同等的意義和美感。所以,對文學(xué)的閱讀無(wú)疑有助于對我們說(shuō)事能力的培養。
此外,閱讀文學(xué)作品是對母語(yǔ)的另一種感受。漢語(yǔ)大概是世界上最長(cháng)于敘事的一種語(yǔ)言,漢語(yǔ)的妙處與魅力在敘事的時(shí)候顯得最為充分,它的含蓄、它的彈性、它的韻味、它的抑揚頓挫的樂(lè )感,往往總是在它進(jìn)行敘事的時(shí)候,最使人有深刻的印象。我們無(wú)法忍受這樣一個(gè)事實(shí),就是一個(gè)小孩從小學(xué)到中學(xué),到大學(xué),再到碩士、博士,其說(shuō)事能力卻越來(lái)越差。所以,我們的孩子需要文學(xué)。
陶淵明曾說(shuō)過(guò)“好讀書(shū),不求甚解”,我們不用每本書(shū)都一字一句地推敲,也不一定帶著(zhù)明確的目的去讀每一本書(shū),但閱讀本身的意義,我們必須知道。
現在,有太多的人在說(shuō)“得語(yǔ)文者得天下”,并以此鼓勵孩子多看文學(xué)經(jīng)典。但當閱讀只是為了提高學(xué)生的語(yǔ)文分數時(shí),學(xué)習、閱讀還有什么意義?那些人類(lèi)歷史上大浪淘沙留下來(lái)的文學(xué)經(jīng)典,原本應該在無(wú)數人的心中形成壯麗的激蕩,但在有些人的眼中,卻成了考卷上分數的助推器,變了味兒。找回閱讀的意義吧,當我們找回閱讀的意義,那些經(jīng)典作品才真正有了價(jià)值。千萬(wàn)不要讓分數成為學(xué)生閱讀的唯一理由,別被功利心迷惑,喪失了閱讀的本來(lái)意義!
注:文章內容來(lái)源于2019年1月6日由學(xué)友園主辦的首屆中小學(xué)閱讀名師高級研修班講座。
聯(lián)系客服