師徒之間 ----羅素和維特根斯坦 □趙汀陽(yáng) ●羅素和維特根斯坦的師徒關(guān)系從來(lái)就有點(diǎn)不一般，與其說(shuō)是名義上 的師徒關(guān)系，還不如說(shuō)是事實(shí)上的互為師徒關(guān)系。 ●羅素的文字有一種恐怕想學(xué)也學(xué)不來(lái)的幽默機智，堪稱(chēng)典范，他獲 得諾貝爾文學(xué)獎大概可以證明這一點(diǎn)，據我所知，羅素是不靠文學(xué)作品（ 小說(shuō)和詩(shī)）而獲得諾貝爾文學(xué)獎的兩個(gè)人之一。 ●維特根斯坦還是個(gè)勇敢的士兵，他的戰友回憶說(shuō)，有一次對方的炮 火打得大家東躲西藏，只有維特根斯坦在繼續干活。 ●天才有時(shí)候不一定知道自己是天才，但一定知道另一個(gè)天才是天才。 有一次維特根斯坦跑來(lái)讓羅素判斷他是天才還是傻冒：“如果是傻冒，我 就去開(kāi)飛艇；如果是天才，我就會(huì )成為哲學(xué)家”，結果羅素告訴他無(wú)論如 何不用去開(kāi)飛艇。 ●有一次，維特根斯坦對羅素再版《數學(xué)原理》評論說(shuō)，《數學(xué)原理 》有許多錯誤，靠出一個(gè)新版本也無(wú)濟于事。 ●維特根斯坦的苛刻是一種非常認真公正的態(tài)度。有一次羅素在學(xué)術(shù) 會(huì )議上對“幾個(gè)傻瓜”保持禮貌，結果維特根斯坦義憤填膺，認為羅素沒(méi) 有當面告訴那幾個(gè)傻瓜他們是多么愚蠢，是一種缺德的世故。 父子都是大師的情況不多見(jiàn)，如果有，就幾乎一定是子不如父；但師 徒都是天才的事情卻比比皆是。羅素和維特根斯坦就是師徒天才。不過(guò)， 在重要的哲學(xué)家里，摩爾也應該算是維特根斯坦的老師，維特根斯坦在 1912年到劍橋上學(xué)，同時(shí)聽(tīng)羅素和摩爾的課。羅素和維特根斯坦的師徒關(guān) 系從來(lái)就有點(diǎn)不一般，與其說(shuō)是名義上的師徒關(guān)系，還不如說(shuō)是事實(shí)上的 互為師徒關(guān)系。在天才的朋友之間，互為師徒關(guān)系其實(shí)很正常。在《邏輯 哲學(xué)論》的序言里，維特根斯坦在談到所受的影響時(shí)說(shuō)他“只想提到”弗 萊格和羅素；羅素則說(shuō)過(guò)“維特根斯坦的理論對我有深刻的影響”（《我 的哲學(xué)的發(fā)展》P．112） 羅素無(wú)疑是本世紀最重要的哲學(xué)家之一，但應該說(shuō)不如維特根斯坦那 么偉大。不過(guò)，有著(zhù)特別的自豪感的英國人可能不以為然，英國哲學(xué)家艾 耶爾在一本討論維特根斯坦的書(shū)中有過(guò)如此有趣的贊嘆：維特根斯坦如此 偉大，以至于成為僅次于羅素的哲學(xué)家。 羅素的才華不僅超群，而且像他這個(gè)人一樣多彩。按照中國的說(shuō)法叫 做“多才多藝”。羅素同時(shí)是偉大的數學(xué)家、邏輯學(xué)家、哲學(xué)家和文學(xué)家 以及社會(huì )評論家，嚴格說(shuō)來(lái)，作為數學(xué)———邏輯學(xué)家的羅素比作為哲學(xué) 家的羅素要重要得多，他在數學(xué)———邏輯上的成就幾乎是劃時(shí)代的，他 是數學(xué)中“邏輯派”的領(lǐng)袖，盡管他的一個(gè)基本看法———數學(xué)可以完全 由現代邏輯來(lái)說(shuō)明———現在看來(lái)非?？赡苁清e誤的。羅素的文字有一種 恐怕想學(xué)也學(xué)不來(lái)的幽默機智，堪稱(chēng)典范，他獲得諾貝爾文學(xué)獎大概可以 證明這一點(diǎn)，據我所知，羅素是不靠文學(xué)作品（小說(shuō)和詩(shī)）而獲得諾貝爾 文學(xué)獎的兩個(gè)人之一（另一個(gè)是柏格森）。 羅素同樣喜歡數學(xué)和哲學(xué)，但最早喜歡的是數學(xué)，原因是這樣的：羅 素小時(shí)候，家里氣氛十分嚴肅，特別講究規矩和清教徒的美德，而且不許 懷疑，于是羅素只好去喜歡數學(xué)，理由是“數學(xué)是可以懷疑的，因為數學(xué) 沒(méi)有倫理內容”?？墒呛髞?lái)還是喜歡上哲學(xué)，長(cháng)輩們很不以為然，總是說(shuō) ：“什么是精神？那決不是物質(zhì)，什么是物質(zhì)？那決不是精神”。羅素在 《記憶中的人物》里寫(xiě)道：“這句話(huà)聽(tīng)了五、六十遍之后，我就不覺(jué)得可 樂(lè )了”。 羅素活到90多歲還有清楚的頭腦和不老的熱情。有個(gè)故事說(shuō)，羅素在 80多歲時(shí)說(shuō)他的已經(jīng)90多歲的老師懷特海“真是老糊涂了”，而懷特海反 過(guò)來(lái)說(shuō)羅素“還是不成熟”。隨便說(shuō)說(shuō)羅素的老師懷特海，他也是個(gè)天才， 非常年輕就成了劍橋的教授。由于他是天才，所以很快就看出羅素也是天 才，羅素在劍橋上大學(xué)時(shí)，懷特海來(lái)上課，對羅素說(shuō)：“你不用學(xué)了，你 都會(huì )了”。不久后他們由師生變成合作者，共同寫(xiě)作了劃時(shí)代的著(zhù)作《數 學(xué)原理》。羅素跟數學(xué)大師哈代說(shuō)他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)200年后劍橋大學(xué)圖書(shū) 館管理員正在把過(guò)時(shí)無(wú)用的書(shū)扔掉，當拿起《數學(xué)原理》時(shí)感到?jīng)]有把握 是否應該扔掉，這時(shí)把羅素急醒了。 維特根斯坦甚至更加“多才多藝”，10歲就自己做了一臺縫紉機，大 了做過(guò)飛機的發(fā)動(dòng)機，在數學(xué)和邏輯上也有獨到的貢獻，藝術(shù)造詣沒(méi)得說(shuō)， 單簧管水平是專(zhuān)業(yè)的，還建過(guò)一棟樓房，設計風(fēng)格在當時(shí)算是前衛的，哲 學(xué)的創(chuàng )造性在本世紀可說(shuō)是第一。至于生活，看起來(lái)比羅素更有不同尋常 之處。由于維特根斯坦的生活和思想比較離奇，于是許多人對他的不同尋 常有些夸張，有些進(jìn)行了夸張的贊揚，更有些進(jìn)行了無(wú)恥的誹謗，不過(guò)， 對天才進(jìn)行抵抗和批評是一種司空見(jiàn)慣的惡習。維特根斯坦的父親是個(gè)億 萬(wàn)富翁，維特根斯坦把他所繼承的遺產(chǎn)全部送給別人；維特根斯坦還是個(gè) 勇敢的士兵，他的戰友回憶說(shuō)，有一次對方的炮火打得大家東躲西藏，只 有維特根斯坦在繼續干活。這樣的人難道不是個(gè)偉大的人嗎？ 天才有時(shí)候不一定知道自己是天才，但一定知道另一個(gè)天才是天才。 有一次維特根斯坦跑來(lái)讓羅素判斷他是天才還是傻冒：“如果是傻冒，我 就去開(kāi)飛艇；如果是天才，我就會(huì )成為哲學(xué)家”，結果羅素告訴他無(wú)論如 何不用去開(kāi)飛艇。維特根斯坦的另一個(gè)老師摩爾也非常欣賞維特根斯坦， 理由是“我在講課時(shí)他看上去很困惑，而其他人都不是這樣的”。羅素、 摩爾和維特根斯坦的故事很多。維特根斯坦拿他的不朽著(zhù)作《邏輯哲學(xué)論 》到劍橋申請博士學(xué)位，答辯主持人是羅素和摩爾，隨便聊了聊之后，羅 素提問(wèn)說(shuō)，維特根斯坦一會(huì )說(shuō)關(guān)于哲學(xué)沒(méi)有什么可說(shuō)的，一會(huì )又說(shuō)能夠有 絕對真理，這是矛盾。維特根斯坦拍著(zhù)他們的肩膀說(shuō)：“別急，你們永遠 也搞不懂這一點(diǎn)的”。這樣答辯就算結束了，羅素和摩爾一致同意通過(guò)答 辯。像這樣偉大浪漫的事情只有當幾個(gè)偉大的人湊到一起才有可能。類(lèi)似 的事情還有，維特根斯坦后來(lái)拿另一本書(shū)（《哲學(xué)評論》）去申請研究基 金，又歸羅素來(lái)鑒定，羅素不喜歡這套新理論，他的評語(yǔ)大意是：這本書(shū) 非常有創(chuàng )造性，但在他看來(lái)是錯誤的，然而同意給他研究經(jīng)費。想想看這 是什么樣的胸懷。摩爾甚至可能有著(zhù)更寬闊的胸懷，據說(shuō)英國國王曾接見(jiàn) 摩爾，表彰他對哲學(xué)的貢獻，稱(chēng)贊他是頭號哲學(xué)家，摩爾說(shuō)，不對，維特 根斯坦才是頭號的。 相比之下，維特根斯坦對待羅素和摩爾要苛刻得多，他曾經(jīng)“狠狠地 ”批評過(guò)羅素和摩爾的理論。有一次，維特根斯坦對羅素再版《數學(xué)原理 》評論說(shuō)，《數學(xué)原理》有許多錯誤，靠出一個(gè)新版本也無(wú)濟于事。在哲 學(xué)上，維特根斯坦可能更看不上羅素，維特根斯坦把他的《邏輯哲學(xué)論》 給弗萊格和羅素看過(guò)之后認為，弗萊格“一個(gè)字也不懂”，而羅素也好不 到哪里去，羅素甚至沒(méi)有理解“主要論點(diǎn)”。當然，維特根斯坦決不是覺(jué) 得羅素特傻，顯然維特根斯坦承認羅素對他的影響，只不過(guò)他覺(jué)得像羅素 這樣聰明的人都居然沒(méi)有理解他的新思想，是一件令人失望的事情。而且， 維特根斯坦的苛刻是一種非常認真公正的態(tài)度。有一次羅素在學(xué)術(shù)會(huì )議上 對“幾個(gè)傻瓜”保持禮貌，結果維特根斯坦義憤填膺，認為羅素沒(méi)有當面 告訴那幾個(gè)傻瓜他們是多么愚蠢，是一種缺德的世故。 這些偉大的人物，偉大人物之間的偉大關(guān)系，實(shí)在令人神往，想著(zhù)就 讓人覺(jué)得舒服。中國民諺也說(shuō)：“好漢敬好漢”，果然如此，在好漢之間， 各種真正偉大的價(jià)值才會(huì )被認為是偉大的，各種不同一般的行為才會(huì )被理 解和欣賞?？上н@種偉大的事情在生活中太少了。古希臘哲學(xué)家赫拉克利 特早就發(fā)現小人們不喜歡優(yōu)秀的人，例子是：愛(ài)非斯人趕走了他們中間最 優(yōu)秀的人，并且說(shuō)“我們中間不要優(yōu)秀的人，如果有，讓他到別處去，到 別人中間去吧”。 現在我想談?wù)劻_素和維特根斯坦在哲學(xué)上的根本區別。人們一般更多 地注意到他們思想的聯(lián)系，通常認為他們在思想上畢竟有許多相似的地方， 因此他們都算是“分析哲學(xué)家”?？墒?，維特根斯坦為什么覺(jué)得他的哲學(xué) 是完全不同的另一種東西，以至于羅素不能理解？而且，維特根斯坦雖然 被分析哲學(xué)家們奉為宗師，但是維特根斯坦恐怕不會(huì )認為他和分析哲學(xué)家 是一伙。我想是這樣的：維特根斯坦哲學(xué)的許多細節確實(shí)被羅素和其他分 析哲學(xué)家所接受和利用，但是在哲學(xué)的主旨上卻完全不同，結果，分析哲 學(xué)是一種沒(méi)有包含維特根斯坦思想主旨的哲學(xué)。所以維特根斯坦才會(huì )覺(jué)得 羅素等人誤解了他的主要觀(guān)點(diǎn)（而不是細節）?？梢哉f(shuō)，分析哲學(xué)以為， 對事物的邏輯的和科學(xué)的描述本身包含著(zhù)一種哲學(xué)觀(guān)點(diǎn)，而維特根斯坦則 認為這種邏輯的和科學(xué)的描述恰恰只是邏輯的和科學(xué)的觀(guān)點(diǎn)而并非同時(shí)是 一種哲學(xué)觀(guān)點(diǎn)，哲學(xué)只不過(guò)是一種讓邏輯的歸邏輯、讓科學(xué)的歸科學(xué)、讓 某種事情歸某種事情的活動(dòng)，是一種“把帳一筆一筆算清”的活動(dòng)而已。 維特根斯坦甚至認為：“沒(méi)有一種方法是哲學(xué)的方法，雖然有各種方法， 就像有不同的療法”（《哲學(xué)研究》133節）。至于那些無(wú)法算清的、也就 是不可說(shuō)的東西就不用去說(shuō)了———其中也許至少有一部分可以給予宗教 性的敬意。 隨便一說(shuō)，我相信所謂后期維特根斯坦的思想并沒(méi)有通常想象的那樣 完全不同。原來(lái)維特根斯坦只是要求看清楚語(yǔ)言，后來(lái)進(jìn)一步要求看清楚 所有的“生活形式”（包括語(yǔ)言）。維特根斯坦的口號“要看不要想”意 味著(zhù)看清楚一切之后哲學(xué)問(wèn)題就消失了。
聯(lián)系客服
