中國十大歷史文化名街之一的“三坊七巷”是福州市名片標志性建筑和中國南方地區保存最完整的古街區，方圓四十公頃土地涌現出了林則徐、嚴復、冰心、林徽因、林覺(jué)民、林旭、林紓、沈葆楨等幾十位對當時(shí)社會(huì )乃至中國近代史進(jìn)程有著(zhù)重要影響的人物。被譽(yù)為“明清建筑博物館，走坊串巷皆人杰”。
據說(shuō)上天對人是最公平的，給了你出眾的才，就不再給你傾城的貌；給了你才與貌，就不再給你無(wú)憾的情與愛(ài)。古往今來(lái)，才、貌、情三者兼得者可謂鳳毛麟角，但林徽因是個(gè)例外，也許上帝也有動(dòng)心的時(shí)候。林徽因以一位才女的形象漸進(jìn)人們的視線(xiàn)，她在建筑界功績(jì)卓著(zhù)，曾參與過(guò)中華人民共和國國徽的設計；她還是位詩(shī)人，在文學(xué)界留下杰作，而且她容貌出眾，舉手投足間洋溢著(zhù)貴族氣質(zhì)。這樣的才貌雙全的女人擱哪兒都是讓人欲罷不能的，惹女人嫉妒，惹男人們對她眾星捧月。
梁思成和林徽因一家搬到北平的總布胡同的四合院后，周?chē)芸炀奂艘慌敃r(shí)中國知識界的文化精英，如徐志摩、金岳霖、周培源、胡適、朱光潛、沈從文等。這些人聚集梁家，高談闊論，好不熱鬧。據說(shuō)當時(shí)林徽因在其中談古論今，所說(shuō)觀(guān)點(diǎn)很是讓人嘆服。慢慢地，梁家便形成了二十世紀三十年代北平最有名的文化沙龍，時(shí)人稱(chēng)之為“太太的客廳”。
據說(shuō)冰心的小說(shuō)《我們太太的客廳》影射的就是梁家的“太太的客廳”，冰心在小說(shuō)中寫(xiě)道：“我們的太太自己雖是個(gè)女性，卻并不喜歡女人。她覺(jué)得中國的女人特別的守舊，特別的瑣碎，特別的小方。”又說(shuō)：“在我們太太那‘軟艷’的客廳里，除了玉樹(shù)臨風(fēng)的太太，還有一個(gè)被改為英文名字的中國傭人和女兒彬彬，另外則云集著(zhù)科學(xué)家陶先生、哲學(xué)教授、文學(xué)教授，一個(gè)‘所謂藝術(shù)家’名叫柯露西的美國女人，還有一位‘白袷臨風(fēng)，天然瘦削’的詩(shī)人。此詩(shī)人頭發(fā)光溜溜地兩邊平分著(zhù)，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態(tài)度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個(gè)‘女人的男子’。”而林徽因就有一個(gè)學(xué)名叫再冰，小名叫冰冰的女兒，而小說(shuō)中的女兒名曰“彬彬”。
不僅僅這樣，冰心還在《我們太太的客廳》中寫(xiě)道：“這幫名流鴻儒在‘我們太太的客廳’指點(diǎn)江山，激揚文字，盡情揮灑各自的情感之后星散而去。那位一直等到最后渴望與‘我們的太太’攜手并肩外出看戲的白臉薄唇高鼻子詩(shī)人，隨著(zhù)太太那個(gè)滿(mǎn)身疲憊、神情萎靡并有些窩囊的先生的歸來(lái)與太太臨陣退縮，詩(shī)人只好無(wú)趣地告別‘客廳’，悄然消失在門(mén)外逼人的夜色中。整個(gè)太太客廳的故事到此結束。”明眼人一看就知道寫(xiě)的是誰(shuí)。蕭乾夫人文潔若后來(lái)在《林徽因印象》一文中說(shuō)：“我上初中后，有一次大姐拿一本北新書(shū)局出版的冰心短篇小說(shuō)集《冬兒姑娘》給我看，說(shuō)書(shū)里那篇《我們太太的客廳》的女主人公和詩(shī)人是以林徽因和徐志摩為原型寫(xiě)的。徐志摩因飛機失事而不幸遇難后，家里更是經(jīng)常談起他，也提到他和陸小曼之間的風(fēng)流韻事。”
冰心娓娓道來(lái)的筆調看似調侃，實(shí)則很是諷刺。哲學(xué)家金岳霖后來(lái)曾說(shuō)過(guò)：這篇小說(shuō)“也有別的意思，這個(gè)別的意思好像是三十年代的中國少奶奶們似乎有一種‘不知亡國恨’的毛病”。
林徽因是何等聰明之人，冰心的公開(kāi)譏諷，聰明而孤傲的林徽又怎能容忍，又怎么能免得了結怨。與林徽因交往甚是密切的作家李健吾在評價(jià)林徽因的性格特征時(shí)說(shuō)：“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當作仇敵。”于是，好強的林徽因送了冰心一壇醋。李健吾還在文章里說(shuō)過(guò)：“我記起她（林徽因）親口講起一個(gè)得意的趣事。冰心寫(xiě)了一篇小說(shuō)《太太的客廳》諷刺她，因為每星期六下午，便有若干朋友以她為中心談?wù)摲N種現象和問(wèn)題。她恰好由山西調查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西老陳醋，立即叫人送給冰心吃用。”
在1933年天津《大公報》的文藝副刊上，可以找到冰心寫(xiě)的《我們太太的客廳》一文。而且，當時(shí)林徽因與梁思成、劉敦楨、莫宗江等人，1933年的10月確實(shí)赴山西大同調查研究古建筑及云岡石窟結束剛回到北平。因此，送醋之事應是有一定依據的。
1938年之后，林徽因與冰心同在昆明住居了近三年，剛開(kāi)始彼此的居所還離得很近，步行不過(guò)十幾分鐘而已，但二人有交往的跡象，卻絲毫尋不到，不管是在雙方留下的文字里，還是他人的所見(jiàn)，都無(wú)法尋得。
冰心直接提到林徽因的文章，僅能在晚年的一篇中尋得零星幾筆：“1925年我在美國的綺色佳會(huì )見(jiàn)了林徽因，那時(shí)她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻。”不過(guò)是男友的好友的未婚妻而已，關(guān)系交代得如此簡(jiǎn)單，不免顯得口氣冷淡。但冰心在介紹其他女作家時(shí)，卻充溢著(zhù)情感，不至于這般冷淡。林徽因直接議論冰心的文字，只在她寫(xiě)給費慰梅、費正清的信中有過(guò)一段話(huà)，但林徽因對冰心的名字在英文信中譯成Icy Heart。Icy Heart在英語(yǔ)中顯然不是褒義詞。以林徽因讓人折服的英文水平，至于犯這樣的錯誤嗎？
李健吾后來(lái)還說(shuō)過(guò)：林徽因與冰心之間“她們是朋友，同時(shí)又是仇敵”。導致這種情形的原因，則是“她（林）缺乏婦女的幽嫻的品德。她對于任何問(wèn)題（都）感到興趣，特別是文學(xué)和藝術(shù)，具有本能的、直接的感悟。生長(cháng)富貴，命運坎坷，修養讓她把熱情藏在里面，熱情卻是她生活的支柱。喜好和人辯論——因為她熱愛(ài)真理，但是孤獨、寂寞、抑郁，永遠用詩(shī)句表達她的哀愁”。
另有傅斯年提到林徽因時(shí)說(shuō)：“其夫人，今之女學(xué)士，才學(xué)至少在謝冰心輩之上。”林徽因在致函傅斯年時(shí)說(shuō)：“尤其是關(guān)于我的地方，一言之譽(yù)可使我疚心疾首，夙夜愁痛。”
聯(lián)系客服
