本文摘自《南渡北歸1：南渡》，岳南 著(zhù)，湖南文藝出版社，2011年1月

　　梁、林從海外歸國時(shí)，家中已為他們準備了新房，即梁?jiǎn)⒊跂|四十四條北溝沿胡同的住宅（南按：即今北溝沿胡同23號），但這對新婚的小夫妻在此住了不長(cháng)時(shí)間即赴東北大學(xué)任教。當他們從沈陽(yáng)回來(lái)后，全家搬入地安門(mén)內米糧庫2號居住。當時(shí)米糧庫胡同一帶住著(zhù)大批清華、北大的學(xué)術(shù)界名流，如陳垣、傅斯年住在米糧庫胡同1號，胡適住在4號等。后來(lái)，梁、林認為米糧庫胡同住宅過(guò)于狹窄，又搬到北總布胡同3號。同米糧庫胡同相比，這是一個(gè)頗具特色的四合院，寬敞明亮，安靜適宜，確是難得的佳處。

　　自搬到北總布胡同3號的四合院，梁、林夫婦所具有的人格與學(xué)識魅力，很快吸引了一批當時(shí)中國知識界文化精英圍聚而來(lái)，如當年在英國狂追林徽因，時(shí)已名滿(mǎn)天下的詩(shī)人徐志摩；在學(xué)界頗具聲望的哲學(xué)家金岳霖，另有政治學(xué)家張奚若、哲學(xué)家鄧叔存、經(jīng)濟學(xué)家陳岱孫、國際政治問(wèn)題專(zhuān)家錢(qián)端升、物理學(xué)家周培源、社會(huì )學(xué)家陶孟和、考古學(xué)家李濟、文化領(lǐng)袖胡適、美學(xué)家朱光潛、作家沈從文、蕭乾等。這些學(xué)者與文化精英常常在星期六下午陸續來(lái)到梁家，品茗談天，坐論天下事。每逢朋友相聚，風(fēng)華絕代、才情橫溢的林徽因，總是思維敏銳，擅長(cháng)提出和捕捉話(huà)題，具有超人的親和力和調動(dòng)客人情緒的本領(lǐng)，使眾學(xué)者談?wù)摰脑?huà)題既有思想深度，又有社會(huì )廣度；既有學(xué)術(shù)理論高度，又有強烈的現實(shí)針對性?？芍^談古論今，皆成學(xué)問(wèn)。隨著(zhù)時(shí)間的推移，梁家的交往圈子影響越來(lái)越大，漸成氣候，形成了20世紀30年代北平最有名的文化沙龍，時(shí)人稱(chēng)之為“太太的客廳”。對于這個(gè)備受世人矚目，漸成國際俱樂(lè )部特色的“客廳”，曾引起過(guò)許多知識分子特別是文學(xué)青年的心馳神往，如蕭乾、沈從文等小字輩人物，就曾因前來(lái)請教而得到林徽因的欣賞和提攜。

　　當然，這個(gè)時(shí)期和林徽因打交道的不只是像蕭乾這樣的傻小子兼文學(xué)青年，一旦承蒙召見(jiàn)受寵若驚，感激涕零。有一些在文學(xué)創(chuàng )作上成就赫然者，特別是一些喝過(guò)洋墨水的女性，不但不把林氏放在眼里，還對此做派加以嘲諷挖苦。當年與林徽因過(guò)從甚密的作家李健吾對林徽因的為人作過(guò)這樣的描述：“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當做仇敵。”為此，李健吾還加以舉例說(shuō)明：“我記起她（林徽因）親口講起一個(gè)得意的趣事。冰心寫(xiě)了一篇小說(shuō)《太太的客廳》諷刺她，因為每星期六下午，便有若干朋友以她為中心談?wù)摃r(shí)代應有種種現象和問(wèn)題。她恰好由山西調查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用。”對于這一趣事，李健吾得出的結論是 ：林徽因與冰心之間“她們是朋友，同時(shí)又是仇敵”。導致這種情形的原因，則是“她（林）缺乏婦女的幽嫻的品德。她對于任何問(wèn)題（都）感到興趣，特別是文學(xué)和藝術(shù)，具有本能的直接的感悟。生長(cháng)富貴，命運坎坷，修養讓她把熱情藏在里面，熱情卻是她生活的支柱。喜好和人辯論——因為她熱愛(ài)真理，但是孤獨、寂寞、抑郁，永遠用詩(shī)句表達她的哀愁。”

　　李健吾提到林的“仇敵”冰心，頗有些令后人耳目一新的感覺(jué)。核查歷史，冰心確實(shí)寫(xiě)過(guò)一篇諷刺文章，標題是《我們太太的客廳》。此文寫(xiě)畢于1933年10月17日夜，自9月27日在天津《大公報》文藝副刊連載。這年的10月，林徽因與梁思成、劉敦楨、莫宗江等人赴山西大同調查研究古建筑及云岡石窟結束，剛剛回到北平。從時(shí)間上看，李健吾的記載似有一定的根據，送醋之事當不是虛妄。冰心此為，的確刺痛了林徽因的自尊心。按冰心小說(shuō)中的描述：“我們的太太是當時(shí)社交界的一朵名花，十六七歲時(shí)候尤其嫩艷……我們的先生[的照片]自然不能同太太擺在一起，他在客人的眼中，至少是猥瑣，是市俗。誰(shuí)能看見(jiàn)我們的太太不嘆一口驚慕的氣，誰(shuí)又能看見(jiàn)我們的先生，不抽一口厭煩的氣？”“我們的太太自己雖是個(gè)女性，卻并不喜歡女人。她覺(jué)得中國的女人特別的守舊，特別的瑣碎，特別的小方。”又說(shuō)：在我們太太那“軟艷”的客廳里，除了玉樹(shù)臨風(fēng)的太太，還有一個(gè)被改為英文名字的中國傭人和女兒彬彬，另外則云集著(zhù)科學(xué)家陶先生、哲學(xué)教授、文學(xué)教授，一個(gè)“所謂藝術(shù)家”名叫柯露西的美國女人，還有一位“白袷臨風(fēng)，天然瘦削”的詩(shī)人。此詩(shī)人“頭發(fā)光溜溜的兩邊平分著(zhù)，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態(tài)度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個(gè)‘女人的男子’”。

　　冰心的這篇小說(shuō)發(fā)表后，引起平津乃至全國文化界的高度關(guān)注。作品中，無(wú)論是“我們的太太”，還是詩(shī)人、哲學(xué)家、畫(huà)家、科學(xué)家、外國的風(fēng)流寡婦，都有一種明顯的虛偽、虛榮與虛幻的“三虛”，以及庸俗、低俗、媚俗等“三俗”，外加“一二”，即二桿子色彩，這“三虛”、“三俗”加“一二”人物的出現，對社會(huì )、愛(ài)情、對己、對人，都是一股頹廢情調和萎縮的濁流。冰心以溫婉伴著(zhù)調侃的筆調，對此作了深刻的諷刺與抨擊。金岳霖后來(lái)曾說(shuō)過(guò)：這篇小說(shuō)“也有別的意思，這個(gè)別的意思好像是三十年代的中國少奶奶們似乎有一種‘不知亡國恨’的毛病”。

　　當時(shí)尚是一名中學(xué)生，后來(lái)成為蕭乾夫人的翻譯家文潔若在《林徽因印象》一文中說(shuō)：“我上初中后，有一次大姐拿一本北新書(shū)局出版的冰心短篇小說(shuō)集《冬兒姑娘》給我看，說(shuō)書(shū)里那篇《我們太太的客廳》的女主人公和詩(shī)人是以林徽因和徐志摩為原型寫(xiě)的。徐志摩因飛機失事而不幸遇難后，家里更是經(jīng)常談起他，也提到他和陸小曼之間的風(fēng)流韻事。”

　　冰心的夫君吳文藻與梁思成同為清華學(xué)校1923級畢業(yè)生，且二人在清華同一寢室，屬于真正的“同窗”。林徽因與冰心屬福建福州同鄉，其前輩就有接觸，兩對夫妻先后在美國留學(xué)，只是歸國后的吳文藻、冰心夫婦服務(wù)于燕京大學(xué)，梁、林夫婦服務(wù)于東北大學(xué)和中國營(yíng)造學(xué)社。這期間兩對夫婦至少在美國的綺色佳，也就是當年陳衡哲與任鴻雋外加一個(gè)胡適搞三角戀愛(ài)的地方相識并有過(guò)愉快的交往。只是時(shí)間過(guò)于短暫，至少在1933年晚秋這篇明顯帶有影射意味的小說(shuō)完成并發(fā)表，林徽因派人送給冰心一醞子山西老醋之后，二人由朋友變?yōu)槌饠?，以后的歲月再也難以相處了。

　　1938年之后，林徽因與冰心同在昆明居住了近三年，且早期的住處相隔很近，冰心先后住螺蜂街與維新街，林住巡津街，步行只需十幾分鐘即可相見(jiàn)，但從雙方留下的文字和他人的耳聞口傳中，從未發(fā)現二人有交往經(jīng)歷。倒是圍繞冰心這篇小說(shuō)與徐志摩之死又滋生了一些是非恩怨，且波及后輩，這可能是冰心與林徽因當時(shí)沒(méi)有想到的。冰心在小說(shuō)中所譏諷的那幫學(xué)界名流，卻一直作為梁思成、林徽因夫婦的摯友和知音在時(shí)間的長(cháng)河中綿延不絕。而“太太客廳”最忠實(shí)的參與者，當是著(zhù)名的哲學(xué)家金岳霖。為此，有人說(shuō)林徽因之所以成為林徽因，離不開(kāi)梁思成，缺不了金岳霖，也少不了風(fēng)流情種徐志摩。此一語(yǔ)，可謂道出這三位優(yōu)秀男兒對林徽因一生所產(chǎn)生的重要影響與人格塑造。據林徽因的美國女友費慰梅說(shuō)：“徽因和思成待他如上賓，一見(jiàn)了他們，志摩就迸發(fā)出機智和熱情。他樂(lè )意把那些氣味相投的朋友介紹給他們……無(wú)疑地，徐志摩此時(shí)對梁家最大和持久的貢獻是引見(jiàn)了金岳霖——他最摯愛(ài)的友人之一、清華大學(xué)哲學(xué)系教授、‘老金’。”

　　徐志摩介紹了老金，自己的情感也漸漸轉入另一個(gè)女人，這便是一代名媛兼交際花陸小曼。

　　當林徽因從英國歸來(lái)，在與梁思成赴美留學(xué)歸國這段時(shí)間，徐志摩完成了與發(fā)妻張幼儀離婚，再回國迎娶畢業(yè)于美國西點(diǎn)軍校的中國軍官王賡的夫人、京城名媛——陸小曼的感情歷程（陸在徐的迷戀下，與其夫離婚）。對這段曲折變故，梁從誡曾說(shuō)：“徐志摩的離婚和再娶，成了當時(shí)國內文化圈子里幾乎人人皆知的事?？上脑倩樯詈髞?lái)帶給他的痛苦多于歡樂(lè )。”[15]事實(shí)確如梁從誡所言，徐志摩與陸小曼結婚后，遷往家鄉海寧與南京、上海等地居住。1931年初，為了照顧新婚不久的陸小曼的生活并陪其開(kāi)心取樂(lè )，徐志摩舍北平同事朋友而跑到上海光華大學(xué)與南京中央大學(xué)任教。意想不到的是，徐到南方不到一年，就化羽成仙了。

　　1931年11月19日早8時(shí)，徐志摩搭乘中國航空公司“濟南號”郵政飛機由南京北上，他要參加當天晚上林徽因在北平協(xié)和小禮堂為外國使者作中國建筑藝術(shù)的演講會(huì )。當飛機抵達濟南南部黨家莊一帶時(shí)，忽然大霧彌漫，難辨航向。飛機師為尋覓準確航線(xiàn)，只得降低飛行高度，不料飛機撞上白馬山（又稱(chēng)開(kāi)山），當即墜入山谷，機身起火，機上人員——兩位機師與徐志摩全部遇難。

　　噩耗傳來(lái)，林徽因當場(chǎng)昏倒在地。梁思成、林徽因、張奚若、陳雪屏、錢(qián)端升、張慰慈、陶孟和、傅斯年等相聚胡適家中，眾人相對凄惋，張奚若慟哭失聲，林徽音溘然淚下。22日下午，受北平學(xué)界同仁委派的梁思成、張奚若、沈從文等人分別從北平和青島趕到濟南白馬山空難現場(chǎng)，收殮徐志摩的遺骸。梁思成帶去了他與林徽因專(zhuān)門(mén)趕制的小花圈以示哀掉。

　　喪禮結束后，按照林徽因的叮囑，梁思成專(zhuān)門(mén)帶回一小塊失事飛機的殘骸。此后的歲月，這塊飛機殘骸一直掛在林徽因臥室的墻壁上，以表達對徐志摩的永久懷念。   徐志摩乘風(fēng)歸去，與林徽因最為相知相愛(ài)的男兒，只有梁思成和老金了。