文|蔣顧史
今天要推薦5本林語(yǔ)堂的書(shū)。
最早讀林語(yǔ)堂的文章，是在初中。翻一本舊書(shū)，讀到一篇文章，題目很誘人——《塵世是唯一的天堂》，一口氣讀完，發(fā)現文章里的觀(guān)點(diǎn)，自己竟然也能理解，并且很認同，文章中帶著(zhù)點(diǎn)智慧的輕靈，口氣調侃且有趣，人生于他而言，智慧和隨性更多些，不值得那么沉重，就像面對風(fēng)雨，最好的態(tài)度是側賞，而不是詛咒，跟魯迅板著(zhù)臉的說(shuō)辭有很大不同，就覺(jué)得是好的，再看作者的名字，是林語(yǔ)堂。
這大概就是讀林語(yǔ)堂的開(kāi)端。那個(gè)時(shí)候，正是小鎮青年探尋人生意義的時(shí)期，對社會(huì )和人生無(wú)法達到魯迅先生的深度，倒是林語(yǔ)堂帶給我很多啟悟。讀林語(yǔ)堂的書(shū)多了，覺(jué)得他是個(gè)能直面自己內心的人，懂得享受生活；他是現代作家，卻醉心于千年前中國人的精神世界，他沉浸在中國的人生智慧中，內心卻是個(gè)基督徒；最重要的是，他一直嘗試用更加輕松、自然、幽默的方法來(lái)寫(xiě)文章，讓人讀起來(lái)能感覺(jué)的溫暖和詼諧。
讀林語(yǔ)堂的書(shū)，能感受到老派中國文人的通達、瀟灑，還有被中國古人藏起來(lái)的幽默，據說(shuō)，幽默這個(gè)詞，就是林語(yǔ)堂翻譯到中國的，他學(xué)通中西，從兩個(gè)世界的對接處找到了這個(gè)詞，并把它當作自己的生活態(tài)度，這也是一種生活的智慧。
回到林語(yǔ)堂打動(dòng)我的那句話(huà)，“塵世是唯一的天堂”，這段話(huà)的全句是這樣的：
塵世是唯一的天堂。我們相信人總是要死的，我認為這種感覺(jué)是好的。它使我們清醒，使我們悲哀，也使某些人感到一種詩(shī)意。它使我們能夠意志堅定，去想辦法過(guò)一種合理的真實(shí)的生活。它使我們心中感到平靜。
這段話(huà)來(lái)自于林語(yǔ)堂的《生活的藝術(shù)》。也是今天我們想推薦給大家的5本之一。
這5本書(shū)幫我們體會(huì )生活的藝術(shù)和智慧
書(shū)單
01
《吾國與吾民》
林語(yǔ)堂說(shuō)：如果說(shuō)中國人的耐心是舉世無(wú)雙的，那他們則更是出了名的冷漠。
這只是林語(yǔ)堂在《吾國與吾民》這本書(shū)中評述中國人的諸多觀(guān)點(diǎn)之一。書(shū)中類(lèi)似的觀(guān)點(diǎn)，可能會(huì )讓很多“愛(ài)國人士”不滿(mǎn)，在他們眼里，冷漠絕不應該成為這個(gè)國度的描述。但是，只要多讀幾頁(yè)中國的歷史，我們都會(huì )承認，林語(yǔ)堂先生在這本書(shū)中，確實(shí)點(diǎn)出了國人很多不自知的問(wèn)題。
當然，這本書(shū)也決不能視為一味批判中國和國人缺點(diǎn)的著(zhù)作。林語(yǔ)堂所有對國民性的批評，都來(lái)自于他對吾國文化的熱愛(ài)。
《吾國與吾民》是1934年林語(yǔ)堂用英文寫(xiě)成的，1935年在美國出版，出版后，僅僅三個(gè)月就聯(lián)系重印7次，登上了美國暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，又很快被翻譯成多種文字，在歐洲發(fā)行。
這本書(shū)能問(wèn)世，其實(shí)是賽珍珠一力促成的。賽珍珠與中國淵源頗深，她發(fā)現西方人對中國的評價(jià)容易陷入兩極，要么對中國過(guò)于苛責，要么對中國過(guò)于包庇，缺乏客觀(guān)理性的持平之論。而中國內部的諸多問(wèn)題，以及西方思想對中國的沖擊，造成中國青年人或“抑郁沮喪于國家之現狀”，或“欲掩蓋其實(shí)況于外人”，這都不是一個(gè)有歷史積淀、充滿(mǎn)自信的民族應該有的狀態(tài)。因此，賽珍珠約林語(yǔ)堂寫(xiě)這本書(shū)，才成就了這本批評中國人文化人格和文化特質(zhì)的名著(zhù)。
林語(yǔ)堂寫(xiě)《吾國與吾民》，立足于“吾”，他沒(méi)把自己當外人，不會(huì )冷漠和刻薄，而是飽含深情地分析自己和自己祖國的文化，他寫(xiě)中國人的性格、中庸之道，寫(xiě)中國人的心靈，寫(xiě)中國人的生活方式。在西方人眼中看似充滿(mǎn)荒誕和不合理的中國的生活和價(jià)值觀(guān)，有歷史的延續，有文化根脈的支撐，這是西人所不能遽然領(lǐng)會(huì )的。
林語(yǔ)堂批評吾國文化中的頑劣之處，但通過(guò)中國傳統的典籍和中國人真切的生活狀態(tài)，他也發(fā)現了一個(gè)美好典雅的世界。
雖然這本書(shū)問(wèn)世距今近八十多年了，但是，對今天的人來(lái)說(shuō)，當年的缺點(diǎn)今天可能還在，當年林語(yǔ)堂先生替我們發(fā)現的我們文化和生活中美好的地方，也許我們都要忘掉了，所以，這本書(shū)今天重新來(lái)讀，只能讓我們有更多的欣喜。
02
《生活的藝術(shù)》
這本書(shū)是由《吾國與吾民》一書(shū)派生而來(lái)的。賽珍珠約林語(yǔ)堂寫(xiě)《吾國與吾民》，林語(yǔ)堂了解中國、深諳中國傳統文化精義，兼具英文的能力，是當時(shí)最佳的人選。這本深刻剖析中國文化的著(zhù)作問(wèn)世之后，獲得巨大成功，美國《星期六文學(xué)評論周刊》撰文稱(chēng)：
他的筆鋒溫和幽默。該書(shū)是以英文寫(xiě)作、以中國為題材的最佳力作。
這本書(shū)中，美國讀者最喜歡讀的是《生活的藝術(shù)》一章，于是出版商提議林語(yǔ)堂將這一章擴展成書(shū)，于是有了《生活的藝術(shù)》一書(shū)。
林語(yǔ)堂的文風(fēng)溫和幽默，來(lái)自于他對世界和生命的態(tài)度，他說(shuō)自己是一個(gè)充滿(mǎn)矛盾的人，追求基督教的救贖和彼岸世界，也安于現實(shí)世界的各種美好。他對生活本身就有藝術(shù)家的態(tài)度，也只有這種態(tài)度，才能體會(huì )到中國傳統文化中的細致而幽微的地方。
這本書(shū)今天看來(lái)，非常像一本中國中等階層“小資生活指南”，在書(shū)中，林語(yǔ)堂寫(xiě)中國人生活中的各種細節，精細雕琢了傳統文化中精細優(yōu)美，把中國人的生活描述成曠然達觀(guān)的樣子，向西方的讀者描述了一種可以效仿的高度文明化的“生活最高典范”，有書(shū)評人看完此書(shū)，甚至想跑到唐人街，“一遇見(jiàn)中國人，便向他行個(gè)鞠躬禮”。
林語(yǔ)堂在《生活的藝術(shù)》中，強調中國人生活中的“非功利性”“幽默色彩”“達觀(guān)精神”和“熱愛(ài)生命善于享受悠閑”的人生態(tài)度，這其實(shí)主要在講道家文化，跟他在《京華煙云》中以莊子貫穿整部小說(shuō)是同樣的基調。
他在書(shū)中寫(xiě)中國文化中的茶，說(shuō)道：
一個(gè)人在這種神清氣爽，心氣平靜，知己滿(mǎn)前的境地中，方真能領(lǐng)略到茶的滋味。因為茶須靜品，而酒則須熱鬧。
在他看來(lái)，中國人喝茶，處身于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得一半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)。這種意境，讓當年的美國人激動(dòng)且感佩，讓今天的中國人自豪而慚愧。
03
《老子的智慧》
說(shuō)林語(yǔ)堂是道家人格，不會(huì )有人反對，無(wú)論是《吾國與吾民》《生活的藝術(shù)》還是后來(lái)的《京華煙云》，他都在展示自己對道家思想的熱愛(ài)和對道家人格的欽慕。道家思想作用于中國人的生活，在他眼中就是一種閑適、自得，帶著(zhù)強烈審美特性的生活狀態(tài)，他也因為向歐美世界細致地描繪了這種文化特性，讓中國文化中審美、閑雅、從容的一面征服了西方人。
這種熱愛(ài)，一方面來(lái)自他從自己所從屬的階層對當時(shí)中國人，以及書(shū)籍中描繪的中國人生活狀態(tài)的觀(guān)察，另一方，則是他對道家典籍的領(lǐng)會(huì )，例如老子的《道德經(jīng)》。
從17世紀《道德經(jīng)》傳入歐洲以來(lái)，西方世界對老子和他的《道德經(jīng)》推崇備至，
尼采稱(chēng)《道德經(jīng)》像一個(gè)永不枯竭的井泉，滿(mǎn)載寶藏
美國科學(xué)家卡普拉說(shuō)：“在偉大的諸傳統中，據我看，道家提供了最深刻并且是最完美的生態(tài)智慧?！?/p>
德國前總理施羅德曾在電視上呼吁：“每個(gè)德國家庭應買(mǎi)一本中國的《道德經(jīng)》，以幫助解決人們思想上的困惑?！?/p>
對國人而言，《道德經(jīng)》是深邃的哲學(xué)著(zhù)作，也是充滿(mǎn)文字韻律的文學(xué)作品，一部“哲學(xué)詩(shī)”。既然是詩(shī)一樣美好的哲學(xué)著(zhù)作，就需要更好的翻譯和推介。林語(yǔ)堂的《老子的智慧》就是基于此的一部向西方世界翻譯、推介《道德經(jīng)》的著(zhù)作。
因為身兼道家人格、文學(xué)大師身份，英文又好到美國人都愛(ài)不釋手，林語(yǔ)堂翻譯、詮釋《道德經(jīng)》，就有了獨特的優(yōu)勢。這部書(shū)中，他把道家思想分為道的性質(zhì)、道的教訓、道的描摹、力量的源泉、生活的準則、統治的理論和箴言七章，一邊翻譯，一邊談自己對道家思想的理解，像一位道家超市中的導購員，細致而精妙。在林語(yǔ)堂看來(lái)，道家思想是中華民族根性中“一種天然的浪漫思想與天然的經(jīng)典風(fēng)尚”，是中國思想中的浪漫派。
與傳統學(xué)者對老子思想刻板的注解、訓詁不同，在給西方人講解老子的智慧時(shí)，林語(yǔ)堂把莊子扯到前臺。他認為莊子是老子最好的弟子，是道家思想最偉大的代表之一，所以，解讀老子一定不能繞過(guò)莊子。這本書(shū)中，林語(yǔ)堂把老子和莊子捆在一起，用莊子的思想和故事來(lái)談老子思想的深邃，用學(xué)生解讀老師，算是林語(yǔ)堂獨特的方法，也讓這本書(shū)讀起來(lái)，完全不同于常規的《道德經(jīng)》詮釋解讀。
在熱愛(ài)中國傳統思想的人眼中，軸心時(shí)代的中國思想家們，思想單純、深刻，靜心研讀他們的著(zhù)作，最容易讓我們的內心成長(cháng)，看到我們的幼稚和膚淺，發(fā)現世界的荒誕，了解中國文化中的曠達。這些，林語(yǔ)堂感受到了，剩下的，需要我們從他的著(zhù)作中體會(huì )。
04
《孔子的智慧》
這本書(shū)也是一本應約之作。在西方世界獲得尊重和信任之后，相當長(cháng)一段時(shí)間里，林語(yǔ)堂就是中國文化的發(fā)言人之一。譯介出版《老子的智慧》，是林語(yǔ)堂對自己鐘愛(ài)的道家思想的貢獻，但是儒家思想作為中國的“國家哲學(xué)”，永遠都不能忽視。于是美國蘭登書(shū)屋約請林語(yǔ)堂談儒家思想，有了這本《孔子的智慧》。
這本書(shū)同樣沒(méi)有讓人失望，出版后很受歡迎，很長(cháng)時(shí)間內都是西方讀者了解儒家思想的入門(mén)書(shū)。
西方學(xué)術(shù)界，特別是以黑格爾為代表的學(xué)者有著(zhù)重視道家思想輕視儒家思想的傾向，究其根本，就是因為他們認為孔子的思想只是作用于實(shí)際的生活，而沒(méi)有西方意義上的對更深刻的形而上學(xué)的研究，孔子的《論語(yǔ)》在他們看來(lái)就是一本“日常作息指南語(yǔ)錄”。偏見(jiàn)來(lái)自于誤解，誤解來(lái)自于我們對自家文化的譯介不夠充分。
林語(yǔ)堂的用心之處在于，這本書(shū)里他不從思想入手，先講了孔子的生平，把一個(gè)鮮明的人格擺在西方讀者面前，而后才逐步進(jìn)入思想內核，讓讀者像了解一個(gè)人一樣了解這種東方思想。對于文化傳播而言，樹(shù)立人格，設置故事環(huán)境，而后導入說(shuō)教，才是合理的方式，林語(yǔ)堂早在八十多年前，就學(xué)會(huì )了這種方法。合適的形式和引導方式，加上林語(yǔ)堂幽默溫文的文字，孔子就成為西方人眼中那個(gè)溫和、謙恭的中國智者，中國人的思想導師。
05
《蘇東坡傳》
林語(yǔ)堂的所有著(zhù)作中，如果只能讀一本，個(gè)人認為，首先應該讀他的《蘇東坡傳》。這是林語(yǔ)堂最得意的作品，更是中國現代以來(lái)傳記作品的典范之作。
讀《生活的藝術(shù)》時(shí)，會(huì )疑惑，林語(yǔ)堂是從哪里找到對中國文化的自信心的，他所描述的典雅迷人的中國文化生活狀態(tài)又是從哪里來(lái)的？答案之一是：來(lái)自他對以蘇東坡為代表的中國傳統文化形象的細致揣摩。
林語(yǔ)堂了解蘇東坡。雖然兩人時(shí)空暌違，相隔千年，但這不妨礙一位天才作家對另一位天才作家的理解和欣賞。
林語(yǔ)堂說(shuō)：
知道一個(gè)人，或不知道一個(gè)人，與他是否為同代人，沒(méi)有關(guān)系?！覀冎荒苤雷约赫嬲私獾娜?，我們只能完全了解我們真正喜歡的人。我認為我完全知道蘇東坡，因為我了解他。我了解他，是因為我喜歡他。
他對蘇東坡的熱愛(ài)，甚至超出他對自己親人的感情，這本書(shū)和《生活的藝術(shù)》對照閱讀時(shí)，你會(huì )直截了當地感覺(jué)到，他對中國文化的很多有些露骨的贊頌，其實(shí)就是在贊美蘇東坡這類(lèi)人的生活狀態(tài)，贊揚蘇東坡表現出的藝術(shù)化的生活態(tài)度和人生智慧。
在《蘇東坡傳》中，林語(yǔ)堂說(shuō)：
蘇東坡是一個(gè)無(wú)可救藥的樂(lè )天派、一個(gè)偉大的人道主義者、一個(gè)百姓的朋友、一個(gè)大文豪、大書(shū)法家、創(chuàng )新的畫(huà)家、造酒試驗家、一個(gè)工程師、一個(gè)憎恨清教徒主義的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家、一個(gè)皇帝的秘書(shū)、酒仙、厚道的法官、一位在政治上專(zhuān)唱反調的人。一個(gè)月夜徘徊者、一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)小丑?！K東坡比中國其他的詩(shī)人更具有多面性天才的豐富感、變化感和幽默感，智能優(yōu)異，心靈卻像天真的小孩——這種混合等于耶穌所謂蛇的智慧加上鴿子的溫文。
人的內心有微妙的地方，無(wú)限贊頌一個(gè)人，很大程度上是因為自己熱愛(ài)他的思想和他的生活方式，但卻無(wú)法企及。中國文壇中的“王小波門(mén)下走狗”是這種角色，林語(yǔ)堂對蘇東坡的熱愛(ài)，也是如此。他想成為蘇東坡那樣人，窮極一生努力靠近，卻最終無(wú)法企及，只好安慰自己，至少我們還是擁有同樣的價(jià)值觀(guān)，走在同樣的路上，內心同樣充滿(mǎn)童趣、單純的快樂(lè )和自由的精神的。這是林語(yǔ)堂在《蘇東坡傳》中想表達的，也是他在《生活的藝術(shù)》中所展示出來(lái)的。
聯(lián)系客服
