我們這樣的城市人，已經(jīng)習慣了現代商業(yè)文明給我們帶來(lái)的便捷：召之即來(lái)的網(wǎng)約車(chē)，需要即可擁有的外賣(mài)，隔日送達的快遞。千里江陵一日還，在今天已經(jīng)不再是童話(huà)了。

但對一些偏遠地區如草原來(lái)說(shuō)，人們面臨著(zhù)截然不同的處境：一邊是便利的現代生活，一邊是原始的牧場(chǎng)生態(tài)。當傳統文明與現代便利在牧場(chǎng)相遇，生活在這里的牧民還將延續過(guò)去的節奏嗎？

今天的推送，我想要介紹下面這篇講述牧民生存智慧的文章，他們在堅守著(zhù)倍受自然環(huán)境考驗的傳統勞作方式，但也接受現代科技帶來(lái)的便利化輔助。值得我們細細思索的是，現代商業(yè)的進(jìn)入，對牧民這些草原文明的傳承者們來(lái)說(shuō)，到底意味著(zhù)什么？

也許不會(huì )立刻有答案，但至少，開(kāi)始討論，就是一種進(jìn)步。

一首《敕勒歌》，仿佛已把草原上的事道盡。古代牧歌的詩(shī)意加上遠離塵囂的純粹，讓草原生活至今都有一層理想色彩——藍天綠草，把酒暢飲，縱馬狂歌。

但那是呼倫貝爾這樣的幸運兒才能擁有的。

阿木古郎草原沒(méi)有這種期待濾鏡。它隸屬于內蒙古四子王旗，沒(méi)有蒙古包，沒(méi)有馬頭琴，沒(méi)有篝火與歌舞，也不會(huì )有穿著(zhù)民族服飾的蒙古族姑娘款款而來(lái)。即便盛夏時(shí)節，它的沙質(zhì)草地也不茂盛，遠看蔥蘢，近看則像極了中年人的頭頂，只有蜣螂在忙著(zhù)搬運牲畜糞便。

牧民蘇木亞就生活在這片草原。

他承包了兩千五百畝草場(chǎng)，養著(zhù)四百多只羊。秋夏正是羊群“抓水膘”的季節，牧民通常要在清晨五六點(diǎn)起床放羊，忙到晚上八點(diǎn)后羊群入圈才能停歇。在羊群恣意生長(cháng)的黃金季節，吃午飯變成偶爾的事情，晚飯也常拖到夜宵時(shí)間。最難熬的是，中午日頭最為濃烈，草原幾乎無(wú)處可躲，牧民的皮膚經(jīng)年累月全曬成了黑紅色。

沒(méi)有異域風(fēng)情，沒(méi)有現代化便利，阿木古郎的蘇木亞們，沿襲著(zhù)靠天吃飯的傳統方式，依靠著(zhù)遠超想象的勞動(dòng)維持生計。

人類(lèi)的現代化始于1776年。這一年，亞當·斯密發(fā)表了《國富論》，美國人發(fā)表了《獨立宣言》，瓦特發(fā)明的新型蒸汽機正式投入使用。此后的世界，在相當短的時(shí)間里極速改變著(zhù)。

現代文明的強弱程度由沿海到內陸逐漸遞減，世俗規則中主流與邊緣的界限也由城市中心向國家邊界延續。蘇木亞這樣依靠自然生態(tài)維持生計的群體，仍游離在世俗定義的進(jìn)化體系之外。

對他們來(lái)說(shuō)，生活并不是個(gè)是輕松的話(huà)題，可大多數人選擇用最簡(jiǎn)單的方式面對。他們面對生活的堅韌與孤勇，是最普通的人類(lèi)生存智慧。

草原上的蘇木亞

草原游牧民族常常與中原農耕文化一起，作為不同文明的象征。在城市化進(jìn)程不曾停歇的當今，農耕從邊緣重新回到大眾視野，游牧卻逐漸成為歷史。

1951年，游牧定居政策推行，內蒙古草原在30年內完全告別游牧生活。新一代的蒙古族牧民，不再隨著(zhù)季節尋找營(yíng)盤(pán)，而是成為草原上的固定居民，擁有一片專(zhuān)屬草場(chǎng)，相互做著(zhù)相隔一公里的鄰居。蘇木亞就是其中之一。

牧羊人的生活已經(jīng)不似外界印象中充滿(mǎn)著(zhù)遷徙與冒險。蘇木亞家固定在草原一隅，由兩間紅磚房組成。盡管他承包的草原面積廣闊，但住所非常緊湊。他和妻子全部的飲食起居，都集中在其中一間不到十平米的屋子里，另外相對寬敞的房間用來(lái)放雜物。

蘇木亞家里沒(méi)有電視，沒(méi)有冰箱，抑或是任何你認為生活不可缺少的小家電，甚至，連電燈都不是必需品。屋外擺放著(zhù)的兩塊太陽(yáng)能板，是這個(gè)三口之家平日的基本電力來(lái)源。

組成蘇木亞家的更大部分是半包圍著(zhù)住房的羊圈，冬季的用紅磚封了頂、圍了墻，夏季的直接由鐵絲圍成。網(wǎng)欄里的四百多只羊的吃喝拉撒，是蘇木亞每天忙碌的全部，也是全家人的生計所托。

“兩千畝草場(chǎng)”有多大呢，相當于三個(gè)天安門(mén)廣場(chǎng)的大小，比許多大學(xué)校園還要寬敞。在當地“普遍五千畝起”的牧場(chǎng)規模下，蘇木亞的草場(chǎng)面積一般大，羊也不算多。即便如此，管理這片草原也需要借助現代科技的力量，蘇木亞靠的是一輛紅色的“豪杰”摩托車(chē)。

作為人類(lèi)最為古老的生產(chǎn)活動(dòng)之一，牧羊人的日常工作簡(jiǎn)單而繁瑣，如控制羊群，讓羊呆在通風(fēng)涼爽的地方；阻止羊群進(jìn)入別人領(lǐng)地；防止羊群聚集生病或被傷害……其他季節牧民也很難清閑，春季接羊羔，秋季貼秋膘，冬季防風(fēng)雪，還有剪毛、擠奶等瑣碎工作擠滿(mǎn)了日常。

在《蒙古民族形成史》一書(shū)中，莉·列·維克托洛娃判斷草原地區在四千多年前就開(kāi)始了游牧生活。放牧、剪毛、接羔，這些現代牧民沿用的技能也全部來(lái)自于游牧社會(huì )的代代相傳。蘇木亞的勞動(dòng)方式，與數千年前的祖先相比，恐怕并無(wú)太多差別。

可是，今天的時(shí)代又的的確確不同?，F代化進(jìn)程將天南海北的物理差距縮小，蘇木亞早已用上智能手機，他能嫻熟地使用微信和家人朋友聯(lián)絡(luò )，也習慣每隔兩天就打開(kāi)小程序買(mǎi)雞蛋和蔬菜，等待社區電商次日送達。

摩托車(chē)代替了蒙古馬，現代互聯(lián)網(wǎng)科技為牧民生活提供了便利，其他世俗意義上的先進(jìn)生活方式在這里則很難被接納。根據內蒙古統計局的官方數據，在舉國慶祝北京奧運會(huì )的2008年，在內蒙古的蘇尼特左旗，每百戶(hù)牧民中只有26戶(hù)有電視機，6戶(hù)有電冰箱，1戶(hù)有計算機，還有38戶(hù)在靠蠟燭照明。至2016年末，內蒙古全區農牧民即使平均下來(lái)，每百戶(hù)擁有電冰箱87.5臺，淋浴熱水器13.45臺，空調僅為2.19臺。

蘇木亞這樣的傳統牧民與現代文明的相處模式，是選擇性地接受便利功能后仍回歸最初的生活狀態(tài)。而現在，這種自然選擇面臨著(zhù)傳承的斷層，它并不來(lái)自于更高級的文明的侵襲，而是人類(lèi)對更舒適的生活環(huán)境的向往。

在阿木古郎草原，年輕人正在不斷出走，走向呼市乃至更主流的中心城市。這種普世意義上的追求在當地牧民看來(lái)理所當然，“年輕人誰(shuí)還回來(lái)放羊啊，這么苦，也沒(méi)有前途?！?/span>

對牧民家庭來(lái)說(shuō)，走出去才能有更好的未來(lái)。

蘇木亞家一進(jìn)門(mén)的墻上，最顯眼的地方貼著(zhù)一張獎狀，那是正在上初中的兒子這學(xué)期得的。他兒子高高瘦瘦皮膚黝黑，與典型的蒙古族男士無(wú)異，說(shuō)最喜歡在草場(chǎng)上玩，但也向往南方城市的大學(xué)。對于未來(lái)是否會(huì )回到草原的問(wèn)題，他陷入語(yǔ)塞，似乎從未想過(guò)，只有藍牙耳機里流行樂(lè )的聲音隱約透傳出來(lái)。

在阿木古郎，似乎所有人都堅信，年輕人不會(huì )回到草原來(lái)。

文明的邊界

確實(shí)，從任何一個(gè)大城市來(lái)阿木古郎草原，都要花費相當的時(shí)間和體力。畢竟，從這里繼續向北一百公里，就會(huì )到達中蒙邊境，不同的文明在這里接壤與分割。

但邊緣并不意味著(zhù)阿木古郎草原是文明的荒漠。

在這片草原的深處，有個(gè)名叫“大廟”的現代化小鎮。當地人之所以管這里叫大廟，是因為小鎮上坐落著(zhù)錫拉木倫廟，一座始建于1758年（乾隆二十三年）的藏傳佛教寺廟。 

錫拉木倫廟原本有五大獨貢（殿），建筑群南北延伸約2里，東西約4里，是內蒙古西部最大的召廟之一。目前僅保留下來(lái)兩座獨貢，成為人們日常的夙愿寄托之處。

1999年，阿木古郎被確定為神舟飛船的主著(zhù)陸場(chǎng)，此后每一艘代表著(zhù)中國最高科技水平的神舟飛船都降落在這里。這讓阿木古郎名聲大噪的同時(shí)，收獲了貫通草原深處的公路與現代化的基礎設施。

對都市里的人而言，現代便利是一張離不開(kāi)的溫床，但對蘇木亞而言，琳瑯滿(mǎn)目的世界至多像一個(gè)商場(chǎng)。偶爾，他會(huì )到商場(chǎng)里面進(jìn)行消費，選擇他所需要的東西，比如摩托車(chē)，太陽(yáng)能板，手機，以及更舒適的衣服和鞋子。而在選擇過(guò)后，他會(huì )回到以傳統游牧為底色的日子里。 

距離蘇木亞家約兩公里的小鎮大廟，有學(xué)校、加油站、派出所、衛生所和養老院，以及二十多家蒙餐飯店。

這里是草原深處的香榭麗舍大道。而趙英楠，是維系運轉的中心人物。

趙英楠是錫林郭勒人，出生于1986年，在小鎮經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家超市，是這里少見(jiàn)的青壯年留守者。他學(xué)的是獸醫專(zhuān)業(yè)，去過(guò)北京和青島，輾轉多地后，2003年隨戀人到她從小生活的阿木古郎草原定居。

趙英楠的超市極具現代元素，支持移動(dòng)支付，熟食、鮮啤等一應俱全，接近一百平米的鋪子里，兼具超市、快遞站點(diǎn)、社區提貨點(diǎn)等功能。更準確地說(shuō)，這兒更像是城市里的社區居民服務(wù)站——每天上午，住在附近的大爺們會(huì )過(guò)來(lái)小酌幾杯，相互問(wèn)候與交流。通常，年過(guò)五旬的大爺斌巴喝完一瓶二鍋頭，老朋友們就陸續過(guò)來(lái)了，大家一起喝著(zhù)鮮啤續上昨日未完的話(huà)題。

如果沒(méi)有到城市中接受教育，趙英楠也許已經(jīng)扎根在某片草原深處。但現在，他們成為了草原上的新生能量，用已經(jīng)開(kāi)拓的眼界，努力將城市文明的實(shí)現方式帶到草原，為牧民提供生活便利。

根據內蒙古統計局的數據，2000年，牧區人口總數約192萬(wàn)，而到2019年，已經(jīng)減少了近30萬(wàn)人。傳統牧民的生活邏輯，決定了蘇木亞的選擇。但也有人選擇了不那么辛苦的生活方式。

牧民畢力格離開(kāi)草原很久了，早已在呼和浩特定居。他在大專(zhuān)畢業(yè)后，以不顧一切地姿態(tài)扎進(jìn)現代文明的懷抱，現在經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家旅游公司。他直言，自己永遠不可能再回到牧區。他的父母，也沒(méi)有像大多數草原上最后一代牧羊人那樣留守牧區，而是雇人打理自家的草場(chǎng)。

讓畢力格這樣魁梧得仿佛能解決一切困難的蒙古大漢堅定信念的，是外界難以想象的自然力量。

牧民的風(fēng)險大抵可分為兩種，一是大自然的不可抗力，如沙塵，雨雪，干旱，狂風(fēng)；二是畜群本身的不穩定狀態(tài)，例如，冬天羊群會(huì )為了取暖，全部擠向避風(fēng)處，這會(huì )造成許多羊被踩踏致死。

草原上有一種職業(yè)，叫“抖沙工”。春季，草原上往往沙塵肆虐，在沙塵過(guò)后，牧民應及時(shí)清理羊身上的沙塵，否則，沙子會(huì )影響羊絨質(zhì)量，在吸熱之后甚至會(huì )燙傷羊皮?？纱杭疽餐悄撩窠痈岬拿β禃r(shí)節，他們很可能幾天不睡覺(jué)，只為順利接羔。

一些牧民因此會(huì )選擇雇人抖沙?！捌骄恐谎蚓湍芏断聨捉锷匙?，”畢力格說(shuō)，“一只羊大概能收三四塊?！比绻撩耩B了一千只羊，那么抖沙會(huì )花去近四千塊。

大多數人很難想象，一場(chǎng)風(fēng)沙過(guò)去，竟然有人會(huì )付出真金白銀的損失。而這不是草原牧羊人面臨的唯一考驗。

當草原進(jìn)入春天，牧草陸續長(cháng)出，羊群在吃了一冬天的枯草之后，會(huì )格外貪食新鮮的青草?？墒?，這時(shí)的青草數量不多，分布也不勻，羊群便會(huì )漫山遍野尋找青草。這會(huì )直接導致羊群奔跑過(guò)度，一些身體瘦弱的羊，可能會(huì )因此累死。這種現象被稱(chēng)為“跑青”。為了避免“跑青”，牧民在春天剛開(kāi)始的時(shí)候，一定要避免羊群跑到陽(yáng)坡上去。

理想情況下，一只羊的市場(chǎng)售價(jià)一千元以上，蘇木亞的四百多只羊至少價(jià)值五十萬(wàn)元。羊的成熟周期短，妊娠周期也短，一年可以產(chǎn)羔六至八只，蘇木亞的資產(chǎn)還會(huì )以穩定的速率增加。

但如果一場(chǎng)自然災害襲來(lái)，他很可能會(huì )直接破產(chǎn)。農民一年欠收，來(lái)年便可重新播種，但牧民遭遇天災的損失，大概率需要好幾年時(shí)間來(lái)恢復元氣。

生存的智慧

現代設施對牧民而言是功能性的，其所帶來(lái)的豐富度與舒適性，對牧民們吸引力有限。因此即使面對這些現代文明幾乎都束手無(wú)策的難題，草原牧民仍選擇追隨傳統。

畢力格將牧民的思維方式概括為危機感思維?！?/span>他（牧民）總擔心會(huì )出什么事兒，不是這出事兒就是那出事兒，所以沒(méi)有辦法放松。”他覺(jué)得，人們都覺(jué)得電視、冰箱這種現代設備很方便，但牧民的生活狀態(tài)不允許他們思考如何享受生活，“除非他們把羊全賣(mài)了，住到城里去?！?/span>

那些真正走出牧區的人，他們已經(jīng)是完全的現代人了，他們不會(huì )再回來(lái)了。

但留下來(lái)的草原文明傳承者，還在用生存智慧不斷適應外部環(huán)境的變幻，以最直接的體力勞動(dòng)化解這些自然困難。他們不接受大規模舍飼，拒絕成為草場(chǎng)的老板或工人，讓牧民的身份發(fā)生轉變。他們抗拒的是變成一個(gè)商人，這樣牲畜就成了純粹的商品，而不再是與命運相連的重要部分。

假如將紅磚房換成蒙古包，將摩托車(chē)換成矮腳馬，蘇木亞一家真正被現代文明優(yōu)化的部分簡(jiǎn)直微乎其微。相反，傳統的游牧生活模式異常明顯：人們日出而作，日落而息，住所不在乎大小，能遮風(fēng)擋雨即可。牲畜是生活的全部，他們照顧牲畜，牲畜則為他們提供肉奶皮毛，彼此相依為命。

可是，社會(huì )從來(lái)都是在大分化和大改組中進(jìn)步的。人口從鄉村向縣城流動(dòng)，從偏遠向中心流動(dòng)，現代化是近三十年的時(shí)代大勢。畜牧經(jīng)濟的脆弱性，讓這些生活在草原上的牧民，始終卡在傳統與現代的夾縫中。

但沒(méi)有人能夠定義哪一種選擇更正確，也沒(méi)有人能評判蘇木亞堅守牧民傳統或是畢力格擁抱現代生活哪一種更合理。

達林太與鄭易生在合著(zhù)的《牧區與市場(chǎng)》一書(shū)中寫(xiě)道，“草原畜牧業(yè)名存實(shí)亡，作為文化載體的牧區社區瓦解，有些牧民也許還留在草原，但再也不是草原的主人。”

這顯然是對趙英楠這類(lèi)群體進(jìn)行的判斷，但在當下，已變得不再適恰。

第七次人口普查，內蒙古全區60歲及以上人口為475.72萬(wàn)人，人口老齡化率接近20%，在全區老齡化率超過(guò)20%的5個(gè)盟市中，四子王旗烏蘭察布市最高，達到29.95%。到2015年末，內蒙古牧區人均居住面積為26.07平方米，是1990年的2.2倍，而城市的這一數據是3.5倍。

老齡化進(jìn)程之下，發(fā)展相對滯后的農牧區無(wú)疑更需要趙英楠這樣的角色——為蘇木亞這種傳統牧民提供基礎消費服務(wù)，也是農牧社區居民社交的宇宙中心。

當然，牧民生活無(wú)法像高鐵提速一樣代代翻新，也無(wú)法隨現代科技加快步調，且其中最重要的組成部分，如牧草的生長(cháng)，動(dòng)物的產(chǎn)仔，旱季的降雨，都純粹倚賴(lài)自然規律的饋贈。堅守這種生活無(wú)關(guān)精神，也不用覺(jué)得它有多高尚，因為人活著(zhù)是本能。

幸運的是，在現代商業(yè)如快遞、社區電商的持續下沉中，以往傳統與現代兩種文明的角力，逐漸演變成自然滲透的狀態(tài)——現代商業(yè)發(fā)展不以破壞或試圖改變傳統生態(tài)為目的，而是成為獨特生活方式的輔助工具。