
上周末去尖沙咀商務(wù)印書(shū)館聽(tīng)了一場(chǎng)文學(xué)講座——臺灣作家駱以軍對話(huà)香港作家董啟章,梁文道主持。
駱以軍的《西夏旅館》幾個(gè)月前拿下了“紅樓夢(mèng)文學(xué)獎”,而董啟章 “自然史三部曲”第三部《物種源始•貝貝重生》的上部《學(xué)習年代》剛剛出版。
這兩本長(cháng)篇小說(shuō)都是厚厚的大部頭,我都還沒(méi)有通讀,但這兩位作家我都喜歡。他們的小說(shuō)都極富實(shí)驗色彩,充滿(mǎn)探索精神,大氣恢弘,語(yǔ)言文字都很講究。
《西夏旅館》里有很多這種長(cháng)句子:
我之所以能在半世紀后,仍能背誦出那本童年令我痛苦不已,拗口贅舌漫篇不知其意的晦澀故事里的其中這一小段,或許就因那一段既孤寂又空曠的視覺(jué)性句子深深觸動(dòng)我懵懂年紀心底的哀愁預感……
董啟章“自然史三部曲”的第一部《天工開(kāi)物•栩栩如真》已出簡(jiǎn)體字版,這部小說(shuō)的主角除了人物,還有機械、器具:
栩栩,我決定要把車(chē)床這種有點(diǎn)格格不入的東西列入我和你傾談的事物的名單,希望你了解,它對正直人董銑,對我,以至于你,栩栩,的意義。栩栩,我盼望能譜出一則車(chē)床的頌歌,以樸實(shí),及精準,刻畫(huà)出車(chē)床的真確形象——表面粗笨實(shí)則靈巧,看似沉悶實(shí)則奇妙,既無(wú)優(yōu)美線(xiàn)條也無(wú)悅目色彩,但卻煥發(fā)著(zhù)力學(xué)的美感和營(yíng)造的志思。
駱以軍和董啟章的講話(huà)方式和他們各自作品的風(fēng)格倒有幾分接近:前者激情澎湃,思如泉涌,夾雜著(zhù)大量的比喻和五花八門(mén)的故事;后者沉靜安詳,思維縝密,慢言細語(yǔ),娓娓道來(lái)。


