|
今年夏季的“香港書(shū)展”，一周內來(lái)了76萬(wàn)人。每天都是人流匯集的長(cháng)龍，到處都在等?？墒橇何牡绤s說(shuō):“香港書(shū)展，不過(guò)是個(gè)墟市。”在好友作家董啟章的《時(shí)間繁史》新書(shū)發(fā)布會(huì )上，梁文道索性叫賣(mài)起來(lái)?！稌r(shí)間繁史》銷(xiāo)量寥寥，董啟章卻很滿(mǎn)意，他對記者說(shuō)，在香港地區，純文學(xué)小說(shuō)能賣(mài)到3000冊，已經(jīng)是很暢銷(xiāo)。 董啟章是香港地區30多歲純文學(xué)作家里目前最有代表性的一位，梁文道說(shuō)他的小說(shuō)充滿(mǎn)卡爾維諾的味道。董啟章1967年出生，1992年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，1994年就獲得了臺灣地區聯(lián)合文學(xué)獎新人獎的首獎。今年7月，香港浸會(huì )大學(xué)頒發(fā)了第一屆“紅樓夢(mèng)獎”，獎金30萬(wàn)港幣，是整個(gè)華文世界里獎金最高的文學(xué)獎，專(zhuān)門(mén)頒給每年最杰出的華文長(cháng)篇小說(shuō)。香港入圍的作品就只有董啟章的《天工開(kāi)物·栩栩如真》。得到了一個(gè)評審團特別獎。以哈佛大學(xué)王德威教授為首的評審團認為董的小說(shuō):“是一部構思絕佳的作品，以人、物之間關(guān)系來(lái)構筑一部家族史和香港史，恰如其分又匠心獨運地寫(xiě)出了香港這座城市特有的資本主義歷史風(fēng)貌。” 可是董啟章沒(méi)能拿到大獎和最重要的30萬(wàn)港幣的獎金，那筆錢(qián)最后給了賈平凹。“我曾經(jīng)想象自己擁有那30萬(wàn)港幣。”他說(shuō)，“要是有30萬(wàn)，夠我用幾年了。”作為他的朋友，梁文道也很失望，他覺(jué)得從“劫富濟貧”的角度，顯然董比賈更需要這筆錢(qián):“我對他說(shuō)，你知道嗎？賈平凹一本書(shū)的稿費和版稅加起來(lái)恐怕就不只這個(gè)數，更何況他的書(shū)法也是值錢(qián)的，西安不知有多少飯館、商號盼著(zhù)他題字呢。” 董啟章的小說(shuō)都在臺灣地區出版，因為香港地區已經(jīng)沒(méi)有出版社愿意出版長(cháng)篇小說(shuō)。他的《天工開(kāi)物·栩栩如真》在臺灣地區的版稅每本可以拿到10塊錢(qián)，賣(mài)了5000本左右，這樣，董啟章今年大概可以拿到5萬(wàn)塊港幣。而在香港地區，大學(xué)畢業(yè)生的起薪就是每個(gè)月1萬(wàn)塊港幣。 “以前我以為只要努力寫(xiě)，生活就有所回報;但現在，寫(xiě)作不能賴(lài)以回報。”董啟章說(shuō)。1997年以前，還是單身，生活還可以。但是1997年，他結了婚。夫妻倆在偏遠的粉嶺買(mǎi)了一所小房，生了兒子，生活日見(jiàn)拮據。2003年左右，他發(fā)現自己辛辛苦苦也只是在還房貸利息，就差點(diǎn)把房子又賣(mài)了。 有一度，他似乎找到一種平衡生活和寫(xiě)作的方式，他開(kāi)過(guò)一家公司，教授創(chuàng )意寫(xiě)作，給中學(xué)生們講課。教書(shū)改作文之余寫(xiě)一種“組合式長(cháng)篇”:將一小塊一小塊的零件，組織進(jìn)一個(gè)大架構。這種寫(xiě)法可以每日按進(jìn)度積累，最后寫(xiě)出了《地圖集》。但當他要寫(xiě)比較宏大的世界的時(shí)候，發(fā)現這種生活完全無(wú)法給他充足的時(shí)間。所以寫(xiě)《天工開(kāi)物·栩栩如真》的時(shí)候，他只能放棄教書(shū)，也不寫(xiě)專(zhuān)欄短篇。 “在香港這個(gè)社會(huì )里，大家覺(jué)得炒股是才能，會(huì )賭馬也是才能，但是不會(huì )有人覺(jué)得會(huì )寫(xiě)字是才能。”1979年出生的王貽興說(shuō)。他曾是董啟章的弟子，香港中文文學(xué)雙年獎最年輕的得主，然而他卻主動(dòng)放棄了嚴肅小說(shuō)寫(xiě)作，成為一名電視藝人。對他的“變節”，梁文道不無(wú)諷刺地說(shuō):“當董啟章勒緊褲帶寫(xiě)他那大概只能賣(mài)出1000本的宏偉巨著(zhù)的時(shí)候，我卻看見(jiàn)報紙副刊‘汽車(chē)版’訪(fǎng)問(wèn)王貽興，暢談某輛名牌跑車(chē)的魅力。” 然而對于王貽興來(lái)說(shuō)，他只有28歲，要吃飯，要旅游，要談女朋友，他為什么要甘心隔絕這個(gè)花花世界？“我女朋友的爸爸是修理電視機的，幾年前的一天，他送我一本書(shū)，說(shuō)去一個(gè)阿伯家里修電視機，那個(gè)阿伯也在寫(xiě)作，家里有很多書(shū)，卻說(shuō)寫(xiě)作沒(méi)用，懂很多知識也沒(méi)用，連修電視機的錢(qián)都沒(méi)有。”王貽興說(shuō)，那竟是一位他非常敬仰的作家，“我非常震撼，過(guò)去聽(tīng)人家說(shuō)，他寫(xiě)得有多好，對香港文學(xué)貢獻有多大。我當時(shí)就想，我最后是否會(huì )有這樣的下場(chǎng)？一個(gè)500人的小圈子，你寫(xiě)到第一，下面也只有499個(gè)人，但如果圈子里有5萬(wàn)人，即使我排名只到3萬(wàn)，下面還有2萬(wàn)人”。 傳統的出路已經(jīng)很窄了。董啟章1994年獲得聯(lián)合文學(xué)獎的時(shí)候，香港傳媒還把這當作一件事兒好好宣傳了一陣，到王貽興獲獎時(shí)候，報紙上連動(dòng)靜都沒(méi)有。聯(lián)合文學(xué)獎的慣例，獲獎?wù)叩男≌f(shuō)都會(huì )在臺灣地區出版，所以從前香港地區純文學(xué)作家的書(shū)大多在臺灣地區出。然而臺灣地區文學(xué)作品市場(chǎng)這些年也在不斷萎縮。臺灣作家駱以軍與董啟章同年出生，1990年就獲得聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人推薦獎;1993年的小說(shuō)集《紅字團》獲得《聯(lián)合報》年度十大好書(shū)推薦。他對臺灣地區文學(xué)市場(chǎng)的描述是:“我剛出道的時(shí)候，一本好小說(shuō)能賣(mài)到30萬(wàn)冊，后來(lái)是3萬(wàn)冊，現在能賣(mài)到1萬(wàn)冊，就已經(jīng)是暢銷(xiāo)小說(shuō)。” 比起董啟章，駱以軍們的生活也好不到哪里去。駱以軍和朱天文是好朋友:“10年前認識天文和天心兩姐妹時(shí)，她們真是美女，美到冒泡，美如天仙，可是后來(lái)知道她們過(guò)的其實(shí)是非常清苦的生活，生活非常樸素，和侯孝賢的合作關(guān)系并沒(méi)有幫她賺錢(qián)，甚至她借錢(qián)給導演。” 駱以軍剛剛得文學(xué)獎的時(shí)候，這個(gè)獎在臺灣年輕人心目中的地位非常高，然而生活逐漸向他展示出了文學(xué)的另一面:“我結婚前幾年其實(shí)也非常慘，去出版社當小編輯，干了一個(gè)月就干不下去了，那時(shí)大概二十七八歲吧。后來(lái)就是沒(méi)活兒，中間有些劇本，可臺灣電影也垮掉了，政府會(huì )去補助導演，大概1000萬(wàn)臺幣拍一部電影，我的劇本也沒(méi)有結果。” 對于董啟章來(lái)說(shuō)，作家在香港反正一直沒(méi)有地位，所以他的壓力僅僅來(lái)自經(jīng)濟。但是在臺灣地區，作家曾經(jīng)是一個(gè)光環(huán)，所以駱以軍們的壓力，不但來(lái)自經(jīng)濟，更來(lái)自心靈。雙重壓力下，駱以軍自稱(chēng)為臺灣地區文壇“五年級生”的同代作家，紛紛垮掉了，高潮便是黃國峻等幾位同齡作家的自殺。黃國峻自殺于2003年，女作家黃宜君自殺于2005年，都是30歲左右的年紀，死前都經(jīng)歷了重大的心理折磨，黃國峻死前被醫生認定處于巨大的焦慮中，黃宜君死前患有嚴重的憂(yōu)郁癥。 朋友們自殺的時(shí)候，駱以軍正在籌備寫(xiě)小說(shuō)《西夏旅館》，小說(shuō)寫(xiě)了3年，他得了兩次憂(yōu)郁癥。如今，他開(kāi)始反省自身:“我們這一代，人和人比較疏離了，都躲在書(shū)堆里，不修邊幅變成怪人。讀非常多的書(shū)，然后認真寫(xiě)。我們五年級的一批拔尖的作家，黃國峻、袁折生、邱妙津，都是一個(gè)梯隊的，包括香港的董啟章。我們的第一本小說(shuō)都是在一個(gè)密室里面，很細微的變化，光影的變遷，不像莫言那樣大開(kāi)大合，胡說(shuō)八道，一個(gè)怪人一路走去，什么怪事都發(fā)生。我們生活經(jīng)驗太少了，像一個(gè)植物很細地在長(cháng)。高點(diǎn)兒可以在30歲左右出現，現在回頭看那時(shí)候那些作品還很不錯?？墒悄阋绲?0歲這一段的過(guò)程就很艱難，你完全沒(méi)有和人相處的經(jīng)驗，你的經(jīng)驗是匱乏的。” “孤獨”成為駱以軍和董啟章共同的感受。董啟章寫(xiě)道:“我們就是在這形同太空漫游的狀況下寫(xiě)作──看不見(jiàn)目標，看不見(jiàn)來(lái)處，看不見(jiàn)同伴，也看不見(jiàn)敵人。而又因看不見(jiàn)空間和時(shí)間的坐標，而不知道自己究竟是在前進(jìn)、后退，還是原地踏步。在遼闊無(wú)邊的黯黑太空里，仿佛只有自己一人。” 內陸市場(chǎng)會(huì )是作家們“好起來(lái)”的靈丹妙藥么？在香港作家和臺灣作家看來(lái)，余華《兄弟》的銷(xiāo)量在他們看來(lái)是一個(gè)“神話(huà)”。從董啟章到謝曉虹，他們正在試圖與內陸出版社聯(lián)系，他們都看到了:“我們最大的市場(chǎng)還是在內陸，我希望有一天旅客來(lái)香港，不僅是買(mǎi)衣物、買(mǎi)珠寶，還有買(mǎi)書(shū)！”■ |
聯(lián)系客服
