生活本就充滿(mǎn)了現實(shí)與殘酷,北漂生活的辛苦更是無(wú)法想象。
卡魯亞克的《在路上》有這樣一段話(huà):“世界旅行不像它看上去的那么美好,只是在你從所有炎熱和狼狽中歸來(lái)之后,你忘記了所受的折磨,回憶著(zhù)看見(jiàn)過(guò)的不可思議的景色,它才是美好的?!?/strong>
著(zhù)名作家沈從文,也曾經(jīng)歷過(guò)北漂的艱辛。
一、挾著(zhù)鋪蓋、土得掉渣
1923年秋天,一個(gè)挾著(zhù)鋪蓋、土得掉渣的湘西青年,從北京前門(mén)站走下火車(chē)。
月臺上的湘西青年,對眼前這座豁然敞開(kāi)的古老城市說(shuō):“北京,我是來(lái)征服你的!”
這個(gè)土得掉渣的湘西青年名叫沈岳煥,后改名沈從文。
初到北京城的沈從文,被北京城的繁華熱鬧所震撼。
他心想:北京城真大,沈從文真小。
那個(gè)年代來(lái)北京闖蕩的青年千千萬(wàn)萬(wàn),和所有北漂青年一樣,沈從文對北京有著(zhù)美好的愿望。他在自傳《一個(gè)轉機》中這樣表述自己來(lái)北京的初衷:
“我想我得進(jìn)一個(gè)學(xué)校,去學(xué)些我不明白的問(wèn)題,得向些新地方,去看些聽(tīng)些使我耳目一新的世界?!?/strong>
那個(gè)時(shí)候,沈從文全身上下只有27元錢(qián)。
這27元錢(qián)是他從15歲開(kāi)始,在湘西王陳渠珍手下當兵五年的全部收入。
開(kāi)始北京還沒(méi)有便宜的地下室出租,他也沒(méi)錢(qián)租好一點(diǎn)的房子。
在北京游蕩一天后,沈從文找到了由清代湘西人出資建立的湖南酉西會(huì )館,因與會(huì )館管事有點(diǎn)遠房表親關(guān)系,得以不花租金入住于此。
他厚著(zhù)臉皮在那兒借住了半年。
然而,北京是個(gè)殘酷的城市。
二、山窮水盡,遇見(jiàn)郁達夫
沈從文來(lái)北京的本意,是進(jìn)一所大學(xué)讀書(shū)。所以,他首先報考了燕京大學(xué)。
20歲的他,其實(shí)只有小學(xué)學(xué)歷,連標點(diǎn)符號都不會(huì )使用,題目也看不懂,當然是考不上的。最后,燕京大學(xué)連兩塊錢(qián)的報名費都退還了他。
落榜后一個(gè)風(fēng)雪交加的冬天,沈從文被所借住的湖南酉西會(huì )館給趕了出來(lái)。
萬(wàn)般無(wú)奈之下沈從文找了一個(gè)隔斷間居住,他稱(chēng)之為“窄而霉小齋”。
這間房原來(lái)是放煤的,又小又潮,房?jì)葍H能擱一張小小寫(xiě)字桌、一張小床。
在這樣一個(gè)濕霉霉的房間,零下12度的寒氣中,沒(méi)有火爐的情況下,沈從文開(kāi)始了他的寫(xiě)作自學(xué)之路,開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)作。
沈從文每天早上吃一點(diǎn)冷饅頭、泡咸菜,就走出“窄而霉小齋”,跑去京師圖書(shū)館看書(shū),一直到閉館才返回住處。
沈從文除了吃飯和睡覺(jué),其它所有時(shí)間都在閱讀、寫(xiě)作。
春去秋來(lái),一年已經(jīng)過(guò)去了,沈從文驚人的學(xué)會(huì )了閱讀和寫(xiě)作。
因為沒(méi)錢(qián),他想把作品投到編輯部換點(diǎn)錢(qián)用。
但是,每次編輯部都給差評,投出去的文章石沉大海,沈從文連一毛錢(qián)都沒(méi)掙到。
1924年冬,沈從文已經(jīng)快彈盡糧絕了,他三天多都沒(méi)吃過(guò)任何東西了。
天寒地凍,刺骨的寒風(fēng)刮進(jìn)房間,他只有一件長(cháng)袖,一條長(cháng)褲,連件毛線(xiàn)衫或者棉襖都沒(méi)有,屋子里也沒(méi)有火爐,他只能裹著(zhù)破舊的棉被取暖。
瑟瑟發(fā)抖的他懷著(zhù)一絲希望給郁達夫寫(xiě)了封信。

在一個(gè)大雪紛飛的晚上,郁達夫敲開(kāi)了沈從文的家門(mén)??吹缴驈奈酿I的瘦削紅腫的臉頰,拿著(zhù)筆的單薄身子,他瞬間明白了沈從文的境遇。
他邀沈從文一道出去,在附近一家小飯館吃了一頓飯。
結帳時(shí),共花去1元7角多錢(qián)。郁達夫拿出5塊錢(qián)結了帳,將找回的3塊多錢(qián)全給了沈從文。

當時(shí),郁達夫經(jīng)濟上也極窘迫,月薪只能拿到30元,正處于“袋中無(wú)錢(qián),心頭多恨”的時(shí)期??吹娇嘈挠趯?xiě)作的文藝青年如此境地,詩(shī)人郁達夫感慨良多。他寫(xiě)了一封信《給文學(xué)青年的公開(kāi)狀》。
三、一頓飯,感恩一輩子
因郁達夫的三塊多錢(qián),沈從文堅定走了文學(xué)的路。
原本,他在街口看到要征兵的時(shí)候,非常想去當兵混口飯吃,只是一直都咽不下去這口氣。而郁達夫給的錢(qián),成了他的臨門(mén)一腳。

?
這一年的12月,在郁達夫的介紹下,沈從文終于在《晨報》副刊發(fā)表了第一篇散文,后又陸續在《現代評論》和《小說(shuō)月報》等報刊發(fā)表作品。
自此以后,沈從文的辛勤筆耕開(kāi)始有了收獲。
他的散文、詩(shī)歌、小說(shuō)相繼出現在《晨報》副刊上,與當時(shí)的《晨報》副刊主編徐志摩相識并結下深厚的友誼。
在徐志摩的大力推薦下,沈從文結識了許多作家,他的才華漸漸被發(fā)現,也逐漸擺脫了貧困潦倒的生活。

北漂青年沈從文終于在文壇嶄露頭角,也如愿當上了大學(xué)教授。
但是沈從文從沒(méi)有忘記在寒冬里的那一頓飯,他還記得那頓飯有道菜叫青椒肉絲。
后來(lái),郁達夫的侄女郁風(fēng)來(lái)拜訪(fǎng)沈從文,此時(shí)他已是70多歲的人了,但說(shuō)起此事,他的眼睛濕潤了,又笑得那么天真,那么激動(dòng),他說(shuō)那情景一輩子也不會(huì )忘記。
“后來(lái)他拿出五塊錢(qián),同我出去吃了飯,找回的錢(qián)都送給我了。那時(shí)候的五塊錢(qián)??!”
他還告訴郁風(fēng),當時(shí)郁達夫在北大名義好聽(tīng),有三百塊錢(qián)的薪水,可是教育部欠薪,每月只拿一成。這件事,沈從文記了一輩子。
沒(méi)有郁達夫,沈從文可能會(huì )客死他鄉,或者放棄文學(xué),繼續從軍。

郁達夫寬廣的情懷和樂(lè )于助人的善舉,在一定程度生成就了后來(lái)的沈從文。
“艱難困苦,玉汝于成”,想實(shí)現夢(mèng)想,誰(shuí)都得經(jīng)歷摔打,只不過(guò)有些人堅持住了沒(méi)放棄,有些人則讓夢(mèng)想消失在卑微的塵埃里。
聯(lián)系客服