Pfister prize – Religion and Psychiatry
The American Psychiatric Association awarded Irvin Yalom the 2000 Oscar Pfister prize for important contributions to religion and psychiatry. See the full text of his acceptance speech, as delivered at the American Psychiatric Association annual meeting in May 2000 at New Orleans.
http://www.yalom.com/
宗教與精神病學(xué)
Irvin D. Yalom, M.D.
美國精神病學(xué)協(xié)會(huì )授予 Irvin Yalom 2000 年 Oscar Pfister 獎(因其對宗教與精神病學(xué)所做的重要貢獻）。下面是他在 2000 年 5 月新奧爾良美國精神病學(xué)協(xié)會(huì )年會(huì )上發(fā)表的獲獎演說(shuō)。該演講的另一版本發(fā)表在美國心理治療期刊上(3-2002)。
當 Dr. Harding 最初通知我榮獲精神病學(xué)與宗教委員會(huì )的這個(gè)另人驚奇的大獎時(shí)，我的心里一陣喜悅，主要是非常愉快和自豪能夠和以前的獲獎?wù)邆円坏?，他們都是我十分欽佩的思想家。尤其令我高興的是得知 Oscar Pfister 獎的第一位獲得者就是我的導師之一，Jerome Frank ，而且我很高興地告訴你們，他 93 歲了，仍然和以前一樣善于思考，好奇和有條理。
但是我還有其他的感覺(jué)——更加復雜，古怪，隱秘無(wú)法表達。“宗教？我？肯定是搞錯了。”因此，我回復 Dr. Harding 的第一句話(huà)就是：“你確定嗎？你知道嗎我把自己看作是實(shí)踐的無(wú)神論者？”他立即回答我說(shuō)：“我們認為你致力于宗教問(wèn)題。”他的莊重的回答消除了我的疑慮，使我想起了我和我以前的心理治療師的很多談話(huà)，以及我親愛(ài)的朋友，Rollo May ，他堅持把我的書(shū)，存在心理療法，看作是宗教書(shū)籍。我也想起了，Lou Salome把尼采稱(chēng)作有著(zhù)反宗教觀(guān)點(diǎn)的宗教思想家。
我今天的講話(huà)會(huì )集中在由于這些不和諧的感覺(jué)所引起的問(wèn)題，特別是一些存在治療法的問(wèn)題，就像Dr. Harding 所指出的，經(jīng)常很自然的被認為是宗教問(wèn)題。
我還要概述一些存在心理治療和宗教撫慰之間的比較。我認為這兩種手段有著(zhù)復雜的，緊密的聯(lián)系。某種意義上，它們是同一祖先的后代：它們有著(zhù)相同的任務(wù)，照料人類(lèi)狀況的絕望。有時(shí)它們使用相同的方法——一對一的形式，自白，自查，寬恕他人和自己的方式。實(shí)際上，隨著(zhù)我年齡的增長(cháng)，我把心理治療看作是使命，而不是職業(yè)。然而，事實(shí)上心理治療和宗教撫慰的核心信仰和基本的實(shí)踐手段仍然經(jīng)常是相反的。
事實(shí)上有史以來(lái)，或者至少從一世紀到17世紀中葉，那些最關(guān)心存在問(wèn)題的思想家們是根源于宗教智慧傳統的——不一定是他們的洞察力來(lái)源于基本的宗教信仰，而是宗教制度提供了唯一的能產(chǎn)生并維系這種智力活動(dòng)的競技場(chǎng)。人們可以對這種現象做正面的和反面的描述：正面的是宗教制度鼓勵和支持（確實(shí)，很多世紀，是僅有的支持）哲學(xué)研究，反面的是宗教制度經(jīng)常限制了可以思考的事物和可以審問(wèn)的問(wèn)題。
尼采曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，(善惡之彼岸)
“漸漸地我開(kāi)始明白至今每種偉大的哲學(xué)究竟是什么：那就是，作者個(gè)人的懺悔和一種不自覺(jué)的，無(wú)意識的傳記；此外每種哲學(xué)中道德的(或不道德的)意圖構成了真正的生命的胚芽，整個(gè)植物就生長(cháng)于此。”
盡管這種透視主義冒著(zhù)(尼采很樂(lè )意)否認任何不變真理可能性的風(fēng)險，我仍然嚴肅地采用他的話(huà)，并且我要闡述我自己宗教觀(guān)點(diǎn)和理智立場(chǎng)的起源。我早期的宗教培養是個(gè)教育上的災難——我的家庭正統的猶太教是掩飾在僵硬死板的權威主義之下的，我發(fā)現這是極大的不幸。長(cháng)遠來(lái)看，那對我絕對是，因為我在人生的早期失去了任何其他信仰的的可能性。叔本華告訴我們宗教信仰，如果能夠繁茂，必須是在童年就栽種并植根的。用他的話(huà)說(shuō)，“信仰的容納能力在童年是最強的；這就是為什么宗教在所有其他信仰之前占據那些幼弱的時(shí)期。”因此，我從來(lái)沒(méi)有受到早期信仰的重負，我把信仰的重擔換成了很多其他早期的非理性的信念和恐懼。又如叔本華所說(shuō)：“宗教是用寓言和神話(huà)表達的真理，使得易于被一般的人們接受和消化。”但是當一個(gè)無(wú)知的宗教老師或者是自己弄錯，或者是經(jīng)過(guò)審慎的選擇去用那樣的方式去教授，以各種形式的理由把歷史上真實(shí)的寓言和隱喻用圣經(jīng)的權威來(lái)代替，則他們在冒險疏遠某些特定的學(xué)生，而我就是那些早早被疏遠的人之一。
漸漸地我對于存在的理解越來(lái)越把我導向科學(xué)的，唯物的世界觀(guān)。我對叔本華，伏爾泰，尼采，弗洛依德的觀(guān)點(diǎn)有著(zhù)強烈的共鳴。事實(shí)上，當我最近準備這些話(huà)語(yǔ)的時(shí)候我重讀了弗洛依德關(guān)于宗教的著(zhù)作(一個(gè)幻想的將來(lái)?)，第一次驚奇的看到我是多么贊同他，而以前我只是認為這些作品無(wú)疑曾經(jīng)幫助我形成自己的信仰。我開(kāi)始認為宗教的和科學(xué)的世界觀(guān)是不相容的——我感到贊同叔本華的比喻，宗教就像螢火蟲(chóng)，只有在黑暗中看得見(jiàn)。叔本華預言，順便說(shuō)一句，一旦科學(xué)的洞察之光驅散無(wú)知的黑暗，宗教就會(huì )枯萎。但是看到美國當今的宗教信仰的復興，真不知道這個(gè)預言何時(shí)能實(shí)現。
我還發(fā)現我很贊同 Francis Crick(DNA 諾貝爾獎獲得者)在他最近的新書(shū)(令人驚訝的學(xué)說(shuō))中那些表達得非常好的觀(guān)點(diǎn)。該書(shū)的開(kāi)始部分是：
“令人驚訝的學(xué)說(shuō)就是你，你的快樂(lè )，你的記憶，以及你的野心，你的對個(gè)人自由意志的感覺(jué)，實(shí)際上不過(guò)是大量神經(jīng)細胞和相關(guān)分子的行為的總和。”
我會(huì )在這個(gè)人類(lèi)各種體驗的列表中加上那些最終是由電化學(xué)為動(dòng)力的神經(jīng)細胞行為的體驗現象，比如自我感( sense of the Atman )，神的火花( divine spark )，佛性( Buddha nature )，靈魂，圣地( sacred ground )，還有對 satori，涅磐，頓悟，超度的熱望。在我看來(lái)，這種物質(zhì)主義的，或者說(shuō)自然主義的思想觀(guān)念是可悲的，羞恥的，令人厭惡的，而且明顯是不可避免的。我可以告訴你們我非常想擁有神的火花，我渴望成為神的一部分，長(cháng)生不老，重返我所失去的——我非常想要這些東西，但是我知道這些愿望并不能改變或者構成現實(shí)。我堅信這些驚人的聲言需要有驚人的證據——我的意思是超越單純體驗的證據，我們精神治療家認為單純體驗是薄弱的，難免有錯誤的，易變的，易受影響的。
當今討論這個(gè)話(huà)題的作者們，看來(lái)他們最清晰地表達出了我的立場(chǎng)，他們在保留敬畏感和生命固有的神秘感(很像 Santayana 和 Spinoza 的無(wú)神論(或泛神論)，保留了對宇宙的虔誠也尊重其他人的信仰系統)的同時(shí)表達了科學(xué)立場(chǎng)，比如 Carl Sagan 在他的 The Demon Haunted World 一書(shū)中，還有杰出的物理學(xué)家(天主教徒) Chet Raymo 在他的 Skeptics 和 True Believers 兩書(shū)中。
在今天這個(gè)國家里，很難承認人們缺乏信仰——在 Gallup 民意測驗中超過(guò)80%的美國人自稱(chēng)相信人死后仍有生命。據我們所知，這個(gè)數字遠遠高于任何其他國家的比例。在法國，瑞典，丹麥，奧地利，英國，荷蘭，日本還有捷克有40%-70%的人們相信死后沒(méi)有生命。只有3%的美國人會(huì )說(shuō)他們不相信上帝，而在歐洲國家是這個(gè)數字的6-7倍。雖然當我讀到這些關(guān)于宗教信仰的民意測驗時(shí)我感覺(jué)自己到被邊緣化了，但是我仍然相信我的觀(guān)念同那些我接觸的絕大多數學(xué)生和精神治療家有一點(diǎn)區別。
我的大學(xué)教育是一個(gè)科研為主的醫學(xué)院預科，只有很少的選修課，而我一直在選修文學(xué)。我那時(shí)是個(gè)小說(shuō)迷，現在也是，我的青春期都被那些小說(shuō)家所占據——特別是偉大的俄羅斯和法國的存在主義作家——他們探索了死亡，意義，自由和關(guān)系這些基本問(wèn)題。
在我精神病學(xué)培訓期間，在 Johns Hopkins 的精神病學(xué)實(shí)習課程的折中主義很合我的胃口，就是在那我遇到了 John Whitehorn 和 Jerome Frank 這樣的老師。我加入了漫長(cháng)的正統的個(gè)人分析，但是對精神分析家僵硬的，沒(méi)有個(gè)人感情的姿態(tài)感到不滿(mǎn)意。也對那時(shí)狹隘而且簡(jiǎn)單的分析的信仰系統感到不滿(mǎn)——我時(shí)常感覺(jué)到分析學(xué)說(shuō)和正統宗教審判所驚人的相似。
在我培訓的第二年，Rollo May 的 “Existence” 一書(shū)的出版給了我巨大的沖擊，開(kāi)辟了一個(gè)全新的看待和改善絕望的觀(guān)點(diǎn)。我每天和我妻子的討論——她正在用比較文學(xué)寫(xiě)她的關(guān)于 Kafka 和 Camus 的博士論文——促使了我對存在主義作家的興趣日益增加，因此在校的第三年我參加了第一門(mén)哲學(xué)課程。自那開(kāi)始我花費了相當的時(shí)間在獨立的或者有指導的哲學(xué)研究上，主要集中在那些探索人類(lèi)狀況的哲學(xué)家——真不知道怎么稱(chēng)呼他們——沒(méi)有任何一個(gè)哲學(xué)家適合存在主義者這個(gè)稱(chēng)呼——可能那個(gè)古老的詞 lebens-philosoph(生命哲學(xué)家)最合適。我尤其沉迷于?(presocratics)，斯多葛派，盧克雷修斯，叔本華，薩特，卡繆，海德格爾，尼采，Corlis Lamont 和 Santayana。
但是哲學(xué)對我來(lái)說(shuō)更多的是確認而不是啟發(fā)。我最重要的老師一直是我的病人們，幾十年來(lái)臨床工作成了幫我探索相關(guān)哲學(xué)問(wèn)題的途徑。我很早就知道一個(gè)精神病學(xué)家不能解決存在問(wèn)題：它們很難被發(fā)覺(jué)，曇花一現之后很快就被日常生活的狂躁所取代。因而我開(kāi)始搜尋并把我的臨床實(shí)踐集中于這種病人，由于這樣那樣的原因，他們被迫面對生命和死亡這樣的基本問(wèn)題。作為一名斯坦佛大學(xué)學(xué)校教職員的一個(gè)很大的好處就是我有資源和自由去仔細挑選我的病人，而不會(huì )影響我的收入。當然這些是在 halcyon pre-managed care 時(shí)期進(jìn)行的，在大學(xué)醫院一個(gè)接一個(gè)的瀕臨破產(chǎn)的時(shí)期之前。
有許多年我選擇治療那些被迫天天面對大限的病人——這些都是處于癌癥轉移期的人，我首先對他們進(jìn)行單獨的精神治療，然后漸漸地開(kāi)始敢于對他們進(jìn)行小組治療。后來(lái)我貫注于悲傷，夫妻間的和子女間的，特別是悲傷與我們對抗的方式，不僅是用失去的痛苦還有我們的必死性。
最后我開(kāi)始覺(jué)得想說(shuō)一說(shuō)存在主義心理療法，我花了幾年寫(xiě)一篇關(guān)于這個(gè)主題的文章——一篇有著(zhù)吸引人的，戲劇性的題目“存在心理療法”的文章。這是一個(gè)很模糊的詞語(yǔ)，在進(jìn)一步說(shuō)明之前請讓我先給出存在心理療法一個(gè)不太完善的定義。
存在心理療法是一種有力的治療方法，它重視與存在相關(guān)的憂(yōu)慮。
我說(shuō)了這個(gè)定義并不完善。讓我通過(guò)闡明“有力的方法”(dynamic approach)這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)詳述一下。有力既有非專(zhuān)業(yè)的也有技術(shù)性的定義。有力(dynamic)(起源于希拉字根，dunasthi——有能力或者力量)的一般含義包含了強烈或者活力(表示理智，精力充沛，一個(gè)有力的足球運動(dòng)員或政治演說(shuō)家)很明顯是與此無(wú)關(guān)的。但是，如果那就是有力的意思，那么哪個(gè)精神治療家會(huì )宣稱(chēng)自己不是有力的，或者說(shuō)偷懶的，遲鈍的精神治療家呢？
不，我用的是“有力”的技術(shù)性含義，保留了強力的意思但是是來(lái)源于弗洛伊德的精神作用模型，他斷定個(gè)人自身沖突著(zhù)的力產(chǎn)生了個(gè)人的思想，情感和行為。更進(jìn)一步——是極其重要的一點(diǎn)——這些沖突的力存在于各個(gè)意識層面上；實(shí)際上有些是完全無(wú)意識的。
所以，存在心理療法是一種有力的精神療法，就像各種精神分析療法，它假設無(wú)意識力的出現影響了有意識的機能。然而，當我們提出下面的問(wèn)題時(shí)它便和各種精神分析的意識形態(tài)分開(kāi)了：內在沖突的力的性質(zhì)是什么？
存在心理療法認為，由內在沖突引起的困擾我們的問(wèn)題不僅僅是來(lái)自于我們同被壓抑的本能努力，或已內化的有重要意義的完整或殘缺的被遺忘的痛苦記憶之間的斗爭，還來(lái)自于我們面對存在的“贈禮”。
那么這些存在的“贈禮”是什么呢？如果我們允許我們自己放映出或者“拖起”每天對于生命的關(guān)心并且深刻的反映出我們在世界中的狀態(tài)，我們不可避免地來(lái)到了存在的深層結構(“終極關(guān)懷”，用神學(xué)家 Paul Tillich 的有利健康的術(shù)語(yǔ))。四個(gè)終極關(guān)懷，在我看來(lái)，和心理治療關(guān)系密切：死亡，孤獨，生命的意義，自由。這四個(gè)主題構成了我的教科書(shū)的脊柱，待會(huì )我會(huì )對它們詳細說(shuō)明。
存在主義療法在實(shí)踐中是怎樣的呢？要回答這個(gè)問(wèn)題得談?wù)?#8220;內容”和“過(guò)程”——敘述療法時(shí)的兩個(gè)主要方面。“內容”當然就是它本來(lái)的意思——嚴格地說(shuō)，所涉及的實(shí)在問(wèn)題。“過(guò)程”則是一個(gè)完全不同的也是異常重要的范疇：病人與治療家之間相互關(guān)系。當我們問(wèn)到交互的“過(guò)程”時(shí)，我們是說(shuō)：言語(yǔ)(以及非言語(yǔ)的行為)告訴我們關(guān)于交互參與者之間關(guān)系的本質(zhì)是什么？
如果在我自己的治療期間進(jìn)行觀(guān)察，你會(huì )經(jīng)常徒勞地看到漫長(cháng)的直白的討論死亡，自由，意義，或者存在的孤獨。這種存在主義的內容可能只是某些病人(不是所有病人)在某些階段(不是所有階段)的治療中比較突出。事實(shí)上，一個(gè)有效的精神治療家永遠也不應該試圖強迫討論某個(gè)領(lǐng)域的內容：治療應該是關(guān)系驅動(dòng)的而不是理論驅動(dòng)的。
但是為了特有的起源于存在主義定位的過(guò)程而觀(guān)察這些相同的時(shí)期，你會(huì )完整地發(fā)現另一個(gè)情節。對存在問(wèn)題的更高感受力深刻影響了治療師與病人之間關(guān)系的本性，也影響了每一個(gè)治療階段。
可能用一些治療關(guān)系根本特性的評論我能說(shuō)明的更清楚一些。用什么詞語(yǔ)來(lái)表達我們和患者之間的關(guān)系最合適呢？病人/治療師，委托人/顧問(wèn)，接受精神分析的人/精神分析家，顧客/促進(jìn)者，或者最新的——而且目前為止最令人討厭的——用戶(hù)/供應者？對我來(lái)說(shuō)這些選擇都很不舒服，因為那里沒(méi)有一個(gè)詞語(yǔ)正確地表達了我對治療關(guān)系的感受。盡管如此，方便起見(jiàn)，參照病人/治療師這個(gè)詞，我暗自相信一定有某種稱(chēng)呼是把病人和治療師看成結伴旅行者，一個(gè)徹底破除了“他們”(苦惱者)和“我們”(醫治者)之間的區別的詞語(yǔ)。
Andre Malraux，法國小說(shuō)家，描寫(xiě)了一個(gè)鄉村牧師，他懺悔了幾十年，用他的方式總結了自己對于人類(lèi)本質(zhì)的認識：“首先，人們比你所想的更不幸……而且也沒(méi)有長(cháng)大的人。”每個(gè)人——包括治療師們和病人們——命中注定不僅要體驗生命的振奮，還有它不可避免的黑暗：幻想破滅，年老，疾病，孤獨，失去，無(wú)意義，痛苦的選擇，還有死亡。
沒(méi)有人比叔本華看事物更嚴酷和凄涼的了：
“在青年時(shí)代早期”叔本華說(shuō)，“當我們預期我們即將到來(lái)的生活，我們就像小孩在劇院里幕布升起之前，坐在那興奮又熱切的等待演出開(kāi)始。真幸運我們不知道將來(lái)究竟會(huì )發(fā)生什么。我們能夠預見(jiàn)的是，此時(shí)孩子們看起來(lái)就像是已定罪的罪犯，不是判死，而是判生，但是他們卻完全沒(méi)有意識到對他們的宣判意味著(zhù)什么。”
盡管叔本華的觀(guān)點(diǎn)嚴重地沾染了他自己的不幸，但是仍然很難否定每個(gè)自覺(jué)地，思想自由的生命中潛藏的絕望。有時(shí)我和我妻子在想象中計劃為一群群有著(zhù)相同嗜好的人們舉辦宴會(huì )來(lái)打發(fā)時(shí)間——例如，為我們認識的獨裁者的舉辦聚會(huì )，或者極度自戀者，或者狡猾的消極者積極者，或者倒過(guò)來(lái)，一個(gè)只邀請我們所遇到的真正快樂(lè )的人的“快樂(lè )”聚會(huì )。雖然我們進(jìn)行其他各種滑稽古怪的聚會(huì )沒(méi)有問(wèn)題，但是我們卻永遠也不能舉行一個(gè)“快樂(lè )的人”的聚會(huì )。每次我們確定一些天性快樂(lè )的人并把他們排在候選名單里，想繼續尋找足夠的人時(shí)，我們發(fā)現快樂(lè )客人中的一個(gè)或另一個(gè)最終被人生中的某個(gè)巨大的災難所打擊——常常是自己或者妻子和孩子患了嚴重的疾病。
這個(gè)對于生命悲慘但是現實(shí)的觀(guān)點(diǎn)對我和尋求我幫助的人之間的關(guān)系影響了很久。在我培訓期間我經(jīng)常暴露于“被全面分析的治療師”的想法——還記得那個(gè)虛構的故事嗎？但是隨著(zhù)我逐步地經(jīng)歷人生，和我的很多同事建立了親密的關(guān)系，見(jiàn)到了這個(gè)領(lǐng)域內的資深名人，被我以前的治療師和老師叫去幫忙，還有我自己成為了老師和長(cháng)輩，我已經(jīng)開(kāi)始認識到這個(gè)想法的虛構本性。我們都處于其中，沒(méi)有任何一個(gè)治療師和任何人能夠免于存在的固有悲劇。
當我說(shuō)到終極關(guān)懷，說(shuō)到死亡，意義，自由，孤獨，很明顯我走近了每個(gè)宗教傳統要素的領(lǐng)域。不容置辯，宗教的信仰和實(shí)踐幾個(gè)世紀以來(lái)是無(wú)所不在的——至今發(fā)現了有哪種文化是沒(méi)有宗教觀(guān)察的形式嗎？有時(shí)主張宗教信仰的無(wú)所不在構成了無(wú)所不在的神性的確定性和有效性。
和很多人一樣，我持相反的立場(chǎng)——換句話(huà)說(shuō)，有史以來(lái)，每種文化中的每個(gè)人都曾經(jīng)不得不處理終極關(guān)懷并且找到了某種逃脫人類(lèi)條件下內藏的焦慮的方法。每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)隨著(zhù)思考死亡，無(wú)意義，自由(即存在中的結構的基本缺乏，das nichts)和基本的孤獨而產(chǎn)生的焦慮——而宗教作為人類(lèi)減輕對存在焦慮的基本嘗試出現了。因此宗教信仰無(wú)所不在的原因就是對存在焦慮的無(wú)所不在。并不是神創(chuàng )造了我們，很明顯是為了安慰我們創(chuàng )造了神，并且就像有文字以來(lái)哲學(xué)家所指出的那樣，我們按照自己的形象創(chuàng )造了他們。如瑟諾芬尼，蘇格拉底之前的自由思想者，在 2500 年前所寫(xiě)，“如果獅子能思考，他們的神應該會(huì )有鬃毛和吼叫。”
現在讓我轉到考慮心理治療和宗教對緩和存在焦慮所作的努力。首先考慮對無(wú)意義的終極關(guān)懷。
我們人類(lèi)好像是“尋求意義”的生物，不幸地被扔到了一個(gè)缺乏實(shí)在意義的世界里。我們生命中的一個(gè)主要任務(wù)就是為生命創(chuàng )造一個(gè)足夠堅定的目標來(lái)維持生命。然后我們用狡猾的策略來(lái)否認是我們自己創(chuàng )造了這個(gè)目的，以至斷定是我們“發(fā)現”了它——是它原來(lái)就在那等著(zhù)我們來(lái)著(zhù)。
我們不斷對生命系統中有實(shí)在價(jià)值的目的的尋找把我們拋入了危機之中。因為關(guān)心生命的目的而尋求心理治療的人要比心理治療師通常了解的還要多。比如 Jung估計向他咨詢(xún)的病人中有三分之一是這個(gè)原因。抱怨的方式有很多種：比如，“我妻子一點(diǎn)也不團結，”“我沒(méi)有激情去做任何事，”“我為什么活著(zhù)？為了什么目的？當然了生命一定有一些更深遠的意義。”“我覺(jué)得很空虛——每天晚上看著(zhù)電視讓我覺(jué)得毫無(wú)目的，毫無(wú)用處。”“即使現在已經(jīng)五十歲我還是不知道我長(cháng)大了想做什么。”
我最近讀了一本很棒的書(shū)名叫“傾聽(tīng)者”，Alan Wheelis 的回憶錄，舊金山心理分析學(xué)家和一流的抒情作家。有一個(gè)和此處討論相關(guān)的段落刻骨銘心。作者在和他的狗 Monty 散步：
“如果那時(shí)我彎下腰撿起一根木棍，他立馬就跑到我前面。偉大的事情發(fā)生了。他有了一個(gè)使命……他從來(lái)沒(méi)有估價(jià)這個(gè)使命。他的奉獻僅僅是為了完成使命。他跑過(guò)或游過(guò)任意距離，跳過(guò)或穿過(guò)任何障礙，去撿那根木棍。”
“然后他撿到了木棍，把它拿回來(lái)：因為他的使命不單單是找到木棍還要把它帶回來(lái)。但是當他接近我時(shí)，他放慢了速度。他想把棍子給我完成他的任務(wù)，可是他憎恨完成了使命，憎恨又得回到等待的姿態(tài)。”
“對于他以及對于我，為自身之外的人服務(wù)是必需的。我準備好之前他必須等著(zhù)。他很幸運有我給他扔木棍。我卻在等上帝給我扔。已經(jīng)等了很久。到底有誰(shuí)知道何時(shí)他會(huì )重新注意到我，給予我，就像我給予 Monty，使命的心境。”
為什么我喜歡這段？它那么引誘我們去思考命中注定的具體任務(wù)。我們之中誰(shuí)沒(méi)有過(guò)這樣的愿望：要是有人給我扔木棍多好。如果知道某地存在一個(gè)真正的，真實(shí)的，注定的，預先布置的生命目的，而不是只有精神的，隱約的，創(chuàng )造的生命目的——在我看來(lái)結果必然是最終太陽(yáng)系淪為廢墟的景象，那該多安心。
生命意義的問(wèn)題折磨著(zhù)所有自省的人。當然，為我們傳達上帝的最終個(gè)人目的的宗教啟示，不管多么艱難，不管多么漫長(cháng)，是令人愉悅而受歡迎的。宗教對意義問(wèn)題的解決要比大自然傳遞給我們的更理智但是凄涼的信息——一個(gè)提醒我們在宇宙中和偉大的生命鎖鏈上所占的微小空間的信息——欣慰多少呢？我曾見(jiàn)過(guò)一幅難忘又不和諧的由好幾個(gè)畫(huà)板組成的漫畫(huà)，畫(huà)板里描繪了幾種生物，比如，一只蚯蚓，一條魚(yú)，一只鳥(niǎo)，一條蛇，一頭奶牛。在每個(gè)畫(huà)板里其中一種生物都唱著(zhù)相同的歌：“吃，茍活，繁殖。吃，茍活，繁殖。”最后一個(gè)畫(huà)板畫(huà)了一個(gè)人擺著(zhù)羅丹的“思想者”的姿勢對自己唱到：“究竟為了什么？究竟為了什么？”所有其他生命形式就像圖里所畫(huà)，但是我們人類(lèi)不能只想著(zhù)這個(gè)，相反我們需要并隨后創(chuàng )立了某種更高的目的和使命的存在性。
對堅定的令人滿(mǎn)意的生命目的設計的臨床和理論研究大多數都指向了這樣的目標,快樂(lè )主義，利他主義，奉獻的動(dòng)機，繁殖，創(chuàng )造力，實(shí)現自我。在我看來(lái)很明顯如果生命目的設計是自我超越的，那么一定有更深的，更強大的意義——即直接指向他們自己之外的某人或某物——愛(ài)的動(dòng)機，創(chuàng )造的過(guò)程，他人的愛(ài)或非凡的本質(zhì)。
當今年輕的高科技富豪的過(guò)早成功經(jīng)常引起生命中的危機，這對關(guān)于非自我超越的生命意義系統的局限性很有教育意義的。這些人開(kāi)始他們的職業(yè)生涯時(shí)有著(zhù)明確的目標——他們熱切希望實(shí)現目標：掙很多錢(qián)，過(guò)很好的生活，得到同事的尊敬，早早退休。史無(wú)前例的數量的年輕人在三十多歲就實(shí)現了目標——當然是直到最近市場(chǎng)蕭條之前的大好時(shí)期結束。但是接著(zhù)問(wèn)題出現了：“現在怎么辦？我的余生怎么辦——接下來(lái)的四十年？”
我所見(jiàn)過(guò)的大多數年輕的高科技富豪接著(zhù)都做著(zhù)差不多的事：他們開(kāi)新公司，他們想重復他們的成功。為什么？他們告訴自己是為了證明自己的成功不是僥幸，證明他們不需要特定的合伙人或領(lǐng)導者可以自己辦到。他們升高了門(mén)檻。為了感到他們和他們的家人安心，他們不再只需要銀行里有一百萬(wàn)或兩百萬(wàn)——他們需要五百萬(wàn)，一千萬(wàn)，甚至兩千五百萬(wàn)才能感覺(jué)安心。當他們已經(jīng)有花不完的錢(qián)卻還要掙更多的錢(qián)時(shí)，他們感覺(jué)到無(wú)目的無(wú)理性。他們意識到他們在從家人，從更貼近心靈的事物身上拿走時(shí)間，但是他們無(wú)法放棄這個(gè)游戲——“錢(qián)就躺在那呢”他們跟我說(shuō)，“只需要我撿起來(lái)。”他們必須做交易。一個(gè)房地產(chǎn)經(jīng)紀人告訴我他覺(jué)得如果他停下來(lái)就會(huì )消失。很多人害怕無(wú)聊——只要稍微的一點(diǎn)無(wú)聊就把他們送回到游戲中去了。
和我處理其他存在的終極關(guān)懷(死亡，孤獨，自由)的方法不同，我發(fā)現在我的臨床實(shí)踐中，最好間接地到達人生目的地——最好不要明確地追隨目標而是允許它跟隨著(zhù)有意義的有根據的事業(yè)，投入一種不斷擴大的，不斷滿(mǎn)足，自我超越的努力。我們心理治療師以確定并幫助消除這種行為中的障礙為榮。對人生目標的徑直的追求，如佛所訓，是無(wú)益的：最好是使自己浸于生命之河讓問(wèn)題隨波逐流。順便我想簡(jiǎn)短地指出心理治療師這個(gè)職業(yè)的一個(gè)偉大的特權就是它為我們的無(wú)目標的危機打了預防針——我幾乎沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)有經(jīng)驗的治療師抱怨沒(méi)有目標。
現在我們從無(wú)意義轉到另一個(gè)終極關(guān)懷：存在的孤獨。首先我們得辨別我們職業(yè)中的幾種孤獨的用處。
有一種內心孤獨是指和自己分開(kāi)的狀態(tài)。這是個(gè)很老的概念——回想一下 Binswanger 與 Ellen West 在討論她如何不再知道自己的看法時(shí)對她所作的描述，他說(shuō)：“這是最孤獨的狀態(tài)，幾乎完全與他的獨立有機體分離了。”弗洛伊德把孤獨的防御機制描述為一種過(guò)程——剝離來(lái)自于不幸事件的記憶的影響并中斷它的關(guān)聯(lián)以從通常的思想過(guò)程孤立出來(lái)。很多心理治療家，比如 Fritz Perls，經(jīng)常把治療的目的描述為幫助病人重建自己分裂的部分。實(shí)際上，Perls 給他的方法命名為完形療法，以突出他致力于“完整”的目的。(注意 whole，heal，healthy，hale 來(lái)源于相同的詞根。)
還有一種人際孤獨，通常都是寂寞的感覺(jué)，一個(gè)治療中無(wú)所不在的問(wèn)題。寂寞的問(wèn)題源于很多原因——社會(huì )的，地理的，文化因素的，我們社會(huì )中的the breakdown of intimacy sponsoring institutions，缺乏社交能力，人格不友善——比如，人格分裂，自戀，剝削，批判。我們治療師通常處理寂寞的問(wèn)題，而且我發(fā)現，用分組療法對治療深度寂寞尤其有效。
最后，除了內存孤獨和人際孤獨，還有傷害更深的存在孤獨；它是一種更基本的牢固地與存在聯(lián)系的孤獨，是指自己與他人有無(wú)法逾越的鴻溝，不僅是自己與他人分離，還有自己與世界分離。在我的經(jīng)驗中，這是一種瀕臨死亡的病人所最能強烈體驗的現象，因為只有在那個(gè)時(shí)候一個(gè)人才能真正認識到人孤獨的來(lái)到世界上，也必須孤獨的離開(kāi)世界。我們可能會(huì )想要在死亡時(shí)別人和我們在一起，我們可能是為了別人或者為了別人都不能夠的原因而死，至少，把別人的孤獨的死亡帶走。雖然我們可能希望別人和我們一起死(就像一些古代文明的統治者們那樣)，死亡仍然是人類(lèi)最孤獨的體驗。想一下戲劇 Everyman 在七個(gè)世紀之后仍在上演?；叵胍幌庐?Everyman 受到死亡天使的拜訪(fǎng)時(shí)，他祈求緩刑或者延遲。當被拒絕后他祈求能夠允許他帶著(zhù)伴一起上路。死亡天使同意了：“當然可以，如果你能找到的話(huà)。”戲劇的余下部分 Everyman 尋找一個(gè)黃泉路上的同伴。他所有的朋友和親戚都用脆弱的借口拒絕了。其中一個(gè)親戚腳趾抽筋了。最后他轉向了有寓意的角色——美貌，智慧，財富——但是就連他們也拒絕和他作伴。只有一個(gè)例外——這個(gè)基督教道德戲劇的寓意——在最后的結局 Good Deeds 陪伴他走完了最后的路程。
宗教的安慰和心理治療各自發(fā)展了自己的方法來(lái)緩和各種形式的孤獨所帶來(lái)的困難。牛津英語(yǔ)辭典告訴我們“宗教”(religion)的一個(gè)詞根是 re-ligare——捆綁或者束縛。羅馬人用“religare”這個(gè)詞，暗含了各種紐帶——對家人，對祖先，對國家。這個(gè)意義——捆綁在一起或者讓我們用聯(lián)系(connectivity)——生動(dòng)地闡釋了心理治療和宗教的共同使命。事實(shí)上，聯(lián)系是一個(gè)很好的通稱(chēng)來(lái)表示當代所有的探索靈魂的形式。
在宗教和精神病學(xué)的所有討論中“聯(lián)系”這個(gè)詞都有很大的價(jià)值。心理治療師把與病人建立深厚的和可靠的聯(lián)系作為最高目標。注意治療師和病人的關(guān)系專(zhuān)業(yè)文獻充滿(mǎn)了對偶遇，坦誠，準確的神會(huì )，正面的無(wú)條件的尊重，“緣分”。團體的治療師最重視的就是建立團體凝聚力。當團體具有凝聚力，則每個(gè)成員更能夠檢查與加強與其他成員間的關(guān)系。在應對死亡的過(guò)程中，我的癌癥患者的團體成員們經(jīng)常說(shuō)起他們所體驗過(guò)的最大的慰藉就是和其他人面對相同情況，具有深刻的聯(lián)系。其中的一個(gè)病人對“聯(lián)系”有一個(gè)的可愛(ài)描述：“我知道我們每個(gè)人都是孤獨地穿行于黑暗中的船，但是能夠看到其他附近穿上擺動(dòng)的燈光也是一種巨大的安慰。”
對喪偶病人的治療中我曾經(jīng)深受聯(lián)系決裂所散發(fā)出的絕望影響，甚至超越了失去的體驗。鰥寡們述說(shuō)著(zhù)過(guò)著(zhù)無(wú)人關(guān)心的生活的痛苦——沒(méi)人知道他們什么時(shí)候回家，睡覺(jué)，起床。誰(shuí)沒(méi)有看到過(guò)人們繼續一種高度不滿(mǎn)的關(guān)系正是因為他們渴望一個(gè)生活的見(jiàn)證人呢？而我們治療師有多少次幫助病人成為他們生活的見(jiàn)證人呢？
宗教提供了有力的聯(lián)系形式。一個(gè)有宗教信仰的人得到了一個(gè)永遠觀(guān)察著(zhù)的神的安慰，他不僅認識到自己的存在而且有可能最終團圓——和失去的愛(ài)人，和上帝，和宇宙生命力。當然很明顯有組織的宗教對整個(gè)社區提供了聯(lián)系：教堂提供了一個(gè)穩定的相同思想的人們的集會(huì )，支持了無(wú)數的小團體包括社會(huì )團體，特別興趣小組，圣經(jīng)研究，圖書(shū)團體，婚介團體，單身團體。無(wú)疑大批的人加入宗教社區是因為社會(huì )聯(lián)系的原因而不是忠誠于某個(gè)特定的宗教教義的主旨。
死亡是最明顯，直觀(guān)的終極關(guān)懷。盡管有些治療師，無(wú)論何時(shí)只要有可能，按照 Adolph Meyer 的格言來(lái)避免治療中的主題，“別抓不癢的地方，”大多數治療師都明白對死亡的關(guān)心一直存在，正在從表面滲透。死亡與我們的交往和其他東西不一樣；我們事先就入神于他的黑暗的氣質(zhì)，經(jīng)常是在意識的邊緣，自從童年我們就已經(jīng)建立了否認死亡焦慮的防御機制，是性格的形成中的一個(gè)主要角色。很多哲學(xué)家曾經(jīng)論述死亡和生命的互相依賴(lài)：學(xué)習好好地生活就是學(xué)習好好地死，反過(guò)來(lái)學(xué)習好好地死就是學(xué)習好好地生活。
與死神面對面經(jīng)常產(chǎn)生一種戲劇性的轉變觀(guān)念的機會(huì )。海德格爾說(shuō)存在有兩種形式。第一種，“每日”形式，我們于其中驚奇于事物存在與世界中的方式。這是一種忘記存在，逃避的，被圍繞我們的物體的豐盈之角變得平靜的狀態(tài)。還有第二種，“實(shí)體形式”，一種注意存在的狀態(tài)，于其中我們真正地活并且驚奇于事物本身，僅僅驚奇于事物的本質(zhì)。在這種狀態(tài)中人為生活改變做準備。
我們怎么從每日狀態(tài)移到實(shí)體狀態(tài)呢。Jaspers 描述了主要媒介為“臨界體驗”——一種震撼的，不可逆轉的體驗，它把人從每日狀態(tài)移到實(shí)體狀態(tài)。在所有可能的臨界體驗中，面對死亡是目前為止最強有力的。
一次又一次，我們看到面對死亡的人們生活有了戲劇性的變化。這在文學(xué)名著(zhù)中是常見(jiàn)的主題(例如，The Christmas Carol 中的 Scrooge 和托爾斯泰的戰爭與和平中的 Pierre，或者 Ivan Ilych)。癌癥患者曾經(jīng)描述的體驗——重估生命價(jià)值，疏忽生命中的瑣事，對不重要的事情說(shuō)“不”，把全部注意力用在所愛(ài)的人，大地的韻律，變化的季節，關(guān)心他們的死為別人樹(shù)立模范。用死亡的方式，癌癥治好了精神官能癥，死亡給予生命一個(gè)不會(huì )錯的酸甜苦辣。還有一種說(shuō)法就是雖然死亡的物質(zhì)性摧毀了我們，但是死亡的主意可以挽救我們。
但是我經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)病人們悔恨，“多么可惜等到現在才等來(lái)我的智慧，直到我的身體被癌癥吞噬。”這種敘述為治療師出了一個(gè)大難題：我們怎么樣才能找到不用面臨死亡就能發(fā)生如此改變的杠桿呢——在我們每天治療病人實(shí)踐中？對存在問(wèn)題敏感的治療師可能能夠利用其他更不可見(jiàn)的，更微妙的臨界體驗——比如，年齡段，退休，年老的身體，離家的子女，其他人的死亡。甚至想生日這樣很小的事件都會(huì )成為重要通道。我們平常慶祝這些日子，但是簡(jiǎn)短的對事情的思考就會(huì )引出這個(gè)慶祝是為了什么的問(wèn)題——難道它的真正作用不是為了否認和中和時(shí)間無(wú)情流逝的殘酷的提醒嗎？
多數的宗教教義，在我看來(lái)，可以利用一些這種治療學(xué)方法，但是大體上信仰者通過(guò)否認死亡的結局而得到了有力的撫慰——通過(guò)靈魂解脫的想法，通過(guò)審判，贖罪，還有天堂，通過(guò)和昔日愛(ài)人的團圓，和上帝，通過(guò)投胎，通過(guò)與宇宙生命力量融合。
我試圖將我的信仰觀(guān)強加于我的病人嗎？當然沒(méi)有——我的任務(wù)是幫助，而這意味著(zhù)盡可能向病人的信仰系統移入感情——(小心病人的窗戶(hù)——精心的)。
但是要求比感情投入更多：治療師很好地了解病人的宗教觀(guān)是很重要的——這種啟迪可以來(lái)自于病人的內心流露或者治療師的獨立觀(guān)察。我有時(shí)治療牧師或者修女激勵他們對自己的宗教信仰看的更深入以至于得到由宗教提供的撫慰。有時(shí)治療師的部分工作是放棄合理化以允許人們去重估并提高某種宗教實(shí)踐——例如當過(guò)多的服務(wù)于典禮書(shū)優(yōu)先于愛(ài)的表達，慈善，社交。
這就是我如何向外回應一個(gè)人對信仰的高度依賴(lài)而我自己卻不在其中。而我向內的，平靜的回應？那是什么樣的？我經(jīng)常體會(huì )到對我們需要信仰的強烈和固執的絕對驚奇。它沒(méi)有走開(kāi)：我們超越生物學(xué)的對信仰某物的需要是如此顯著(zhù)的固執，以至于我們無(wú)論何地不僅被各種宗教信仰包圍——很多都堅持一組特別的信仰的獨特性，而且我們還被更少深思的而且更加明顯無(wú)理性的信仰所包圍：生命后引導者，外星人綁架，千里眼，靈魂外科手術(shù)，鬼魂，巫婆，占星術(shù)，TM 漂浮，星級旅行，探礦者，妖術(shù)，奇跡，死后體驗，I Ching，風(fēng)水，天使，治療水晶，手掌閱讀，星象，預感，意念，喧鬧鬼，驅邪，塔羅牌，先知，同步而且我敢肯定你們每個(gè)人還能添加到清單中。重復我前面的陳述，非常的主張要求非常的證據，而且沒(méi)有這樣非常的證據曾經(jīng)被論斷過(guò)。
有時(shí)我對人類(lèi)條件下潛在的脆弱性感到一種深深的憂(yōu)愁，它引起我們的輕信性和我們強烈的信仰的需求，就像新生的氧氣，必須并將會(huì )瞬間地附著(zhù)于某物。有時(shí)我因為無(wú)理性的信仰帶給我們的危險而害怕未來(lái)。是超自然的信仰而不是沒(méi)有信仰會(huì )摧毀我們。我們只需要回顧過(guò)去追溯出頑強的信念所造成的毀滅的刀口?；蛘呖纯串敶袞|或者印度次大陸的沖突，那里互相沖突并根深蒂固的正統信仰系統威脅著(zhù)幾百萬(wàn)人。我喜歡尼采的格言，重要的不是某個(gè)人深信的勇氣而是去改變某人信念的勇氣。
有時(shí)當我考慮到一個(gè)人的余生可以在束縛的強迫行為中度過(guò)，延長(cháng)的冥想或者過(guò)多的入神于固守的儀式時(shí)，我感到(but keep to myself)憂(yōu)愁。失去的是部分人類(lèi)的自由，創(chuàng )造力和成長(cháng)。
佛陀在他的 noble truths 中教到生命就是受苦，起源于渴望和依戀的苦難，這些苦難可以通過(guò)冥想脫離渴望而消除。叔本華有著(zhù)類(lèi)似的立場(chǎng)——意志是不知足的，一旦一個(gè)沖動(dòng)得到滿(mǎn)足，我們只享受到片刻的滿(mǎn)足感，立刻被無(wú)聊所代替，直到另一個(gè)欲望抓住我們。
對我來(lái)說(shuō)，這些觀(guān)點(diǎn)感到多余的悲觀(guān)。我意識到人類(lèi)存在的痛苦，但是我從來(lái)沒(méi)有體驗過(guò)要求犧牲生命的無(wú)法抵抗的痛苦。我更喜歡尼采式的生活——慶祝生命，生命約定，amor fati(愛(ài)你的命運)的觀(guān)點(diǎn)。我對面臨死亡的病人的治療教會(huì )了我對死亡的焦慮直接與每個(gè)人的“未完成的人生”的比例有關(guān)。那些感覺(jué)自己充分完成了自己的生命的人，實(shí)現了自己的潛力和命運，在面對死亡的時(shí)候就更少驚慌。心理治療師有很多東西需要向 Nikos Kazanzakis 學(xué)習，他創(chuàng )作了那么多慶祝生命的藝術(shù)作品，例如，Zorba the Greek 和 The Greek Passion。Kazanzakis 和尼采一樣是一個(gè)反宗教的宗教者，他的墳墓(就在 Crete 島上的 Heraklion 城墻外，因為被教堂開(kāi)除教籍)寫(xiě)著(zhù)他選擇的墓志銘，“我什么也不要，我什么也不怕，我是自由的。”我喜歡他在主要作品，A Modern Sequel to the Odyssey，中給出的建議。他給生命的建議是：“Leave nothing for death but a burned-out castle。”這是個(gè)我們生命中不錯的指導方針——還有我們治療工作中。
