培根說(shuō)，知識就是力量。 這話(huà)我信。但若說(shuō)所有知識都是有力量的，我不信。我相信“豐富”的知識比單調的知識更有力量；我相信“有用”的知識比無(wú)用的知識更有力量；我相信“有趣”的知識比無(wú)趣的知識更有力量。我對這三個(gè)知識假設比較有信心。這三個(gè)假設合起來(lái)，就形成另外一個(gè)結論：若知識是豐富的、有用的、有趣的，那么，“知識就是力量”。雖只是假設，但從我個(gè)人的求知經(jīng)歷看來(lái)，我對此深信不疑。相反，如果知識是單調的、無(wú)用、無(wú)趣的，那么，我寧愿相信“知識就是無(wú)力”。對此我也深信不疑。 一、豐富的知識比單調的知識更有力量 我相信豐富的知識比單調的知識更有力量。良好的教育首先顯示為課程資源（包括知識資源）“豐富”。盡管豐富的知識也還不能保證“知識就是力量”，但至少可以斷定，若知識是單調的，那么，“知識就是乏味”，“知識就是無(wú)力”。豐富的知識總是引起學(xué)生的好奇心，激發(fā)學(xué)生求知的沖動(dòng)，單調的知識讓學(xué)生感覺(jué)沉悶、無(wú)聊、無(wú)助而孤獨。豐富的知識對學(xué)生是一種饋贈。 “豐富”的近鄰是“真實(shí)”。凡真實(shí)的，便是豐富的。真實(shí)的生活總顯示出它的豐富多樣的真相，單調的生活雖然也是生活，但它已經(jīng)是生活的變形，是真實(shí)的生活受擠壓之后的扭曲。 真實(shí)的知識也從來(lái)就呈現出豐富多樣的情態(tài)，單調的知識雖然也保留了知識的名義，但它只是知識的零頭或壓縮，不是知識的完整形象。知識的真相是豐富，知識只有在被人為切割、破壞之后才發(fā)出單調的聲音。 “豐富”對知識的力量影響最大，卻最容易被誤解，因為豐富也可能意味著(zhù)紛繁“復雜”。豐富是知識的真相，復雜也是知識的真相。復雜本身不是一件壞事，但總有人躲避復雜。躲避復雜之后，知識變得單薄，沒(méi)有了相關(guān)的解釋和鏈接。 因為打算躲避復雜，于是語(yǔ)文教材剔除了“活”的生活語(yǔ)言，排擠了第一語(yǔ)言（口語(yǔ)，聲音），只剩下干巴巴的規范和“死”的語(yǔ)法，哪怕某些篇目已經(jīng)過(guò)時(shí)了呢，也因為它的正統、“樣板”或崇高而大量地占用教材的頁(yè)碼，語(yǔ)文教材成為“樣板戲”出演的地方。“樣板戲”沒(méi)什么不好，它的問(wèn)題只是太滿(mǎn)足于樣板而失去了豐富多樣。人們對“樣板”是能夠容忍的，不能容忍的是單調、死板和尾隨而來(lái)的郁悶。因為沒(méi)有了豐富，有些語(yǔ)文教材竟然不能打動(dòng)學(xué)生。如果連語(yǔ)文教材都不能憑借它的豐富來(lái)打動(dòng)學(xué)生的心靈，不能使學(xué)生沐浴人性的光輝，不能使學(xué)生感受人性的豐富，我不知道種種教育對學(xué)生來(lái)說(shuō)究竟還有什么指望。 因為打算躲避復雜，于是數學(xué)教材斬斷了公式和定理的來(lái)龍去脈，只剩下掐頭去尾的“中段”。于是，數學(xué)課本總是無(wú)例外地顯得“結構簡(jiǎn)單”。數學(xué)家的困惑看不見(jiàn)了，歷屆世界數學(xué)大會(huì )的不同聲音退到背后，甚至消失。數學(xué)課本理所當然地顯示為“數學(xué)原理”，絕不呈現為“數學(xué)歷史”。為了教學(xué)的簡(jiǎn)單，數學(xué)可以集中在數學(xué)的解題技巧上，而不用來(lái)解決實(shí)際生活中的實(shí)際問(wèn)題。這種簡(jiǎn)單的數學(xué)雖然給學(xué)生也帶來(lái)營(yíng)養，但它慣常以“壓縮餅干”的方式提供。壓縮餅干確實(shí)含有營(yíng)養，可它丟失了豐富。壓縮餅干也是可以充饑的，卻不能激起人的食欲。 做教師的人，也曾經(jīng)是一個(gè)豐富的學(xué)習者，他從豐富的知識的千頭萬(wàn)緒中走出來(lái)，甚至從復雜、混亂、猶豫、錯誤、痛苦中走出來(lái)。走出來(lái)之后，教師掌握了一些“簡(jiǎn)潔的知識結論”或“正確的大道理”。 可是，教師一旦掌握了“簡(jiǎn)潔的知識結論”或“正確的大道理”，容易誤以為這些“簡(jiǎn)潔的知識結論”或“正確的大道理”就是有力量的知識，于是教育就變成了知識教育，進(jìn)而知識教育又變成了知識“說(shuō)教”的事業(yè)。 知識一旦成為說(shuō)教的主題，知識也就開(kāi)始貶值。知識貶值的現象難道不是一直在流行嗎？教師自以為“正確的大道理”是有意義的，可是學(xué)生不當一回事；教師苦口婆心地講解“簡(jiǎn)潔的知識結論”，可是學(xué)生并不為之動(dòng)容。 不良的教育首先是不顧“知識源于生活”這一基本事實(shí)，緊接著(zhù)是不顧“知識的真相是豐富”這一基本事實(shí)。歷來(lái)的教育問(wèn)題，總顯示為知識教育與生活實(shí)踐的離開(kāi)。當知識教育逃離了生活實(shí)踐，學(xué)校中的學(xué)生便開(kāi)始醞釀著(zhù)如何逃離知識教育。這是一種無(wú)意識的教育復仇情結。知識教育犯規之后，學(xué)生便以不同的反抗形式報復它的母校（稱(chēng)為“父校”似乎更合適，學(xué)生逃學(xué)是“弒父”情結）。這樣看來(lái)，若斷言知識是重要的，也只是說(shuō)，豐富的知識是重要的。若斷言知識就是力量，也只是說(shuō)，豐富的知識就是力量。 二、有用的知識比無(wú)用的知識更有力量 如果知識是有用的，“知識就是力量”。若知識是無(wú)用的，“知識就是無(wú)力”。這是很明白的道理，那還用說(shuō)？可是，當某些“無(wú)用知識”以“基礎知識”的名義占據教材時(shí)，甚至當知識以考試大綱的名義進(jìn)入教室時(shí)，這卻成為一個(gè)難題。難點(diǎn)就在總有人會(huì )忘記知識教育和知識學(xué)習的根本使命，而以為知識本身就是教育或學(xué)習的目的。當知識本身被當作目的時(shí)，學(xué)校便可能成為生產(chǎn)書(shū)呆子的加工廠(chǎng)，或成為收容廢品或次品的收購站。并非所有的知識都有力量，這是一個(gè)事實(shí)。只有當知識轉化為解決問(wèn)題的策略時(shí)，知識才顯示出它的力量。諸葛亮舌戰群儒時(shí)嘲弄孫權帳下的一群書(shū)呆子：“若夫小人之儒，惟務(wù)雕蟲(chóng)，專(zhuān)工翰墨，青春作賦，皓首窮經(jīng)；筆下雖有千言，胸中實(shí)無(wú)一策。” 如果所有的知識都是有力量的，何以有人會(huì )“筆下雖有千言，胸中實(shí)無(wú)一策”？ 按照諸葛亮的說(shuō)法，“筆下雖有千言，胸中實(shí)無(wú)一策”的原因就在于“小人之儒，惟務(wù)雕蟲(chóng)，專(zhuān)工翰墨，青春作賦，皓首窮經(jīng)”。說(shuō)白了，是說(shuō)這些知識原本“用處”有限或基本“無(wú)用”。 知識本身并沒(méi)有用處，知識本身也沒(méi)有什么價(jià)值，只有在知識被使用的當下，知識的價(jià)值才被揭示出來(lái)；只有知識在被使用的過(guò)程中，知識的力量才顯示出來(lái)。說(shuō)某人有能力，不過(guò)是說(shuō)這人善于與知識打交道，善于運用知識解決問(wèn)題而不是“胸中無(wú)有一策”。既然如此，為什么不讓學(xué)生在使用知識、與知識打交道的過(guò)程中學(xué)習有用的知識？ 知識是否有用，除了看它是否有助于人解決問(wèn)題或使人因此而更有智慧，還取決于它在多大程度上影響學(xué)生的人格。 知識對于學(xué)生人格的效用，亦如知識之于學(xué)生的智慧效用，無(wú)論對于求知者的人格還是智慧，知識并非越多越好。關(guān)鍵在求知者是否有所領(lǐng)悟、有所體驗?？次鋫b小說(shuō)的讀者會(huì )有一種感受：江湖上武功最好的人并不是那些能夠記住大量武術(shù)知識的人。貪多而無(wú)領(lǐng)悟，反而會(huì )走火入魔，對修煉是個(gè)障礙，佛家說(shuō)這是“知識障”。有很多人知識不少，很有學(xué)問(wèn)，花言巧語(yǔ)，但他就是做人不好，或者不智慧，這些知識反而成了他修煉的障礙。有時(shí)卸掉了知識，反而提高了一個(gè)境界。 兒童求學(xué)時(shí)，經(jīng)常會(huì )因所學(xué)知識無(wú)用而倍受折磨。盡管老師一再推薦知識的用處，可是學(xué)生走出學(xué)校之后，回首往事，又有多少知識可以在生活中派上用場(chǎng)？不滿(mǎn)你說(shuō)，想起這事，我就為教育感到害羞。法國人拉封丹的寓言里講過(guò)一個(gè)故事：大山臨盆，天為之崩，地為之裂，日月星辰，為之無(wú)光。房屋倒坍，煙塵滾滾。天下生靈，死喪無(wú)數……最后，生下一只耗子。 你說(shuō)，有些人對知識那樣無(wú)節制地夸張和放大，是否如大山臨盆一樣慘烈？ 三、有趣的知識比無(wú)趣的知識更有力量除了豐富，除了有用，知識的力量取決于知識是否能夠引起求知者的興趣。知識本身并沒(méi)有用處，知識本身也沒(méi)有趣味。知識因人而有趣或無(wú)趣。有些知識對大多數人有趣，有些知識只對少數人有趣。如果有一種知識能夠激發(fā)學(xué)生的求知興趣，讓學(xué)生自愿迷戀，那么此種知識對這個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)，就是有力量的；如果有一種知識長(cháng)時(shí)間不能牽動(dòng)學(xué)生的興味，那么此種知識對這個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)基本沒(méi)有什么力量。 有趣是知識的最大力量，比有用更有力量。若已經(jīng)具備最基本的生存條件，人總是為了有趣而活著(zhù)，不只是為了有用而活著(zhù)。據我所知，有些人即便不具備基本的生存條件，他也會(huì )因為有趣而放棄有用。 “有趣”如此重要，卻較難估計究竟有多少教師會(huì )認真地考慮和尊重學(xué)生的興趣。我時(shí)常有些懷疑：教育領(lǐng)域的人，是否因為很多人都不具備基本的生存條件，竟然為了知識的“有用”而犧牲知識的“有趣”？以至于學(xué)生視學(xué)校的生活為苦役？很多學(xué)生只是到了大學(xué)，才長(cháng)長(cháng)地舒一口氣，開(kāi)始學(xué)習自己感興趣的知識?？墒?，在蕓蕓的大學(xué)生人群中，也還是有那么多的人，純粹是為了考試、為了一紙文憑而“努力學(xué)習”。 如果人的知識學(xué)習一直出于艱苦努力而不是因為覺(jué)得有趣，而這學(xué)習又要花費人生的近一半的時(shí)光，這即使不是一悲劇，至少也是在為悲劇做準備。有人建議說(shuō)：“千萬(wàn)不要在你沒(méi)興趣的領(lǐng)域追求成功，因為你得跟那些真有興趣的人競爭。沒(méi)有興趣，你怎么爭得過(guò)人家？” 這話(huà)說(shuō)得有理。 教育的真實(shí)使命，是讓學(xué)生學(xué)會(huì )尋找自己感興趣的知識，也因此而讓學(xué)生找到自己感興趣的知識領(lǐng)域。如果《婚姻》是一門(mén)課程，那么，這門(mén)課程最大的使命，也就是讓學(xué)生學(xué)會(huì )尋找自己感興趣的人，擁有自己喜歡的伴侶。若知識在學(xué)生那里是有趣的，學(xué)生會(huì )主動(dòng)追求知識。這是常識。其實(shí)教育學(xué)要研究的，也不過(guò)是一些常識，可是這些常識容易被人忘記，教育學(xué)于是只能不斷地“永恒輪回”式地提出一些懇求。教育學(xué)說(shuō)到底，也只能發(fā)出一些懇求。 可怕的是，人往往有一種普遍的遺忘癥，它導致教育學(xué)的懇求可能成為誤導：對于有些成年人來(lái)說(shuō)，他根本不知思維的有趣為何物，他一生都過(guò)得很瑣碎，比如很瑣碎地積累知識，很瑣碎地應付生活，毫無(wú)有趣可言。于是，他誤以為刻苦學(xué)習、艱苦生活乃是生活的真相。既然是生活的真相，便不能讓兒童去享受思維的歡樂(lè )、人格的尊嚴、生活實(shí)踐的自主。若不如此，那兒童便是“問(wèn)題兒童”。有些成年人在學(xué)習的問(wèn)題上常常顯得好了傷疤之后，忘了疼痛。于是，魯迅說(shuō)：“第一需要記性。記性不佳，是有益于己而有害于子孫的。人們因為能忘卻，所以能漸漸地脫離了受過(guò)的苦痛；也因為能忘卻，所以往往照樣地犯前人的錯誤。被虐待的兒媳做了婆婆，仍然虐待兒媳；厭惡學(xué)生的官吏，每是先前痛罵官吏的學(xué)生；現在壓迫子女的，有時(shí)也就是十年前的家庭革命者。” 以我對周?chē)巳旱挠^(guān)察，即使是有用的、基礎的知識，如果無(wú)趣，是很難保證學(xué)習的效率的。學(xué)習的差異主要不取決于意志力的強弱，毋寧說(shuō)是一場(chǎng)興趣的較量。兒童的知識學(xué)習的有效性取決于兒童的興趣，成年人的知識學(xué)習的有效性亦取決于成年人的興趣。外語(yǔ)知識對有些研究教育學(xué)的成年人來(lái)說(shuō)顯然是重要的，可是如果要求一些研究教育學(xué)的成年人至少熟練掌握一門(mén)外語(yǔ)，恐怕會(huì )迅速引起不少成年人的憤怒和抗議。當然，成年人會(huì )說(shuō)：有些知識的學(xué)習是有最佳時(shí)機的，錯過(guò)了最佳時(shí)機比如童年期或青年期，就沒(méi)有什么效率了。這不過(guò)是一些成年人退縮的托詞，因為已有事實(shí)顯示：不少成年人仍然可以學(xué)會(huì )多種外語(yǔ)。只是對于很多成年人而言，學(xué)習外語(yǔ)不是一件有趣的事情。成年人并非錯過(guò)了知識學(xué)習的年齡，因為我周?chē)暮芏喑赡耆嗽趯W(xué)習游戲時(shí)，他們一旦覺(jué)得“有趣”，便會(huì )心領(lǐng)神會(huì )地有效地學(xué)習。 看來(lái)成年人所以拒絕學(xué)習，主要還是因為某些學(xué)習是無(wú)趣的。成年人與兒童拒絕學(xué)習的差異不是有趣或者無(wú)趣，唯一的差異只在于：成年人拒絕學(xué)習是有正當理由的；兒童拒絕學(xué)習雖然也有理由卻不正當。兒童拒絕學(xué)習最大的理由，就是所學(xué)的知識對他來(lái)說(shuō)，是無(wú)趣的。老師引誘說(shuō)，現在感到無(wú)趣，將來(lái)會(huì )有趣；或者說(shuō)，現在感到無(wú)用，將來(lái)便見(jiàn)到用處?？墒菍W(xué)生很聰明，不愿意上教師的當。 奇怪的是，教師為什么不恢復“求知”的過(guò)程本身隱藏的趣味？而總是在另外的地方努力。 知識既可以顯示為枯燥乏味，與學(xué)生的興趣毫無(wú)關(guān)聯(lián)；也可以顯示為豐富、有用而且有趣。有些知識很有意思，有些知識沒(méi)什么意思，一點(diǎn)意思也沒(méi)有，可是總有人覺(jué)得其樂(lè )無(wú)窮。 知識可以是嚴謹的，但知識也可以是歡樂(lè )的、活潑的。人有時(shí)需要努力地、刻苦地、艱辛地、謹小慎微地求知，但更多的時(shí)候更需要熱情地、活潑地、歡樂(lè )地求知。 有些人過(guò)慣了沉悶的生活，就要求別人也遵守沉悶的規則。兩眼下視黃泉，滿(mǎn)臉裝出死相。魯迅對此不滿(mǎn)，他的建議是：世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說(shuō)，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打。 魯迅這話(huà)是說(shuō)給那些只知道努力不知道興趣的人聽(tīng)的，是說(shuō)給那些只知道嚴肅、紀律而不講究活潑、歡喜的人聽(tīng)的。我建議凡是在教育中過(guò)于看重努力和紀律的人，可以經(jīng)常閱讀魯迅的這條建議。當然，也有人自己過(guò)慣了熱情的求知生活，也希望別人也熱情地求知。這個(gè)假設聽(tīng)起來(lái)也是有理的。我就不認為熱情地求知有什么不對勁的地方。求知原本是充滿(mǎn)歡樂(lè )的過(guò)程，它是一種思維的歡樂(lè )，人憑借自己的思維而解決知識的疑難、排斥知識的障礙，建構知識的線(xiàn)索，這難道不是所有與知識打交道“讀書(shū)人”的基本生存狀況？讀書(shū)人如果沒(méi)有讀書(shū)的歡樂(lè )，讀書(shū)給予他的只是痛苦與絕望，這書(shū)不讀也罷。有人一生沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，沒(méi)有系統地聽(tīng)過(guò)什么講座，他只要在做自己感興趣的事，同樣可以成為有力量的人。這樣的人還少嗎？人若一生都不知道自己喜歡什么和不喜歡什么，人若一生都沒(méi)有找到自己喜歡做的事情，沒(méi)有找到自己感興趣的領(lǐng)域，這是所有人生的悲劇中最大的悲劇。 教育的主要目的，難道不是為了讓人過(guò)得有趣（或快樂(lè )）？讓受過(guò)教育的人覺(jué)得這個(gè)世界那么豐富，那么開(kāi)闊，那么奇妙，那么好玩？ 我不知道人要是過(guò)得無(wú)趣，還有什么活著(zhù)的理由；教育如果不是為了讓人過(guò)得有趣（或快樂(lè )），這教育究竟還有什么更有價(jià)值的事情可做。如果教育是無(wú)趣的，教師本人也是無(wú)趣的，這樣的教師又讓學(xué)生追求無(wú)趣的知識，那就不是好的教育，那是壞的教育。無(wú)趣的教育就是沒(méi)意思，沒(méi)什么意思，還以教育的名義，這是敗壞教育的名聲。嗚呼，教育，教育，多少敗壞，假汝之名以行！教育的名聲被敗壞是不好的事情，卻奇妙地成為很多學(xué)校的教育事實(shí)。比如總是有老師只喜歡那些能夠記住很多知識的學(xué)生。比如總是有很多教育學(xué)的研究者首先考慮的不是知識是否豐富、是否有用、是否有趣，而是追求知識是否自成“體系”，是否達到一定的數量。嗨！我只覺(jué)得，我們談?wù)撝R的問(wèn)題已經(jīng)多少年了，怎么就沒(méi)有多少長(cháng)進(jìn)？ 想想，孩子在家里好好的，怎么到了學(xué)校之后，忽然有一天就成了“問(wèn)題兒童”？教育中的“問(wèn)題兒童”真的都有問(wèn)題嗎？想想，一個(gè)孩子在家里是“正常兒童”，在學(xué)校卻成了“問(wèn)題兒童”，這說(shuō)明什么？是不是說(shuō)，有些學(xué)校有可能是一個(gè)制造問(wèn)題兒童的地方？而家里比較適合培育正常兒童？很多學(xué)校的墻壁上寫(xiě)著(zhù)：“學(xué)校是你的家”。真是這樣的嗎？學(xué)校究竟離孩子的家有多遠？在“家”里，孩子如果覺(jué)得某件事“有趣”就可以自由地做那件事；在學(xué)校里，在知識學(xué)習時(shí)，孩子覺(jué)得“有趣”嗎？ 小結：如果知識是豐富的、有用的、有趣的，那么，“知識就是力量”。 我覺(jué)得有重申的必要： 第一，我相信知識是重要的！可是，又有誰(shuí)說(shuō)知識是不重要的，我覺(jué)得我這樣說(shuō)已經(jīng)顯得很多余，因為除了我本人，其他所有人都在整齊地、一致地承認基礎知識是重要的，沒(méi)有人否認這一點(diǎn)。既然如此，我不知道我重復說(shuō)“知識是重要的”或者“知識是能力的基礎”，這有什么意義。從來(lái)沒(méi)有人很認真地對我說(shuō)“知識是不重要的”。在周?chē)娜巳褐姓也怀鲞@樣的人，除非這人喜歡提出一個(gè)假問(wèn)題，然后逮著(zhù)一個(gè)說(shuō)話(huà)的機會(huì )。 第二，我相信中國歷次基礎教育改革也都是重視知識的（非常時(shí)期的教育變遷除外），歷次的教育改革不過(guò)是換一種新的方式強調知識的重要。這些新的方式可能包括強調知識對人格的影響，強調知識對思維的影響，強調知識對生活實(shí)踐的影響。當然，這些新的方式也包括人格反過(guò)來(lái)對知識的影響，思維反過(guò)來(lái)對知識的影響，生活實(shí)踐反過(guò)來(lái)對知識的影響。 第三，無(wú)論知識如何變化，無(wú)論教育如何改革，知識總會(huì )顯示出它的力量。尤其當知識是豐富的、有用的、有趣的，那么我們便可以安全地說(shuō)，“知識就是力量”。如果不是這樣，“知識就是無(wú)力”。 |
聯(lián)系客服
