“忘了那些表演吧，這個(gè)建筑本身就是一種表演。隨著(zhù)2008年北京奧運會(huì )的臨近，這個(gè)大劇院所折射出來(lái)的信息就是，中國有著(zhù)可與西方頂級建筑相媲美的設施。它想表明的是，中國有的不僅是經(jīng)濟上的飛速發(fā)展，繁榮的同時(shí)也帶來(lái)了文化上的覺(jué)醒。”
——英國《金融時(shí)報》
安德魯的中國夢(mèng)
“別問(wèn)我關(guān)于造價(jià)的問(wèn)題。”曾任國家大劇院總承包聯(lián)合體總經(jīng)理的彭征軍說(shuō)。
“奢華”，是國家大劇院的工作人員目前要小心對待的評語(yǔ)。傳說(shuō)中，這里一個(gè)座位價(jià)值兩座希望小學(xué)。帶領(lǐng)記者參觀(guān)大劇院時(shí)，大劇院的工作人員會(huì )請記者注意歌劇廳頂上星河般閃爍的金色小燈:“那些是金色的小玻璃珠，是玻璃，不是水晶。”而舞臺部的金志舜部長(cháng)也會(huì )著(zhù)重指出，戲劇場(chǎng)頂部所用的吊頂造價(jià):“每平方米的木料造價(jià)不過(guò)120元錢(qián)，比某些人家里的用料還便宜。”
從天安門(mén)西地鐵出口出來(lái)，就是國家大劇院。“今后，來(lái)大劇院看演出，坐地鐵將是最方便的交通方式。”副院長(cháng)鄧一江說(shuō)。此外，很多經(jīng)過(guò)長(cháng)安街的公交車(chē)都把站點(diǎn)設在了大劇院北門(mén)，叫做天安門(mén)西站。
水池里正在蓄水，水面不深，只有40厘米，3.55萬(wàn)平方米的水面被分隔成數十個(gè)扇面，據說(shuō)是為了減輕對地下建筑的壓力和危險性。劇院的鈦合金外殼在上午的陽(yáng)光中光芒四射，和水面波光交織在一起，令人不能直視。但這不妨礙水池外一群群來(lái)參觀(guān)大劇院的百姓，他們大多興致盎然地圍著(zhù)大劇院走上一圈，再停留在某個(gè)位置跟它合影。
像無(wú)數次被描述過(guò)的那樣，進(jìn)入大劇院，要走過(guò)一條80米的水下通道。在通道下仰望，可以見(jiàn)到頭頂上的粼粼波光，水光離合，映入地下，光影閃爍間，確實(shí)能令人產(chǎn)生幻覺(jué)。
沿通道進(jìn)入大劇院，視野中的銀灰忽然被各種各樣的紅代替。到處都是紅，頭頂上是紅，鈦合金的外殼內，是無(wú)數塊巴西紅木拼出的穹頂，紅木上鑲嵌銀白色金屬條，分割成不規則的幾何造型。彭征軍說(shuō)，這個(gè)穹頂用了2.3萬(wàn)平萬(wàn)米的巴西紅木。
歌劇廳的走廊和廳內第一層墻面是深紅，那紅有一種別樣的光澤，摸上去光滑溫潤。“是真絲。”工作人員說(shuō)。戲劇場(chǎng)的墻面上則是玫瑰紅、冰粉紅、紫紅和橘紅，同樣是真絲的質(zhì)地，全部從蘇杭運來(lái)，表面都經(jīng)過(guò)防火處理，內層包吸音海綿。彭征軍說(shuō)，整個(gè)國家大劇院，絲綢鋪設的面積達到4000平方米，舊了之后會(huì )全部揭下?lián)Q新的。音樂(lè )廳外的墻面則是紅色的墻漆，像某些流行的藝術(shù)品一樣，漆面并不均勻，是法國的設計師刻意用布在表層處理出來(lái)的。
除了紅色，還有金色。歌劇廳外的大門(mén)是金銅色的，門(mén)上有不規則排列的卵狀突起。據說(shuō)，在安德魯的想象中，這是宮門(mén)上的門(mén)釘;圓柱形的歌劇廳外，被覆蓋以銅絲做就的金色簾子，紅色的真絲墻面外有不規則幾何形的金屬欄桿，他說(shuō)，那些欄桿是蘭草的變形。
到處是大理石，腳下是來(lái)自22個(gè)省的石材鋪就的地面。粉橘色泛著(zhù)白色浪花狀紋路的叫做海螺花;黑色帶金絲，有紫色小花朵的叫做玫瑰紫;它們匯集在一起，被叫做“錦繡大地”。歌劇廳的外墻面用白色大理石裝飾，所有的紋路都呈平行線(xiàn)狀，朝同一個(gè)方向傾斜;帶記者參觀(guān)的工作人員說(shuō)，在這種石材的出產(chǎn)地，它們已經(jīng)屬于即將絕跡的珍稀材料。
這是安德魯的中國幻夢(mèng)。他的法國老鄉雨果曾說(shuō)，藝術(shù)有兩種，一種是理念，一種是夢(mèng)幻，理念源于西方，夢(mèng)幻產(chǎn)生在東方;雨果曾這樣理解他夢(mèng)幻中的東方萬(wàn)園之園:
請您用大理石、漢白玉、青銅和瓷器建造一個(gè)夢(mèng)。
用雪松做骨架，披上綢緞，注滿(mǎn)寶石，
飾以琉璃，飾以黃金，施以脂粉。
從在競標中拔得頭籌的那天起，安德魯的設計，就沒(méi)有停止過(guò)爭議。最大的爭議，曾經(jīng)集中在對于“民族風(fēng)格”的理解上。安德魯說(shuō)他的設計是“天圓地方”，但也有人覺(jué)得這只是一個(gè)水泡，或者不過(guò)是個(gè)雞蛋，說(shuō)得浪漫些，也許是顆明珠。
新劇院，新形象
“今天看來(lái)，以目前北京的情況看，所謂的協(xié)調性，已經(jīng)是淡化了。比起奧運會(huì )的項目，這已經(jīng)不是最突出的了。”胡紹學(xué)說(shuō)。胡紹學(xué)是清華大學(xué)建筑設計院的院長(cháng)，也是后期參與到安德魯方案中的設計組副組長(cháng)。
安德魯方案中爭議最大的大蛋殼，在第一輪競賽和第二輪競賽的初期，是沒(méi)有的。那時(shí)安德魯的設計類(lèi)似于今天去掉蛋殼后的內部建筑，一組包括音樂(lè )廳、歌劇院、戲劇場(chǎng)和另外的小劇場(chǎng)的建筑。然而，加上這個(gè)蛋殼后，安德魯的方案竟然勝出了。
求新的心態(tài)，是肯定的。”作為當事人的胡紹學(xué)說(shuō)。建設國家大劇院的設想自1959年提出，清華大學(xué)當時(shí)已經(jīng)拿出了全部施工圖紙，然而這個(gè)項目因為國家經(jīng)濟困難而停止。
“現在看來(lái)，當時(shí)即使蓋了起來(lái)，現在也落后了。”胡紹學(xué)說(shuō)。當時(shí)設想中的國家大劇院，外觀(guān)上是和人民大會(huì )堂等建筑保持一致的西洋古典風(fēng)格，內部則只有一個(gè)廳，叫做3000觀(guān)眾廳。
到1998年重新論證國家大劇院方案的時(shí)候，雖然當時(shí)主管部門(mén)提出來(lái)，還是希望保留一定的中國傳統風(fēng)格，與天安門(mén)廣場(chǎng)周?chē)鷧f(xié)調，但是，胡紹學(xué)如今看來(lái):“這只是一種說(shuō)法。從當時(shí)搜集上來(lái)的所有方案來(lái)看，實(shí)際上還是在追求新穎。”
安德魯開(kāi)始也并不是這個(gè)方案，但是“簡(jiǎn)單說(shuō)，討論到最后，大家對建筑風(fēng)格也沒(méi)有統一的看法，方案是越改越改不出來(lái)。他講出了這樣的方案，還是有一定的震撼力，至少跟所有的方案都不一樣。因為在當時(shí)，到一定程度，忽然來(lái)了不一樣的，就有一定的效果”。胡紹學(xué)這樣回憶當時(shí)的情景。此外，“中國傳統木結構的建筑形式，跨度做不大。大劇院這樣的高度和空間要求，解決不了”。
同時(shí)，安德魯提出了一個(gè)大膽的方案，大劇院從長(cháng)安街后退70米，空出的70米全部變成綠地。胡紹學(xué)很贊同這個(gè)改動(dòng):“他膽子大，其他的建筑師都限制在劃定的范圍內，只有他規劃上比別的都好，其實(shí)像這樣重大的建筑，只要規劃好，規劃局也是允許修改的。”胡紹學(xué)認為，從客觀(guān)上來(lái)看，這個(gè)改動(dòng)其實(shí)也改善了天安門(mén)附近建筑沒(méi)有綠地的狀況。
為了建造大劇院，搬遷了當時(shí)這一地帶的1500戶(hù)人家，客觀(guān)上進(jìn)行了一輪城區改造。但是胡紹學(xué)認為，作為國家重大建筑，這是難免的。他認為，大劇院的建造，主要是為了提升國家形象:“從建筑本身對城市本身的影響，說(shuō)不上什么。大劇院本身的功能，會(huì )提升國家的形象。第一考慮的，還是為了國家在文化上有個(gè)很大的提升，必須讓國家最重要的演出能夠來(lái)這里演。”
“劇場(chǎng)是代表一個(gè)地方的軟實(shí)力。物質(zhì)滿(mǎn)足以后，就是精神享受。一個(gè)國家，一個(gè)城市，到最后比什么？比的就是文化實(shí)力。”上海大劇院藝術(shù)總監錢(qián)世錦說(shuō)，他現在是國家大劇院的特邀顧問(wèn)。
上海大劇院自1994年開(kāi)始規劃建造，1998年落成，當年耗資10億元。錢(qián)世錦認為，當時(shí)建造上海大劇院，是因為上海已經(jīng)有了這個(gè)氛圍;“改革開(kāi)放以后，上海是中國對外交流的窗口，有很多高質(zhì)量的文化交流機會(huì )，但是上海當時(shí)沒(méi)有一個(gè)好的劇場(chǎng)。”
錢(qián)世錦記得很清楚，1993年，他還在上海對外交流公司，費城交響樂(lè )團來(lái)上海演出，由于沒(méi)有劇場(chǎng)，只能放在體育館，把四面攔起來(lái)一面。1994年，以色列的祖賓梅塔和伊扎克·帕爾曼要來(lái)上海演出，找不到合適的音樂(lè )廳，只好起用冷落多年的市政府禮堂?？疾靾?chǎng)地時(shí)，一開(kāi)門(mén)進(jìn)去，一股霉味。后來(lái)，帕爾曼對市政府的領(lǐng)導說(shuō)，上海有最好的觀(guān)眾，也有最差的劇場(chǎng)。上海大劇院的建成，對提升上海的文化形象，確實(shí)起了很大的作用。到現在，很多國外的名家名團來(lái)中國，都會(huì )到北京、上海兩地，但在上海演出的時(shí)間通常比北京要長(cháng)。
錢(qián)世錦認為，國家大劇院的落成，會(huì )對北京吸引更多的名家名團起到非常積極的作用。北京之前的劇場(chǎng)雖然很多，比如保利劇院、天橋劇場(chǎng)、民族宮劇院等，但是舞臺設施都不夠先進(jìn)。而現在的國家大劇院的舞臺設備:“比上海大劇院要先進(jìn)8年。”
“上海大劇院的后舞臺，是轉臺，但是上來(lái)時(shí)要壓在主舞臺上去。國家大劇院的后舞臺升上來(lái)時(shí)，主舞臺可以下沉，中間有空間，可以把布景設置完之后，再升上來(lái)。這就比我們先進(jìn)。”
“側舞臺，上海大劇院的側舞臺調動(dòng)要靠電纜;國家大劇院是無(wú)線(xiàn)的，傳動(dòng)過(guò)來(lái)的速度要快。”
國家大劇院的主廳歌劇廳，舞臺寬度是18米，進(jìn)深32米多。有人說(shuō)，國家大劇院的舞臺大，演員的走位可能就跟不上音樂(lè )的進(jìn)程，有時(shí)候音樂(lè )奏完了，演員還沒(méi)走到預定的位置。為了適應這種大舞臺演出，在試演出的時(shí)候，中國芭蕾舞團的人要按照劇院舞臺的尺寸重新編排舞蹈。
上海大劇院是沒(méi)有芭蕾舞專(zhuān)用舞臺的，有芭蕾舞演出時(shí)，要另外鋪設。但是國家大劇院舞臺下方，藏著(zhù)一個(gè)芭蕾舞專(zhuān)用舞臺。平時(shí)不用，當有芭蕾舞表演時(shí)，這個(gè)舞臺將升上來(lái)。當年，劇院為了選定最適合芭蕾舞的地板材質(zhì)，專(zhuān)門(mén)請了中國芭蕾舞劇團的演員一個(gè)一個(gè)試，一共試了十幾種材料，最后選定一種產(chǎn)自美國的叫做俄勒岡木的材料。“這種材料彈性好，會(huì )保護演員的腳。”而彭征軍則這樣描述俄勒岡木的質(zhì)地:“小釘子釘進(jìn)去再拔出來(lái)，縫隙會(huì )自己合攏。”
國家大劇院舞臺頂部還設置了60多道吊桿和幕布，可以制造不同的演出場(chǎng)景。這60多塊幕布可以快速切換，最快時(shí)僅用5秒鐘。舞臺前方是樂(lè )池，它也可以移動(dòng)。樂(lè )手亮相時(shí)，樂(lè )池可從舞臺后方穿越并升降起來(lái)，向觀(guān)眾致意。
國家大劇院的整個(gè)規模，是上海大劇院的3.5倍。這樣大的劇院，一天的運營(yíng)成本也是驚人的。曾有人認為一年的運營(yíng)成本要7000萬(wàn)元，但在錢(qián)世錦眼中，或許還不止:“上海大劇院一天的運營(yíng)費用是10萬(wàn)元，國家大劇院的規模是我們的3倍多，費用也至少是3倍。”
上海大劇院總共只有10部電梯，而國家大劇院有90部電梯。舞臺部的金志舜部長(cháng)說(shuō)，歌劇廳的舞臺上有1500到1600盞燈;每小時(shí)最大用電量可以達到1200千瓦，試運營(yíng)時(shí)這個(gè)數字在900到1000千瓦之間。戲劇場(chǎng)的用電量可以達到900千瓦/小時(shí)，而音樂(lè )廳則是360千瓦/小時(shí)。
覆蓋在鈦合金外殼之下的國家大劇院，室內溫度的調節要全部通過(guò)空調，每個(gè)座椅下都有空調送氣孔。為了保證水池里的水“冬天不結冰，夏天不長(cháng)藻”，采用了一種叫做“中央液態(tài)冷熱源環(huán)境系統控制”的水循環(huán)系統，5至6小時(shí)循環(huán)一次。
“法國人的設計就是這樣的，空間大，但也會(huì )帶來(lái)些問(wèn)題。”錢(qián)世錦說(shuō)。上海東方藝術(shù)中心同樣出自安德魯的設計，他在墻面上設計了1.8萬(wàn)多片橢圓形瓷片做裝飾，雖然美，但是清潔起來(lái)很麻煩，擦一遍據說(shuō)要3個(gè)月。國家大劇院的鈦合金外殼也面臨著(zhù)同樣的問(wèn)題，北京灰塵大，降雨少。原本想過(guò)研發(fā)一種清潔機器人，但目前還是只能用人力清潔。“擦一遍要20個(gè)人吧，要擦幾天。”彭征軍說(shuō)。
“既然蓋國家大劇院，就需要這樣大的能耗量。”胡紹學(xué)說(shuō)，“這不能算是多么獨創(chuàng )多么好的建筑，但是也不算太壞。功能上還是世界領(lǐng)先的。”
最初也有人建議，認為國家大劇院的地址可以選在別的地方。但這個(gè)建議幾乎沒(méi)有什么人支持。錢(qián)世錦認為，國家大劇院綜合歌劇、音樂(lè )、戲劇功能，事實(shí)上承擔的是藝術(shù)中心的職能，從世界各個(gè)國家來(lái)看，這一類(lèi)建筑都在市中心，是一個(gè)地理標志。以上海大劇院為例:“旁邊就是上海市政府，周邊是上海市博物館、美術(shù)館、城市規劃館，這樣就形成上海的政治文化中心，成為一個(gè)文化圈。國家大劇院也是如此。”
“國家大劇院，是一個(gè)新的中國的標志。”電話(huà)采訪(fǎng)正在指導倫敦交響樂(lè )團的藝術(shù)大師瓦萊里·捷杰耶夫時(shí)，他這樣描述他心目中的中國國家大劇院。捷杰耶夫進(jìn)入西方主流媒體視野時(shí)的身份，是古老的俄羅斯馬林斯基劇院的藝術(shù)總監。他被認為是新俄羅斯的代表性人物。
捷杰耶夫和他的馬林斯基劇院，將成為在國家大劇院第一個(gè)正式演出的世界藝術(shù)團體。包括馬林斯基歌劇院、基洛夫交響樂(lè )團和芭蕾舞團共510余人，從12月25日到2008年1月6日連續11天，將上演馬林斯基劇院保留劇目:經(jīng)典歌劇《伊戈爾王》、基洛夫芭蕾《天鵝湖》、《珠寶》和《海盜》。其中歌劇表現俄羅斯大公率領(lǐng)人民抵抗外來(lái)侵略的《伊戈爾王》也將成為大劇院歌劇院的揭幕劇目，捷杰耶夫將親自指揮。
磨合期
捷杰耶夫會(huì )很驕傲地提起他和中國國家領(lǐng)導人的友誼。“1998年我第一次來(lái)中國，江澤民主席邀請我日后到中國國家大劇院來(lái)演出。”但事實(shí)上，真正定下來(lái)，不過(guò)是今年3月以后的事情。
按照國際慣例，大劇院的重大演出需在兩三年前就列出計劃，與高水平演出團體簽訂合同最晚不遲于演出前18個(gè)月。何況國家大劇院的揭幕還定在12月25日——西方傳統節日里的圣誕節。馬林斯基大劇院前來(lái)，是調整了其他的巡演計劃才實(shí)現的。
“我們到現在，能組織到這么多的劇目，是非常不容易的。”國家大劇院現任音樂(lè )總監陳佐湟說(shuō)。他的職務(wù)，是2007年3月才確定下來(lái)的。國家大劇院從2000年開(kāi)始動(dòng)工，2007年3月才確定下管理層。政協(xié)委員、國家大劇院業(yè)主委員會(huì )藝委會(huì )主任吳祖強在2004年已經(jīng)為國家大劇院管理層遲遲不能確定而著(zhù)急。
“管理層應該要早介入，管的人早進(jìn)去，就會(huì )早知道問(wèn)題。”錢(qián)世錦說(shuō)。上海大劇院1994年動(dòng)工，1998年建成，錢(qián)世錦1996年2月已經(jīng)進(jìn)入管理狀態(tài):“我每天都在工地，就可以發(fā)現不合理的地方。”錢(qián)世錦舉了例子:“比如化妝間原來(lái)設計的是日光燈，這是不對的，應該使用的是白熾燈。那樣演員的化裝造型才不會(huì )走形。這樣施工的時(shí)候就可以提出來(lái)，就可以避免造好再拆。造的人留下來(lái)管，線(xiàn)路、圖紙就不用臨時(shí)再找，再熟悉。”
類(lèi)似問(wèn)題，在目前國家大劇院的使用中，已經(jīng)開(kāi)始逐漸被發(fā)現。由于設計的人沒(méi)有舞臺管理經(jīng)驗，國家大劇院的后臺非常復雜，一個(gè)走廊接一個(gè)走廊，人在里面經(jīng)常會(huì )迷路。目前采取的補救措施是借鑒新日本國立劇院:用顏色標，每個(gè)通道用不同的顏色，紅色到歌劇院，綠色到音樂(lè )廳，在后臺只要順著(zhù)顏色走就到了。
錢(qián)世錦發(fā)現，國家大劇院的劇場(chǎng)非常豪華，然而地板上卻沒(méi)有建造顯示排座的燈光標志。演出開(kāi)始后找座位會(huì )很不方便。顯示座位號的銅牌的位置似乎也不合理，椅子翻起來(lái)時(shí)是看得見(jiàn)的，人坐上以后，翻下去就看不見(jiàn)。如果座位上坐錯了人，后來(lái)的人找座位會(huì )很困難。“要張開(kāi)腿才看得到，女同志如果穿裙子就很不雅觀(guān)。”錢(qián)世錦說(shuō):“這些細節問(wèn)題，今后似乎還要改進(jìn)。”
“從3月份到現在，發(fā)現了大概有200多處細節問(wèn)題。”副院長(cháng)鄧一江說(shuō)。他的辦公室內還放著(zhù)一張床:“現在的狀態(tài)是沒(méi)日沒(méi)夜，也沒(méi)休息日。”
管理層遲遲未定，說(shuō)到底還是權屬問(wèn)題。在上海這個(gè)問(wèn)題很簡(jiǎn)單，拿錢(qián)世錦的話(huà)來(lái)說(shuō):“市政府就在大劇院的隔壁。”市長(cháng)指著(zhù)錢(qián)世錦說(shuō)，大劇院的開(kāi)幕，節目演出就歸他管了。一句話(huà)，錢(qián)世錦就過(guò)去了。
但是在北京，大劇院究竟該屬文化部主管還是北京市主管，財政支出應該從國家出還是北京市出，就爭執了好一段時(shí)間，直到今年初，才終于塵埃落定:歸北京市管理，性質(zhì)是公益性事業(yè)單位，財政補貼由國家財政和北京市財政共同出資，“開(kāi)門(mén)費”定了1.5億元，北京市和國家各出一半。
但這同樣會(huì )給管理上帶來(lái)一些問(wèn)題。副院長(cháng)鄧一江透露，大劇院目前批準下來(lái)的管理部門(mén)已經(jīng)有19個(gè)，編制內人員名額已經(jīng)有400人。此外，國家和北京市兩邊都出錢(qián)，意味著(zhù)可能帶來(lái)另外一個(gè)結果:大劇院將承擔兩頭的場(chǎng)地使用任務(wù)。在上海，上海大劇院每年承擔的政府項目如下:12月31日的新年音樂(lè )會(huì );1月1日早上的市委四套班子的新年團拜會(huì );1月1日的晚上的慈善音樂(lè )會(huì );4月底的國際音樂(lè )節;每年6月15日或者18日的上海國際電影節閉幕式。
鄧一江提出，將來(lái)大劇院希望達到一年能有600場(chǎng)到700場(chǎng)演出.這些演出中，將有多少場(chǎng)能真正做到商業(yè)演出？由于“公益性”的性質(zhì)，大劇院的票價(jià)據說(shuō)將比北京市其他劇院平均低10%。還會(huì )推出站席、一定比例的50元票價(jià)。但按照成本折算，像馬林斯基劇院這樣的演出，每個(gè)座位的平均票價(jià)低于1000元，就不太可能實(shí)現盈利。
“北京的文化氣息要濃于上海，但市場(chǎng)化的程度似乎不如上海。”錢(qián)世錦說(shuō)。而大劇院的工作人員則認為，大劇院目前還處在磨合期。
聯(lián)系客服
