蒙田隨筆全集序
季羨林
譯林出版社準備出版《蒙田隨筆全集》，征序于予。我沒(méi)有怎樣考慮，就答應了下來(lái)。原因似乎頗為微妙，看似簡(jiǎn)單，實(shí)極曲折。首先是韓滬麟先生來(lái)我家，是孟華女士陪來(lái)。我對孟華一向是深信不疑。她決不會(huì )隨隨便便陪等閑之輩到我家來(lái)的。因此我非答應不行。其次，我對蒙田還算是熟悉的，只是由于我個(gè)人研究方向的轉變，同蒙田已經(jīng)久違久違了?，F在一旦提起，似乎有話(huà)要說(shuō)，所以就答應了。
萬(wàn)沒(méi)有想到，這第二條理由卻使我嘗到了一點(diǎn)不大不小的苦頭：原以為自己真有話(huà)可說(shuō)，等到拿起筆來(lái)，心中卻空空如也。我現在是“馬行在夾道內，難以回馬”了，不說(shuō)也得說(shuō)了。但是，倒三不著(zhù)兩，隨便扯幾句淡，勉強湊成一篇序八股，也并不難?？蛇@不是我的作風(fēng)，這樣既對不起出版社，也對不起讀者，而且也對不起自己。
我眼前只有一條路可走，那就是，重讀原作。當年我當學(xué)生時(shí)，梁宗岱先生翻譯的《蒙田試筆》，我曾讀過(guò)，至今雖已年深日久，但依稀印象猶存?，F在又把韓滬麟先生寄來(lái)的校樣拿過(guò)來(lái)，翻看了其中的若干篇。我沒(méi)有全讀，現在從實(shí)招供，舊印象加上新閱讀，自己覺(jué)得現在說(shuō)話(huà)有了些根據，“莫怪氣粗言語(yǔ)壯”，我已經(jīng)有了點(diǎn)資本了。
我覺(jué)得，讀這一部書(shū)，首先必須讀《致讀者》這一篇短文。蒙田說(shuō)：
讀者，這是一本真誠的書(shū)。我一上來(lái)就要提醒你，我寫(xiě)這本書(shū)純粹是為了我的家庭和我個(gè)人，絲毫沒(méi)考慮要對你有用，也沒(méi)想贏(yíng)得榮譽(yù)，這是我力所不能及的。
下面他又說(shuō)：
讀者，我自己是這部書(shū)的材料：你不應該把閑暇浪費在這樣一部毫無(wú)價(jià)值的書(shū)上！再見(jiàn)！
說(shuō)這是一本真誠的書(shū)，這話(huà)是可信的。整部書(shū)中，在許多地方，他對自己都進(jìn)行了無(wú)情的剖析。但是，在我這個(gè)生活在他身后四百多年的外國人眼中，他似乎有點(diǎn)矯情。你不讓讀者讀自己的書(shū)，那你又為什么把書(shū)拿來(lái)出版呢？干脆不出版，不更符合你的愿望嗎？
又如在上卷第八章中，蒙田寫(xiě)道：
它（指大腦——羨林注）就像脫韁的野馬，成天有想不完的事，要比給它一件事思考時(shí)還要多想一百倍；我腦海里幻覺(jué)叢生，重重疊疊，雜亂無(wú)章，為了能夠隨時(shí)細察這種愚蠢和奇怪的行為，我開(kāi)始將之一一筆錄下來(lái)，指望日后會(huì )自感羞愧。
這也是很奇怪而不近人情的想法，難道寫(xiě)隨筆的目的僅僅是為了日后讓自己感到羞愧嗎？我看，這也有點(diǎn)近于矯情。
但是，我們必須記住，矯情，一種特殊的矯情，與憤世嫉俗僅僅有一片薄紙的距離。
不管怎樣，如果全書(shū)只有這樣一些東西，蒙田的《隨筆集》決不會(huì )在法國，在英國，在全世界有這樣大的影響，它必有其不可磨滅的東西在。
蒙田以一個(gè)智者的目光，觀(guān)察和思考大千世界的眾生相，蕓蕓眾生，林林總總；他從古希臘一直觀(guān)察到十六世紀，從法國一直觀(guān)察到古代的埃及和波斯，發(fā)為文章，波瀾壯闊。他博學(xué)多能，引古證今，鑒古知今，對許多人類(lèi)共同有的思想感情，提出了自己獨到的，有時(shí)似乎是奇特的見(jiàn)解，給人以深思、反省的機會(huì )，能提高人們對人生的理解。
要想把他所想到和寫(xiě)到的問(wèn)題爬梳整理，十分困難。以我個(gè)人淺見(jiàn)所及，我認為，上卷的第三章：《情感驅使我們追求未來(lái)》最值得注意。在這一篇隨筆中，蒙田首先說(shuō)：
有人指控人類(lèi)總是盲目追求未來(lái)，他們教導我們要抓住眼前利益，安于現狀，似乎未來(lái)的事情根本就無(wú)法把握，甚至比過(guò)去更難駕馭。
這都是很重要的意見(jiàn)。人類(lèi)如果從變?yōu)槿祟?lèi)的那一天起，就安于現狀，不求未來(lái)，他們就不能夠變到今天這個(gè)地步。我們甚至可以說(shuō)，如果化成人類(lèi)的那一種猿或者其他什么動(dòng)物安于現狀的話(huà)，它們就根本變不成人類(lèi)。人之所以異于禽獸者幾希，這個(gè)“幾希”就包含著(zhù)不安于現狀。
蒙田在下面接著(zhù)說(shuō)：
“做你自己的事，要有自知之明”，人們通常將這一箴言歸功于柏拉圖。這一格言的每個(gè)部分概括了我們的責任，而兩部分之間又互相包含。當一個(gè)人要做自己的事時(shí)，就會(huì )發(fā)現他首先要做的便是認識自我，明確自己該做什么。有了自知之明，就不會(huì )去多管閑事，首先會(huì )自尊自愛(ài)，自修其身；就不會(huì )忙忙碌碌，勞而無(wú)功，不會(huì )想不該想的，說(shuō)不該說(shuō)的。
柏拉圖這兩句話(huà)，是非常有名的話(huà)，不但在西方流傳了二千多年，而且也傳入中國，受到了贊賞。其所以如此，就因為它搔到了癢處，道出了真理。中國人不也常說(shuō)：“人貴有自知之明”嗎？可見(jiàn)人同此心，心同此理，時(shí)間和空間的巨大距離，也不能隔斷。按常理說(shuō)，最了解自己的應該說(shuō)還是自己。“近水樓臺先得月”嘛。然而，根據我個(gè)人的觀(guān)察，在花花世界中，爭名于朝，爭利于市，真正能了解自己的人，直如鳳毛麟角，絕大部分人是自高自大，自己把自己看得超過(guò)了真實(shí)的水平。間亦有患自卑感者，這是過(guò)猶不及，都不可取。完全客觀(guān)地、實(shí)事求是地給自己一個(gè)恰如其分的評價(jià)，戛戛乎難矣哉！然而這卻是非常必要的，對個(gè)人，對社會(huì )，對國家來(lái)說(shuō)，都是這樣。
在這一部書(shū)中，類(lèi)似這樣的零金碎玉，還可以找到不少。只要挑選對頭，就能夠讓我們終身受用。我在這里還要聲明一句：蒙田的觀(guān)點(diǎn)我并不全部接受，理由用不著(zhù)解釋。
在寫(xiě)書(shū)、出書(shū)方面，我有一個(gè)“狹隘的功利主義”觀(guān)點(diǎn)。我認為，出書(shū)必定要有用，對個(gè)人有用，對社會(huì )和國家有用。這個(gè)“用”，當然不應該理解得太窄狹。美感享受也是一種“用”。如果一點(diǎn)用處都沒(méi)有的書(shū)，大可以不必出。
我認為，《蒙田隨筆全集》是一部有用的書(shū)，很有用的書(shū)。
最后，我還想就“隨筆”這個(gè)詞兒說(shuō)幾句話(huà)。這個(gè)詞兒法文原文是ｅｓｓａｉ。這一下子就會(huì )讓人聯(lián)想到英文的ｅｓｓａｙ，從形式上來(lái)看就能知道，這本是一個(gè)詞兒。德文則把法文的ｅｓｓａｉ和英文的ｅｓｓａｙ兼收并蓄。統統納入德文的詞匯中。這在法、英、德三國文學(xué)中是一種體裁的名稱(chēng)；而在中國則是散文、隨筆、小品等不同的名稱(chēng)。其間差別何在呢？我沒(méi)有讀“文學(xué)概論”一類(lèi)的書(shū)，不知專(zhuān)家們如何下定義。有的書(shū)上和雜志上居然也把三者分列。個(gè)中道理，我區分不出來(lái)。
談到散文、隨筆、小品，中國是世界上第一大國，我們的經(jīng)、史、子、集中都有上乘佳作，為任何國家所望塵莫及。在歐洲，則英國算得上散文、隨筆的大國，名家輩出，燦如列星。法國次之，而德國則頗有遜色，上面舉的ｅｓｓａｉ和ｅｓｓａｙ就可以充分說(shuō)明這種現象。歐洲國家文化和文學(xué)傳統本是同源，為什么在創(chuàng )作體裁方面竟有這樣的差距？我還沒(méi)有看到有哪一位比較文學(xué)家論證探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我希望將來(lái)會(huì )有。
我在上面說(shuō)到我在接受寫(xiě)序的任務(wù)時(shí)心理上的轉變過(guò)程。但一旦拿起筆來(lái)，不覺(jué)就寫(xiě)了二三千字，而又沒(méi)有說(shuō)假話(huà)，全是出自?xún)刃牡恼嬖?huà)。這是我始料所不及，這一篇序總算給我帶來(lái)了點(diǎn)安慰。
聯(lián)系客服
