讀書(shū)與借書(shū)
書(shū)非借不能讀也!這話(huà)說(shuō)的的確很有道理。從古至今,有關(guān)讀書(shū)與借書(shū)的故事,在讀書(shū)人之間就從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。
記得上小學(xué)的時(shí)候,買(mǎi)來(lái)一本小人書(shū),要做的第一件事,就是在小人書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)上自己的名字,之所以這樣做,一是為了在小人書(shū)丟了以后,容易找回。二是為了明確小人書(shū)的主人,防止一些“書(shū)癡”以書(shū)上沒(méi)有名字為由,據為己有。在寫(xiě)完自己的名字之后,還要在小人書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)上幾句話(huà)———有借有還,再借不難,借了不還,下次便難。相信許多人對這幾句話(huà)是非常熟悉的。在那個(gè)年代,由于得來(lái)一本小人書(shū)不容易,但又無(wú)法拒絕同學(xué)的借閱,所以希望借書(shū)的同學(xué)能夠了解這一苦心。
年齡稍大一點(diǎn),知道讀書(shū)可以增長(cháng)見(jiàn)識、獲取課堂上學(xué)不到的知識,能夠在同學(xué)之間吹牛時(shí)占據上風(fēng),把一些哲人說(shuō)的話(huà)講給同學(xué)聽(tīng),還故作高深地解釋一番的時(shí)候,便開(kāi)始“瘋狂”讀書(shū)。這時(shí)候,讀小人書(shū)的熱情開(kāi)始下降,總想著(zhù)讀一些“厚”書(shū)。那時(shí)候,學(xué)校里沒(méi)有圖書(shū)室,“厚”書(shū)自然很難找到。家里唯一的一本“厚”書(shū)是父親的《毛澤東選集》。那時(shí),膽子較大,為了搞到一本“厚”書(shū),竟然冒著(zhù)被訓斥的“風(fēng)險”開(kāi)口向語(yǔ)文老師借。同學(xué)們都等著(zhù)看我被老師訓斥后面帶尷尬的灰溜溜的樣子。然而,誰(shuí)也沒(méi)有想到,老師竟然沒(méi)有訓斥,只是略顯驚訝。隨后,便跟著(zhù)老師來(lái)到他的簡(jiǎn)陋的寢室,老師從他床頭的書(shū)架上取下一本書(shū),放在手上,這真是一本“厚”書(shū),捧在手上沉甸甸的。這是我讀到的第一本“厚”書(shū),至今還記得書(shū)名——《悲慘世界》。翻開(kāi)封面,書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)著(zhù)一行流利的鋼筆字——有借有還,再借不難,借了不還,下次便難。老師說(shuō)了一句話(huà):“兩個(gè)星期之后還我”。
能從老師那兒借到書(shū),而且是如此“厚”的一本書(shū),著(zhù)實(shí)讓同學(xué)們眼饞了好一陣子。為了在兩個(gè)星期看完這本書(shū),每天晚自習之后,我都要躲在校園的路燈下讀上好一陣子。有一次,是語(yǔ)文老師值夜班,我沒(méi)有按時(shí)睡覺(jué),偷偷在路燈下看小說(shuō)的事被他發(fā)現了。心想,這下可糟了,因為學(xué)校規定,住校生必須按時(shí)睡覺(jué),否則要給予處分。等著(zhù)第二天挨批評吧,可是過(guò)了一個(gè)星期,也沒(méi)有動(dòng)靜,心中一塊石頭總算落了地。
終于在還有一天就滿(mǎn)兩個(gè)星期的時(shí)候,這本“厚”書(shū)看完了。在提前一天還給老師的時(shí)候,老師又從他床頭的書(shū)架上取下一本書(shū)。就這樣,幾年下來(lái),我幾乎讀完了語(yǔ)文老師床頭書(shū)架上的“厚”書(shū)。由于“有借有還”,所以借書(shū)沒(méi)有遇到什么困難?,F在想起來(lái),還真應該好好感謝那位語(yǔ)文老師。
到了后來(lái),感覺(jué)僅靠借書(shū),已經(jīng)滿(mǎn)足不了閱讀要求了。于是,我將零花錢(qián)省下,開(kāi)始自己買(mǎi)書(shū)。喜歡讀書(shū),自然就十分愛(ài)惜書(shū),書(shū)買(mǎi)來(lái)之后,總要包上封皮,防止弄臟弄壞。自己喜歡的新書(shū)買(mǎi)回之后,如釋重負,心想,自己有書(shū)了,再也不用像借書(shū)讀時(shí)那樣匆匆忙忙了,還要受時(shí)間限制。自己買(mǎi)的書(shū),想什么時(shí)候讀就什么時(shí)候讀,想讀快點(diǎn)就讀快點(diǎn),想讀慢點(diǎn)就讀慢點(diǎn),一切由自己做主。
時(shí)間一天天過(guò)去,書(shū)是越買(mǎi)越多了,可感覺(jué)到時(shí)間越來(lái)越少了,總抽不出時(shí)間去讀這些書(shū)。有的書(shū)買(mǎi)來(lái),僅讀了一半;有的書(shū)還是新的,沒(méi)有讀過(guò)。
再到后來(lái),書(shū)多了,書(shū)架不能承受之重,便一箱箱裝起來(lái)。只放一些平常喜歡讀的書(shū)在書(shū)架上。親朋好友看了之后,便提出借書(shū)要求,“反正放著(zhù)也是放著(zhù),不如借給我們看看”,書(shū)借出去了,便等待幾個(gè)星期還回來(lái)。等了一年有余,還不見(jiàn)還書(shū),只好開(kāi)口要了,借書(shū)的人回答說(shuō),“早看完了,放在那兒,哪天有時(shí)間給你捎過(guò)來(lái)。”后來(lái)發(fā)現,借出去的書(shū)很少收回來(lái)。在這個(gè)時(shí)候,后悔當時(shí)沒(méi)有在扉頁(yè)上寫(xiě)下——“有借有還,再借不難,借了不還,下次便難。”這幾句話(huà)。
慢慢地,發(fā)現了不只是書(shū)借出去收不回來(lái)這點(diǎn)問(wèn)題。書(shū)買(mǎi)得越多,書(shū)便讀得越少。更可怕的是,書(shū)買(mǎi)得越多,讀書(shū)的欲望和激情越少。這才想起“書(shū)非借不能讀也!”這句話(huà)。到這個(gè)時(shí)候,也才更深刻地體會(huì )到這句話(huà)的含義。于是,做出決定:書(shū),不買(mǎi)了。
不買(mǎi)書(shū),想讀書(shū)怎么辦?借。于是,靠借書(shū)來(lái)讀的日子又開(kāi)始了。從此以后,往圖書(shū)館跑的時(shí)間多了,向親朋好友借書(shū)的次數也不斷增加。由于沒(méi)有“借了不還”的“癖好”,所以沒(méi)有遇到“借書(shū)難”這個(gè)讓喜歡讀書(shū)的人感到頭疼的問(wèn)題。借書(shū)讀的時(shí)間長(cháng)了,仿佛又回到了學(xué)生時(shí)代從語(yǔ)文老師那里借書(shū)讀時(shí)的光景。為了讀完借來(lái)的書(shū),常常挑燈夜戰。遇到一本好書(shū),有時(shí)也不知不覺(jué)讀到黎明。
書(shū)非借不能讀也,這句話(huà)出自于清人袁枚的《黃生借書(shū)說(shuō)》一文,放置于而今仍有它的現實(shí)意義,個(gè)中的含義言及的,書(shū)不是借的就不能很好地閱讀。其中的“好”包含了多方面的意義,書(shū)借來(lái)閱讀省了買(mǎi)書(shū)的錢(qián),照樣可以吸取書(shū)中的營(yíng)養,這對寒酸的讀書(shū)人而言,意義非同尋常。還有,因為不是自己的而倍覺(jué)書(shū)籍的來(lái)之不易,而更加用心地研讀,從而取得事半功倍的效果。
但“書(shū)非借不能讀也”,這句話(huà)實(shí)為讀書(shū)者的悲哀,讀書(shū)人的讀書(shū)其中必須以書(shū)籍為前提、根本。到了無(wú)書(shū)可讀的地步,必定要經(jīng)借書(shū)這一途徑來(lái)實(shí)現讀書(shū)的這一愿望,心酸如是、不言而喻!
同樣,還有一個(gè)問(wèn)題,向誰(shuí)借的問(wèn)題。能借到大多是熟人,因熟人有限則熟人中的讀書(shū)人就會(huì )少之又少。而且,讀書(shū)人中家有藏書(shū)的又少之又少。還有,能欣然借閱不吝惜手中的書(shū)籍不怕外借所遇的風(fēng)險比如破損、丟失,則少之又少??梢?jiàn),借書(shū)實(shí)為不易。還有藏書(shū)人的藏書(shū)必定有限,能符合自己的讀書(shū)需求又會(huì )少之又少。
向誰(shuí)借這個(gè)問(wèn)題一直是很現實(shí)的問(wèn)題,借書(shū)由“私”借轉向“公借”才是最佳途徑,但“最佳”最可靠得住的是公共圖書(shū)資源,但現今的公共讀書(shū)資源實(shí)為薄弱,城市里尚有公共圖書(shū)館,能解決部分讀書(shū)人的讀書(shū)困難,節假日里各地書(shū)店人員暴滿(mǎn),也說(shuō)明了群眾讀書(shū)的強烈需要。但對廣大農村如鄉鎮一級讀書(shū)資源匱乏。小時(shí)候,曾有過(guò)文化館讀書(shū)與借書(shū)的經(jīng)歷,但而今問(wèn)及現在的小朋友,他們也許不知文化館為何物,文化館在鄉鎮這一塊恐怕是名存實(shí)亡。
書(shū)非借不能讀也,能解決大部分人的讀書(shū)問(wèn)題。有時(shí),讀書(shū)是一次性消費,能滿(mǎn)足自己的讀書(shū)需求即可,書(shū)籍手手相傳,實(shí)現讀書(shū)資源共享,可以大大地節省了讀書(shū)成本。許多國家,實(shí)行教科書(shū)的“輪流”使用制度,這是“書(shū)非借不能讀也”的“中為洋用”的實(shí)例。
書(shū)非借不能讀也,滿(mǎn)足了讀書(shū)人的愿望。而今,讀書(shū)人大多經(jīng)濟上捉襟見(jiàn)肘,但現實(shí)中的正版圖書(shū)的書(shū)價(jià)高得離譜,動(dòng)輒就得幾十元,抵得上居家一日的生活費,買(mǎi)書(shū)得思慮再三,故而買(mǎi)書(shū)而讀,對讀書(shū)人而言是奢侈的消費這是個(gè)值得為生活思考的問(wèn)題。借書(shū)就不同了,經(jīng)濟上不產(chǎn)生壓力,讀起來(lái)產(chǎn)生精神上的快慰,一舉兩得。讓讀書(shū)人有錢(qián),讓有錢(qián)人讀書(shū)。只不過(guò)是矯情的掩蝕,掩飾讀書(shū)人的寒傖,連書(shū)都買(mǎi)不起,枉為讀書(shū)人這實(shí)際上是個(gè)社會(huì )問(wèn)題。一直以來(lái),根據相關(guān)調查,國人的讀書(shū)率大為下降,仍然保持閱讀習慣人的比率,今不如昔。讀書(shū)率的下降與前述的因素不無(wú)關(guān)系。有人提出了“國家讀書(shū)節”的構想,真是尷尬之舉,因不足而需重視,大都是時(shí)不我待,亟需重視。
由借書(shū)實(shí)現讀書(shū)的夢(mèng)想,尋找到借書(shū)與讀書(shū)最佳結合的“節點(diǎn)”,值得人們深思!“讓書(shū)非借不能讀也”不再言及,回歸到歷史上的枯紙堆里,塵封于往昔,愿“不知借書(shū)”為何物,塵埃落定,則讀書(shū)者幸甚!
聯(lián)系客服