康德哲學(xué)對于我們這個(gè)時(shí)代的意義
張志偉
今年是康德逝世200周年,全世界都在紀念這位哲學(xué)家中的哲學(xué)家。在以反傳統著(zhù)稱(chēng)的20世紀西方哲學(xué)中,無(wú)論是英美哲學(xué)還是大陸哲學(xué)都對康德青睞有加,對他的研究超過(guò)任何一位古典哲學(xué)家,這不能不說(shuō)是一個(gè)異數。
200多年前的康德哲學(xué)對于我們這個(gè)時(shí)代的意義何在?
康德對哲學(xué)的影響是多方面的,不過(guò)人們更多地關(guān)注康德對形而上學(xué)的批判和他的認識論思想,往往忽略了他的形而上學(xué)情懷,我想更進(jìn)一步突顯其哲學(xué)中的這一方面。簡(jiǎn)言之,就康德面臨的哲學(xué)問(wèn)題而論,一方面是經(jīng)驗論與唯理論關(guān)于科學(xué)知識的普遍必然性問(wèn)題的爭論陷入了困境,理性的有限性問(wèn)題“浮出水面”。另一方面,盧梭以標新立異的方式突出了自然、自由與文明、進(jìn)步之間的矛盾,促使啟蒙主義開(kāi)始了自我反思。與此同時(shí),作為哲學(xué)核心部門(mén)的形而上學(xué)面對休謨的懷疑論和法國唯物主義的攻擊,名存實(shí)亡。對康德來(lái)說(shuō),所有這些問(wèn)題亦可以歸結為這樣一個(gè)問(wèn)題:在嚴格受自然法則限制的世界上,人究竟有沒(méi)有自由,有沒(méi)有不同于一般自然存在物的價(jià)值和尊嚴?康德之所以把問(wèn)題集中在自由問(wèn)題上,是因為在他看來(lái)自由才是促使形而上學(xué)產(chǎn)生的源泉和動(dòng)力。就此而論,康德所面臨的問(wèn)題是形而上學(xué)問(wèn)題,也是我們稱(chēng)之為“終極關(guān)懷”的問(wèn)題??档略?jīng)在《純粹理性批判》中把哲學(xué)問(wèn)題歸結為三個(gè)問(wèn)題:1、我能認識什么?2、我應該做什么?3、我可以期望什么?后來(lái)又加上一個(gè)問(wèn)題:人是什么?康德回答這些問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)是:人是有限的理性存在,而他回答這些問(wèn)題的思路則是:限制知識,為信仰留地盤(pán)(這里的“信仰”不是或者主要不是宗教信仰,理解為道德信念可能更合適)。這一思路揭示了康德哲學(xué)與啟蒙主義之間的復雜關(guān)系。
康德以其“哥白尼式的革命”顛倒知識與對象之間的關(guān)系,從二元論和不可知論出發(fā),劃分了理性的兩種功能,即理論理性與實(shí)踐理性,以限制理性的認識能力的方式,突出了實(shí)踐理性的優(yōu)先地位,從而將形而上學(xué)的對象從理論理性的認識領(lǐng)域轉移到了實(shí)踐理性的道德領(lǐng)域,以道德實(shí)現自由的方式來(lái)滿(mǎn)足人類(lèi)理性試圖超越自身有限性通達自由境界的終極關(guān)懷。
或問(wèn):康德為什么采取這樣的方式來(lái)解決形而上學(xué)問(wèn)題?
因為康德的時(shí)代面臨著(zhù)價(jià)值虛無(wú)主義的威脅。
近代哲學(xué)是在經(jīng)院哲學(xué)衰落的背景下產(chǎn)生的。經(jīng)院哲學(xué)試圖調和理性與信仰,結果不僅證明不了信仰,也動(dòng)搖了人們對理性的信任。此后的文藝復興對經(jīng)院哲學(xué)煩瑣的理性推理深?lèi)和唇^,加之對基督教禁欲主義的反動(dòng),全面走向了感性的時(shí)代,所以這個(gè)時(shí)期活躍于歷史舞臺上的主要是文學(xué)家藝術(shù)家而不是哲學(xué)家。近代哲學(xué)從笛卡爾開(kāi)始,在自然科學(xué)飛速發(fā)展的鼓舞下,逐漸恢復了對理性的信心,而哲學(xué)家思想家們自覺(jué)地擔負起了鼓吹理性,提倡科學(xué),推進(jìn)知識,教化大眾的歷史使命。于是,哲學(xué)與科學(xué)聯(lián)手,逐漸以理性取代上帝的權威,展開(kāi)了廣泛深入的啟蒙運動(dòng)。笛卡爾(包括前批判時(shí)期的康德)曾經(jīng)發(fā)出了這樣的豪言壯語(yǔ):給我物質(zhì)和運動(dòng),我就能夠創(chuàng )造世界。理性與科學(xué)被神話(huà)的程度,由此可見(jiàn)一斑。
近代哲學(xué)主要把理性理解認識能力,科學(xué)作為其成果亦是其力量的證明,因而所謂理性即是科學(xué)理性,也就是我們經(jīng)常說(shuō)的“工具理性”。雖然真正意識到理性主義的局限要等到19世紀下半葉,達爾文的進(jìn)化論、馬克思的唯物史觀(guān)和弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)熄滅了理性頭上的神圣光環(huán),但是康德已經(jīng)敏銳地預見(jiàn)到了問(wèn)題的嚴重性??茖W(xué)理性的發(fā)揚不能證明人的價(jià)值和尊嚴,證明的是人的有限性;不能證明人的自由,證明的是必然。更重要的是,科學(xué)理性作為人的理性能力是有限度的,無(wú)論信仰還是道德,皆非科學(xué)理性所能企及。因此,理性無(wú)論如何不能承擔上帝的職能。當上帝被迫遜位而理性卻不能登基坐殿的時(shí)候,人們面臨的就是虛無(wú)主義的威脅。而康德解決問(wèn)題的方式則是:突出實(shí)踐理性相對于理論理性(科學(xué)理性)的優(yōu)先地位。
康德仍然繼續著(zhù)啟蒙的理性主義,就此而論,康德哲學(xué)屬于古典哲學(xué)。然而另一方面,康德所理解的理性已經(jīng)不再是啟蒙主義的理性,因為他深刻地意識到了人類(lèi)理性的有限性。
按照康德,人是有限的理性存在,因而他同時(shí)是兩個(gè)世界的成員,受到兩種法則的影響。作為自然存在物,人受制于必然的自然法則,因而沒(méi)有自由。作為有理性者,他雖不必然但卻應該遵守理性法則而行動(dòng),在此領(lǐng)域他出于自身的內在必然性而行動(dòng),自己立法自己遵守,因而是自由的。這就意味著(zhù),人居于兩個(gè)世界“之間”:他是自然的一分子,但不完全是自然存在;他是有理性的,但也不完全是理性世界的成員。由此可見(jiàn),康德繼承了啟蒙主義的精神,仍然高揚理性的大旗,不過(guò)他所理解的理性不是人的理性,而是純粹理性,而且始終視之為理想而不是現實(shí)。因為人終其一生都受制于自然法則而不可能完全按照理性法則行動(dòng),而且理性法則對他表現為應該做什么的道德法則。這就引出了康德哲學(xué)的兩大主題:自然與自由,它們源于有限的人類(lèi)理性的兩種功能,即理論理性與實(shí)踐理性。在《實(shí)踐理性批判》結論中康德指出,有兩種東西,我們越是對它們反復思考,它們所引起的敬畏和贊嘆就越是充溢我們的心靈,這就是“頭上的星空”和“內心的道德法則”。在此,康德并沒(méi)有按照通常的方式通過(guò)宗教信仰超越自然,或者通過(guò)傳統形而上學(xué)的方式以理性的認識能力超越經(jīng)驗,而是通過(guò)倫理學(xué)來(lái)超越人的有限性。他經(jīng)歷著(zhù)信仰的衰落,亦預見(jiàn)到了科學(xué)對價(jià)值的威脅,從而把道德確定為實(shí)現自由的方向,以期重新塑造終極關(guān)懷的理想。
實(shí)際上這也是尼采面臨的問(wèn)題,不過(guò)他比康德更徹底地顛覆了宗教和形而上學(xué)。僅此而言,康德是古典哲學(xué)的終結,尼采則是現代哲學(xué)的開(kāi)端。
在某種意義上說(shuō),康德和尼采面臨的問(wèn)題也是我們面臨的問(wèn)題,而康德對問(wèn)題的解決亦引出了新的問(wèn)題??档碌碾y題是,對他來(lái)說(shuō)道德法則是無(wú)條件的,但道德法則的實(shí)現卻是有條件的,因為理性法則作為道德法則雖然能夠影響我們的意志,但卻不能影響自然,所以康德還需要上帝作為假設,由他來(lái)保證實(shí)踐理性與理論理性的協(xié)調一致。尼采則把兩個(gè)世界合而為一了,他不需要上帝,所以上帝死了。就此而論,現實(shí)地影響著(zhù)我們這個(gè)時(shí)代的其實(shí)不是康德,而是尼采??档逻€可以視純粹理性的理智世界為人類(lèi)理性的根據和理想,尼采還可以鼓吹超人道德,并且寄望于永恒輪回,我們面對的卻是人終有一死只此一生的困境。
其實(shí),何止我們與康德和尼采面臨著(zhù)同樣的問(wèn)題,這應該是哲學(xué)一向面臨的問(wèn)題。
就哲學(xué)起源于人類(lèi)精神的終極關(guān)懷而言,我們可以把哲學(xué)看作是廣義的人生哲學(xué)。人生在世不僅活著(zhù),而且希望知道他為什么活著(zhù),明白人生的意義和價(jià)值。然而,作為一個(gè)自然存在物,他生存于其中的自然界并沒(méi)有什么意義和價(jià)值,應該說(shuō),所謂意義和價(jià)值是人賦予這個(gè)世界的,而人之所以需要價(jià)值是因為他始終面臨著(zhù)虛無(wú)主義的威脅。在某種意義上說(shuō),哲學(xué)的產(chǎn)生就與虛無(wú)主義有關(guān)。人既不能忍受一個(gè)沒(méi)有價(jià)值的世界,也不滿(mǎn)足于他所面對的現實(shí),所以他需要一個(gè)理想的世界作為現實(shí)世界的補充和超越,并且以之作為他生存的根基和目標,哲學(xué)(還有宗教)便應運而生。然而,人類(lèi)生存的價(jià)值方式既是他不同于一切自然存在而且高于一切自然存在的優(yōu)越的生存方式,也是一種十分“危險”的生存方式,以這種方式生存于世不咎是一種“冒險”:價(jià)值無(wú)疑是我們賴(lài)以存在的根本支柱,但是當我們以有限的人生追求無(wú)限的理想的時(shí)候,受到種種限制的理性既無(wú)法弄明白究竟什么是我們應該追求的最高理想,不可能完全現實(shí)地實(shí)現這一理想,也無(wú)法完全充分地確證這一理想,甚至無(wú)法證明的確客觀(guān)地存在著(zhù)這樣的理想。
還是尼采道破天機,我們始終面臨著(zhù)虛無(wú)主義的威脅。
2004年,康德去世200年,尼采去世104年??档潞湍岵芍蟮奈覀?,面臨的仍然是同樣的問(wèn)題。這并不是說(shuō)哲學(xué)始終在“原地踏步”,而是說(shuō)真正的哲學(xué)問(wèn)題是普遍而永恒的。西方哲學(xué)自尼采之后對傳統的理性主義和形而上學(xué)乃至啟蒙主義展開(kāi)了大規模的反思批判,可見(jiàn)康德(包括尼采)的問(wèn)題不但沒(méi)有過(guò)時(shí)而且愈演愈烈,而他對問(wèn)題的解答方式至今仍然有其意義。
這就是康德哲學(xué)對于我們這個(gè)時(shí)代的意義所在。
對康德來(lái)說(shuō),科學(xué)知識是必要的,但也是有局限的,如果不加限制地擴展到人類(lèi)知識的所有領(lǐng)域,其后果十分嚴重,那將使一些對我們來(lái)說(shuō)性命攸關(guān)的有價(jià)值的東西面臨毀滅的危險。尼采則從另一個(gè)角度揭示了科學(xué)的威脅:我們通過(guò)科學(xué)殺死了上帝。與康德不同的是,尼采不是限制知識為信仰留地盤(pán),而是干脆以絕對的虛無(wú)主義對抗虛無(wú)主義,讓人自己成為價(jià)值的創(chuàng )造者。顯然,康德與尼采對問(wèn)題采取了兩種不同的回答。那么,我們究竟選擇康德還是選擇尼采?換句話(huà)說(shuō),在尼采之后,康德哲學(xué)的意義何在?
20世紀西方哲學(xué)以反主體性著(zhù)稱(chēng),康德哲學(xué)和尼采哲學(xué)卻都具有主體性的特征。他們之所以仍然受到人們的重視,在康德是因為他對理性的審慎態(tài)度,在尼采則是因為他對理性主義的猛烈批判。假如我們可以借助尼采用鐵錘思考的方式破壞一個(gè)舊世界,但卻難以由此而建設一個(gè)新世界,或許可以通過(guò)康德來(lái)“中和”尼采。換言之,我們也許無(wú)法使已經(jīng)死了的上帝“復活”,但是當我們難以忍受一個(gè)沒(méi)有上帝的世界的時(shí)候,當我們不能以超人的態(tài)度超越虛無(wú)主義的時(shí)候,康德的道德理想主義仍然是一條可以選擇的道路。