有兩種東西,我們愈是時(shí)常愈加反覆地思索,它們就愈是給人的心靈灌注了時(shí)時(shí)翻新, 有加無(wú)已的贊嘆和敬畏 ——頭頂的星空和心中的道德法則。
——康德墓碑銘文
“有兩種東西,我們對它們的思考越是深沉和持久,它們所喚起的那種越來(lái)越大的驚奇和敬畏就會(huì )充溢我們的心靈,這就是繁星密布的蒼穹和我心中的道德律。”(商務(wù)印書(shū)館1981年版1992年第2次印刷,第141頁(yè))
韓水法漢譯文:“有兩樣東西,我們愈經(jīng)常愈持久地加以思索,它們就愈使心靈充滿(mǎn)日新月異、有加無(wú)已的景仰和敬畏:在我之上的星空和居我心中的道德法則。”(商務(wù)印書(shū)館1999年版第177頁(yè))
鄧曉芒漢譯文:“有兩樣東西,人們越是經(jīng)常持久地對之凝神思索,它們就越是使內心充滿(mǎn)常新而日增的驚奇和敬畏:我頭上的星空和我心中的道德律。”(人民出版社2003年版第220頁(yè))
李秋零漢譯文:“有兩樣東西,越是經(jīng)常而持久地對它們進(jìn)行反復思考,它們就越是使心靈充滿(mǎn)常新而日益增長(cháng)的驚贊和敬畏:我頭上的星空和我心中的道德法則。”(《康德著(zhù)作全集》第五卷,中國人民大學(xué)出版社2007年版,第169頁(yè))
馮曉虎《學(xué)習康德好榜樣》:“有兩事充盈性靈,思之愈頻,念之愈密,則愈覺(jué)驚嘆日新,敬畏月益:頭頂之天上繁星,心中之道德律令。”
十八世紀的哥尼斯堡,一座庭院外的林蔭道上上,每天午后三點(diǎn)半,總是會(huì )悠然走來(lái)一個(gè)身高不足五英尺,凹胸凸肚,右肩內曲,左肩下斜,歪搭著(zhù)頭的小矮子。 他身上永遠穿著(zhù)一套灰色的裝束,手里永遠提著(zhù)一支灰色的手杖,后面永遠跟著(zhù)一位忠誠的老仆人,永遠為他準備著(zhù)一把雨傘。這一主一仆是如此的守時(shí),以致于市民們在與他們親切地打招呼的同時(shí),總忘不了趁機校正自己的手表。
這就是哲學(xué)家康德和他的仆人拉普。
一位傳記家贊嘆道:“康德的一生就像是一個(gè)最規則的動(dòng)詞。”是的,而且這還是一個(gè)從不與其他詞搭配的動(dòng)詞??档庐吷葲](méi)有過(guò)遠離故土的經(jīng)歷,也沒(méi)有過(guò)結婚生子的愿望。他只知道日復一日地沿襲著(zhù)自己的時(shí)間表,簡(jiǎn)直像一部最精確可靠的機器。
在哥尼斯堡大學(xué)任教的康德的一天是這樣進(jìn)行的:五時(shí)康德起床,穿著(zhù)睡衣去書(shū)房,先喝兩杯淡茶,再吸一斗香煙。七時(shí)康德去教室上課。課后他又換上睡衣回到書(shū)房看書(shū)。十三時(shí)康德再次更衣,與朋友共進(jìn)午餐。飯后十三時(shí)三十分,康德便踏上那條被后人稱(chēng)為“哲學(xué)家之路”的小道,哲學(xué)家開(kāi)始散步了……
康德的私宅是在校任教后不久才買(mǎi)下的,共兩層。書(shū)房里擺著(zhù)兩張普通的書(shū)桌,墻上掛著(zhù)一幅盧梭的畫(huà)像??档碌乃饺藭?shū)籍并不多,各種書(shū)加起來(lái)也不過(guò)五百本。
正是在這種樸素、單調的環(huán)境下,康德度過(guò)了他平凡、刻板的一生。名譽(yù)、權力、利益、愛(ài)情……,世人渴求的一切都與他終身無(wú)緣。海涅甚至下結論說(shuō):康德沒(méi)有什么生平可言??档轮钡桨耸畾q時(shí)才告別人世,在當時(shí)的確是罕見(jiàn)的高齡了。不知道這是否該歸功于他那整齊劃一,保守而有節制的生活。
然而有一次,康德讀到盧梭的《愛(ài)彌爾》,簡(jiǎn)直是如獲至寶,不忍釋卷,一連幾天足不出戶(hù),把自己的作息安排表忘了個(gè)一干二凈。這是一次例外,而且是廣為人知的康德的僅有的一次例外。
叔本華認為任何人在哲學(xué)上如果還未了解康德,就只不過(guò)是一個(gè)孩子。
康德究竟是怎樣的一個(gè)人呢?
伊曼努爾·康德(Immanuel Kant), 1724年4月22日生于東普魯士的首府哥尼斯堡(今天的俄羅斯加里寧格勒)??档鲁錾硪粋€(gè)家境貧寒,子女眾多的馬鞍匠家庭。他的祖輩是十七世紀從蘇格蘭遷來(lái)歐洲大陸生活的。1740年康德進(jìn)入哥尼斯堡大學(xué)學(xué)習,1745年畢業(yè)。離開(kāi)大學(xué)后康德去鄉下一個(gè)貴族家庭任職家庭教師。1755年康德重返哥尼斯堡大學(xué),任講師。1770年康德被評為教授,1786年升任校長(cháng)。在校期間他先后當選為柏林科學(xué)院、彼得堡科學(xué)院和科恩科學(xué)院的院士。1797年康德辭去大學(xué)的教學(xué)工作。1804年2月12日康德逝世。
以1770年為標志,康德的一生可分為前期和后期兩個(gè)階段。在前期他主要研究自然科學(xué),重點(diǎn)是數學(xué)、天文學(xué)和化學(xué),主要成就有正負數理論和星云學(xué)說(shuō),在其他學(xué)科方面也深有造詣;后期他則主要研究哲學(xué),還涉及宗教、邏輯學(xué)和人類(lèi)學(xué)等領(lǐng)域。
作為自然科學(xué)家,康德提出了與當時(shí)占統治地位的宇宙不變論相對立的宇宙發(fā)展論,為辯證法奠定了科學(xué)上的基礎。1754年康德發(fā)表《對地球從生成的最初在自轉中是否發(fā)生過(guò)某種變化的問(wèn)題的研究》,提出地球自轉速度因潮汐摩擦而變慢的假說(shuō),后來(lái)得到證實(shí)。1755年康德發(fā)表《宇宙發(fā)展史概論》,從自然界的歷史發(fā)展觀(guān)點(diǎn)出發(fā),提出關(guān)于天體起源的“星云假說(shuō)”,含有唯物論和辯證法的思想,向認為自然界亙古不變的觀(guān)點(diǎn)挑戰。后來(lái)拉普拉斯也提出了類(lèi)似的假說(shuō),后人合稱(chēng)為康德——拉普拉斯假說(shuō)。
盡管康德在自然科學(xué)上創(chuàng )造了許多輝煌的業(yè)績(jì),但他還是以哲學(xué)家的面目出現在大多數后人的心中,或者說(shuō)他還是憑著(zhù)哲學(xué)論著(zhù)的影響銘刻在人類(lèi)文明的史冊上。
歌德說(shuō):“當你讀完一頁(yè)康德的著(zhù)作,你就會(huì )有一種仿佛跨入明亮的廳堂的感覺(jué)。”康德在其三十多年的研究生涯中,留下了三部劃時(shí)代的杰作:《純粹理性批判》(1781年)、《實(shí)踐理性批判》(1788年)和《判斷力批判》(1790年)。另外他還著(zhù)有《任何一種能夠作為科學(xué)出現的未來(lái)形而上學(xué)導言》(1783年)、《道德形而上學(xué)》(1785年)和《永久和平》(1795年)等書(shū)。
康德在三部批判巨著(zhù)中分別闡述了自己的認識論、倫理學(xué)和美學(xué)思想。在《純粹理性批判》中,他把人類(lèi)的認識能力分為感性、知性和理性三類(lèi),分別對應數學(xué)、物理學(xué)和形而上學(xué)。他認為憑感性可以認識數學(xué),憑知性可以認識物理學(xué),而憑理性卻無(wú)法認識“形而上學(xué)”。數學(xué)和物理學(xué)研究的對象是現象世界,而“形而上學(xué)” 研究的對象是“自在之物”?,F象世界是世界的顯現,可以認識;“自在之物”是世界的本體,無(wú)法把握。他還提出了四組著(zhù)名的“二律背反”,指出人的認識能力只能認識現象世界,不能認識“自在之物”。所謂上帝、靈魂和自由都是無(wú)法確知的,或者說(shuō)是無(wú)法證明的。“形而上學(xué)”不能作為一門(mén)真正的學(xué)問(wèn)而存在。
在《實(shí)踐理性批判》中,他提出了道德不是以符合個(gè)人或他人的幸福為準則的,而是絕對的,即人心中存在一種永恒不變,普遍適用的道德律。道德是“絕對命令”,是“應當如此”。道德應該符合正義而不是個(gè)人幸福。但他又提出人可以感覺(jué)到意志自由,生命長(cháng)存。上帝永遠指導著(zhù)世間萬(wàn)事萬(wàn)物,上帝萬(wàn)能,靈魂不死,有德之人最終能夠得到最大的幸福。
在《判斷力批判》中,他批評并融匯了當時(shí)各派的美學(xué)觀(guān)點(diǎn),開(kāi)創(chuàng )了獨特而復雜的美學(xué)體系。他指出藝術(shù)源于天才,上帝創(chuàng )造一切。美應該從大自然和人的道德中尋找??梢哉f(shuō),康德在第一部書(shū)中否定上帝,卻在第二部書(shū)中證實(shí)上帝,又在第三部書(shū)中尋找上帝??档乱运娜俊杜小穼?shí)現了他理想中的真、善、美的統一,構筑起三位一體的神圣的哲學(xué)殿堂。
康德把他的時(shí)代稱(chēng)為“批判的時(shí)代”。他一方面批判萊布尼茲~沃爾夫的“形而上學(xué)”體系,批判封建神學(xué);一方面又批判無(wú)神論、唯物論,為神學(xué)向科學(xué)爭得一席之地,試圖調和唯物論與唯心論的矛盾。
康德創(chuàng )立了德國的古典唯心論,發(fā)起了德國的資產(chǎn)階級哲學(xué)革命。海涅在《論德國宗教和哲學(xué)的歷史》中寫(xiě)道:“德國被康德引入了哲學(xué)的道路,因此哲學(xué)變成了一件民族的事業(yè)。一群出色的思想家突然出現在德國的國土上,就像用魔法呼喚出來(lái)的一樣。”德國的唯心論的發(fā)展正是費希特批判康德,謝林批判費希特,黑格爾批判謝林的過(guò)程。而黑格爾辯證法的起點(diǎn)也正是康德哲學(xué)。
黑格爾哲學(xué)解體后,許多德國大學(xué)的哲學(xué)又發(fā)展為新康德主義,他們的口號是“回到康德”。而十九世紀后期直至二十世紀中現代哲學(xué)中的新實(shí)在論、現象主義等思潮也可從康德哲學(xué)溯源。