記者吳云
薩特和波伏娃(右一)
6月21日,是法國著(zhù)名文學(xué)家、哲學(xué)家和政治活動(dòng)家薩特的百年誕辰。18日,英國《衛報》以一篇題為《左岸思想界井水干涸》的文章來(lái)懷念這位存在
主義大師,文章寫(xiě)道:“這一周,巴黎的游客會(huì )因是去‘雙偶’還是去‘花神’喝上一杯價(jià)格昂貴的咖啡而犯難(這兩家咖啡館都是薩特生前經(jīng)常光顧之地),而巴黎人則會(huì )在薩特百年誕辰之際平添了一絲憂(yōu)慮:這個(gè)國家在薩特之后已經(jīng)沒(méi)有真正的思想家了?!?div style="height:15px;">
好在,6月21日這一天,學(xué)校里又開(kāi)始討論起薩特的哲學(xué),報刊上滿(mǎn)是他豐富的一生,他的書(shū)信和照片又開(kāi)始展出———人們并沒(méi)有忘記這一天,也沒(méi)有忘記這位拒領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎、與波伏娃建立契約式愛(ài)情、同情共產(chǎn)主義的存在主義哲學(xué)大師。
鍥而不舍的文學(xué)家
薩特幼年喪父,他的外祖父是位語(yǔ)言教師,在薩特的教育上花費了很多精力,他不俗的文學(xué)品位深深地影響了薩特。
從巴黎高等師范學(xué)校畢業(yè)后,薩特成為一所中學(xué)的哲學(xué)教員。薩特與其他教員不同,他雖長(cháng)相奇丑,但談吐幽默,為人自然親切,與學(xué)生們打成一片,很快就贏(yíng)得了學(xué)生的信任和熱愛(ài)。
盡管薩特的外祖父早就警告過(guò)他寫(xiě)作是一個(gè)非常不可靠的職業(yè),但薩特還是由衷地熱愛(ài)寫(xiě)作,并在離開(kāi)大學(xué)后急欲成為一名作家。他的前兩本小說(shuō)《挫敗》和《真理的傳說(shuō)》均被拒絕出版,薩特的興趣便又轉向了哲學(xué)。
他勤奮地工作著(zhù),常常是上午讀胡塞爾的哲學(xué)著(zhù)作,晚上著(zhù)手寫(xiě)小說(shuō)。1936年,他將一部名為《憂(yōu)郁癥》的哲理小說(shuō)交給了著(zhù)名出版商伽利瑪。小說(shuō)以主人公羅根丁的日記形式寫(xiě)成,這位30歲的知識分子一方面飽受周期性發(fā)作的惡心的折磨,這使他真切地意識到物質(zhì)世界獨立的實(shí)在性,一方面又對自身生活的偶然性和虛無(wú)意義深感苦惱。
但這本書(shū)再次被拒絕出版。自信的薩特震怒了。萬(wàn)幸的是,在兩個(gè)朋友的引見(jiàn)下,薩特見(jiàn)到了伽利瑪,后者表示他唯一反對的是書(shū)名,并建議將書(shū)名改為《惡心》。1938年,《惡心》出版了,它被認為是薩特所有小說(shuō)中哲學(xué)內涵最為豐富的一本。
雖然薩特仍在一所中學(xué)教書(shū),但他的作品越來(lái)越多,并廣為流傳,他已被公認為法國文學(xué)界的新星,終于成就了他成為一名作家的夢(mèng)想。薩特一生還寫(xiě)了許多劇本,其中《蒼蠅》是二戰期間通過(guò)古代神話(huà)傳說(shuō)傳遞抵抗的信息,而他撰寫(xiě)并參與演出的《死無(wú)葬身之地》更是風(fēng)靡一時(shí)。存在主義哲學(xué)家據薩特終生的情侶波伏娃回憶,1933年,薩特28歲時(shí),研究存在主義現象學(xué)的雷蒙·阿隆對薩特說(shuō):“小兄弟,你如果是一個(gè)現象學(xué)家的話(huà),就可以對一杯雞尾酒大做文章,從中弄出一些哲學(xué)來(lái)?!彼_特聞言激動(dòng)得臉色蒼白,因為“依據自己對事物的接觸與感覺(jué)來(lái)認識事物并從中弄出哲學(xué)來(lái)”正是薩特夢(mèng)寐以求的目的,他決定步阿隆的后塵,赴柏林專(zhuān)攻存在主義,從此開(kāi)辟了他的哲學(xué)之路。
二戰爆發(fā)后,薩特應征入伍,但在35歲生日那天早上,他被德國士兵俘虜了。從被關(guān)押期間,他便開(kāi)始了構思與寫(xiě)作。9個(gè)月后,他獲得了釋放,回到被納粹占領(lǐng)的巴黎,并完成了他最重要的一部哲學(xué)著(zhù)作《存在與虛無(wú)》。
在這部書(shū)中,薩特闡述了“人的存在是自由的”這一命題。無(wú)限的自由、無(wú)限的責任和虛假信念的徒勞是薩特后期著(zhù)作最為重要的三個(gè)論點(diǎn)。
他的另一著(zhù)作《辯證理性批判》則以人學(xué)辯證法為結構框架,以歷史學(xué)、政治學(xué)、人類(lèi)學(xué)、社會(huì )學(xué)和心理學(xué)等方面的內容構筑出一門(mén)新的學(xué)科———人學(xué),在西方思想史上具有劃時(shí)代的意義。
薩特的哲學(xué)著(zhù)作雖然充滿(mǎn)了術(shù)語(yǔ),但他的思想可以變成價(jià)值觀(guān)應用于日常生活,應用到每一個(gè)普通人身上。而且他的哲學(xué)思想廣泛地蘊含在他的小說(shuō)、戲劇以及傳記作品中,這使得他的學(xué)說(shuō)更加深入人心,也為他贏(yíng)得了能夠和柏拉圖、亞里士多德等大師比肩的地位。
積極的政治活動(dòng)家
上世紀50年代初,薩特成為法共的堅定支持者。1952年,國家議會(huì )中的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖雅克·杜克洛被捕以及共產(chǎn)黨人罷工失敗,使得薩特異常憤怒。他曾說(shuō)道:“到底有多少大糞能填塞到資產(chǎn)階級的心臟里”,“反共分子就是下賤的豬,我看不出他有什么出路”;1956年,蘇聯(lián)派軍隊開(kāi)進(jìn)匈牙利,薩特激烈抨擊蘇聯(lián)的行徑,他認為當時(shí)的共產(chǎn)主義扭曲了馬克思主義,應對馬克思主義進(jìn)行重新解讀;1958年,法國奪取了阿爾及利亞的控制權。1960年,薩特與其他120位持不同政見(jiàn)者簽署了一項宣言,支持阿爾及利亞的獨立,宣誓不服從國內政府的專(zhuān)制。他公開(kāi)挑戰政府并沒(méi)有遭到警察逮捕,因為戴高樂(lè )說(shuō)過(guò)“我們是不會(huì )逮捕伏爾泰的”,但卻遭到右翼的威脅。曾有6000多名老兵游行時(shí)呼喊著(zhù)“法國的阿爾及利亞”和“槍斃薩特”的口號,更有人在1962年向薩特的住處扔了一顆炸彈,將薩特與母親住了16年的公寓炸毀;1966年,薩特還參加了英國著(zhù)名哲學(xué)家羅素發(fā)起的“國際戰犯法庭”,在輿論上抗議美國對越南的戰爭罪行。
最讓薩特名聲大噪的是他拒領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎一事。1964年,薩特憑自傳體小說(shuō)《詞語(yǔ)》獲得諾貝爾文學(xué)獎。獲獎當天,薩特在餐館擬寫(xiě)了一份拒授聲明,由他的朋友在瑞典駐法國使館宣讀。他說(shuō)他一貫拒絕官方的榮譽(yù),但他并不諱言在東西方兩大陣營(yíng)中,他更同情社會(huì )主義陣營(yíng),他認為諾貝爾文學(xué)獎存在著(zhù)明顯的政治傾向性。
薩特對政治活動(dòng)的熱愛(ài)不帶任何功利色彩,而是出自?xún)刃恼x的召喚以及對弱者和大眾的同情。就在1980年薩特逝世之前,他還到愛(ài)麗舍宮去見(jiàn)總統,為無(wú)家可歸的越南船民的居留權而奔走。這也是為何他死后有五六萬(wàn)市民自發(fā)為他送葬的原因。
特立獨行的人
薩特是一個(gè)寫(xiě)作非常勤奮的人,他從來(lái)不放松自己,工作時(shí)總是坐在硬椅子上,從不坐有扶手的安樂(lè )椅,也從不躺著(zhù)看書(shū)。為了提高寫(xiě)作速度,他還大量服用興奮劑。但他又不是一個(gè)書(shū)呆子,他的工作速度驚人,他總能找出時(shí)間旅行或度假,享受喝咖啡的樂(lè )趣并不停地演繹風(fēng)流韻事。
薩特身材矮小,4歲時(shí)的感冒使他右眼幾近失明,肌肉的協(xié)調能力也喪失,后來(lái)他的臉上長(cháng)了許多麻子,薩特把自己描繪成“癩蛤蟆”。他有意識地鍛煉肌肉,學(xué)習拳擊,培養富有魅力的人格。由于擁有一副好嗓音、不俗的談吐以及豐富的學(xué)識和幽默感,他總能博取漂亮女人的青睞。
讓薩特更加出名的是他和另一位存在主義哲學(xué)家波伏娃的關(guān)系,他們是終生的伴侶和情人,但卻不受婚姻的束縛,他們達成默契,那就是不拒絕“偶然愛(ài)情”,還彼此開(kāi)誠布公地分享這些愛(ài)情經(jīng)歷。
薩特天生樂(lè )善好施,他似乎對于金錢(qián)沒(méi)有概念也沒(méi)有要求。戰后他收入頗豐,按說(shuō)應屬于富人階層,但他住小公寓,沒(méi)有別墅和汽車(chē),他將收入的六分之五都給了需要錢(qián)的人,他對金錢(qián)以及世俗的榮譽(yù)均是一種超然的態(tài)度。
薩特生前,人們稱(chēng)頌他卓越的才華與富有正義感的人格,但也一直有人抨擊他的政治信仰,并在他的生活作風(fēng)上大做文章。如今,法國人紀念薩特,更多的是對逝去時(shí)光的一種留戀和向往。在一篇紀念薩特的文章中一位受訪(fǎng)者說(shuō)道:“我懷念薩特生活的那個(gè)時(shí)代,當時(shí)的法國只有兩張面孔,那就是戴高樂(lè )和薩特?!?div style="height:15px;">
如今在巴黎,上了年紀的人都不無(wú)感慨地懷念著(zhù)當時(shí)那個(gè)人文薈萃的左岸,懷念著(zhù)咖啡館里咖啡飄香,煙霧升騰,談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁的年代。