內容提要:唯美是頹廢主義的一種形態(tài)。日本新感覺(jué)派作家川端康成康成作品中所表現的頹廢傾向與西方頹廢主義同中有異,體現了日本傳統中稱(chēng)之為“幽玄”的美。其代表作《雪國》中的“幽玄美”是一種純粹的精神主義的審美意識。作品展示了一個(gè)遠離都市的充滿(mǎn)了幽玄美、虛無(wú)美和死亡美的頹廢世界。
關(guān)鍵詞:《雪國》 唯美 頹廢
日本新感覺(jué)派作家川端康成深受西方唯美主義的影響,其作品中具有明顯的唯美傾向。但是他創(chuàng )作中所體現的唯美又有別于西方的唯美,是一種“立足于東方和日本的傳統”,“用歐洲的技巧,發(fā)揮日本趣味” 的獨特的唯美主義。他的代表作《雪國》清淡、幽美、朦朧、感傷、余情裊裊,“褒之者稱(chēng)為日本近代文學(xué)史上抒情文學(xué)的頂峰,貶之者斥之為頹廢和死亡的文學(xué)作品”。 不過(guò),正如川端康成所希望的那樣,由于《雪國》運用西方的表現手法,深刻展示了日本式的情韻和特有的美質(zhì),成為一首日本唯美主義的絕唱,從而使它走向了世界。
西方唯美主義頌揚肉欲,追求感官享受,將藝術(shù)創(chuàng )作作為逃避和反抗社會(huì )的一種方式,以惡為美,以丑為美,以死為美,從而形構成唯美主義的頹廢特征??纱ǘ丝党傻摹堆﹪匪憩F的頹廢傾向卻與西方的同中有異,同在都著(zhù)重反映的人的世界與人的本質(zhì)上所固有的殘缺不全、片面有限,希望用文藝來(lái)擺脫現實(shí)生活的限制,所以強調描寫(xiě)人的本能、非理性、潛意識等內容,力圖以人的主觀(guān)性來(lái)對抗社會(huì )和世界。異在川端康成更加注重精神層面,體現日本傳統的幽玄美,表現虛無(wú)和死亡之美,生動(dòng)地展示了一個(gè)遠離都市的唯美主義的頹廢世界。結果,從唯美走向了頹廢,使得唯美而有深長(cháng)的意蘊,又因頹廢而不失唯美,使得頹廢而不那么地張狂,在一種濃濃的唯美氛圍中,體現了淡淡的但卻悠長(cháng)的頹廢情韻,構成了一種獨特的頹廢品格。
作品表現了潛藏于美的世界中的那種絲絲縷縷的悲哀。雪國的世界本是一個(gè)美的世界。紅葉飄零,暮雪紛飛,清冷寂靜,層層峰巒,片片杉林,時(shí)而朦朧寧靜,時(shí)而亮麗奪目。人與景,山川與草木,四季更迭,“雪、月、花”無(wú)一不是美的。雪國的清寒景色、因緣聚散的人生宿命、不絕于縷的惆悵和哀思,構成了一種獨特的審美情境。然而,在這遠離都市的雪國中,最美的,是日本傳統中那獨特的“幽玄美”、“物哀美” 和“江戶(hù)情調”。
幽玄美,即“在人的種種感情中,只有苦悶、憂(yōu)愁、悲哀——也就是一切不如意的事,才是使人感受最深的。” 幽玄的美,重視“心”的表現,即精神的表現,以從中尋求空寂的內省,保持一種超脫的心靈境界。它包含著(zhù)神秘、余情和幽艷三個(gè)要素,其中心是余情,即重視氣韻,這是一種純粹精神主義的審美意識,也是川端康成有別于西方唯美主義之處。川端康成為了追求幽玄美,通過(guò)“心”的創(chuàng )造,然后借助“物”來(lái)展現美的意識,他所描寫(xiě)的生與死、美與丑、真與假、善與惡等都是統一在一個(gè)絕對矛盾之中,然后凈化假丑惡,使之升華為美。
《雪國》中還體現了不同于西方唯美主義的獨立特征——日本“江戶(hù)情調”。即放蕩而不齷齪,卑粗卻并不鄙俗。遵從“樂(lè )而不淫”的原則,將快樂(lè )的追求限制在一定的尺度內,經(jīng)過(guò)藝術(shù)的磨煉而成為官能美或感性美,更富于日本美學(xué)的情致。
川端康成著(zhù)力刻畫(huà)女性裊娜多姿的肉體,冰清玉潔的肌膚,描述了島村、駒子在三弦琴音中的如癡如醉,忘懷一切的塵世埃音訊,陶醉于相知相悅的氣氛中,這種情緒固然受到西方“世紀末”頹廢思想的影響,但是在駒子這一人格強烈的人物與島村的關(guān)系中,我們明顯地看到川端康成“樂(lè )而不淫”的江戶(hù)情趣。含蓄婉轉,平淡從容,更顯示出不同于西方頹廢主義的美學(xué)特征。
川端康成在1952年寫(xiě)成的《不滅的美》中曾提出:“平安朝的‘物哀’成為日本美的源流”,“悲哀這個(gè)詞,同美是相通的”。“物哀”的性質(zhì)分為感動(dòng)、調和、優(yōu)美、情趣和哀感五大類(lèi),其中以哀感最為突出。川端康成深受“物哀”審美意識的影響,《雪國》中的人物一方面盡涂“物哀”的色彩,一方面又含有壯美的成分,展現了人物的心靈美。
川端康成以贊美、動(dòng)情的筆調來(lái)寫(xiě)女主角駒子。駒子熱烈執著(zhù),簡(jiǎn)直“像一把火”,在雪國的嚴寒與素白映襯下,顯得那樣的艷麗動(dòng)人。雖淪為藝妓,在她的心底始終涌動(dòng)著(zhù)追求美好感情的熱望,渴望得到普通女人應該得到的真正愛(ài)情,追求過(guò)一種“正正經(jīng)經(jīng)的生活”。然而,卻處于那樣屈辱的生存環(huán)境之中,承受著(zhù)打擊和不公。她的真摯的愛(ài)戀情感,在她所愛(ài)的島村看來(lái)卻是“一種美的徒勞”,一種實(shí)際上不存在的哀傷虛幻的愛(ài)。
因此,駒子是哀與艷以及哀與憐的結合。川端康成以她外表妖艷、放蕩的形式來(lái)反映她內在的悲傷,帶有沉痛的哀嘆。這種美,表面上看看,十分風(fēng)雅甚或風(fēng)流,但內里卻蘊藏著(zhù)更大的悲傷,深沉而纖細,交織著(zhù)女性對自己悲慘境遇的大悲哀,同時(shí)也反映出作家的同情、哀憐、悲嘆、感傷的主體心理特征,深深扣動(dòng)人們的心弦??梢哉f(shuō),川端康成對于駒子生活、愛(ài)情的描寫(xiě),不是肉欲化,而是人情化。在描述駒子時(shí),川端康成用“鮮嫩的百合”來(lái)比喻她的“潔凈無(wú)暇”,并毫不吝惜地重復使用“潔凈”這個(gè)詞,不僅指她的身體和生活習慣是潔凈的,更重要的是指她的生存姿態(tài)和內心世界是潔凈的。川端康成著(zhù)力將駒子置身的肉感世界精神化,展現出了一種“物哀”與風(fēng)雅相融合的審美意識。
往深處說(shuō),日本的“物哀美”僅用“哀”字還不能全部概括它的內涵,它的本質(zhì)特征是“哀而不怨”。他們深切地、淋漓盡致地感受著(zhù)人生的“無(wú)常”之哀而不去尋求這哀的根由。駒子孜孜不懈地追求,等待著(zhù)她的卻是一次次的失望。當她知道島村必然棄她而去,她的這一點(diǎn)點(diǎn)希望也將破滅時(shí),沒(méi)有怨恨,沒(méi)有憤怒,沒(méi)有報復。就像川端康成自己,承受著(zhù)哀傷,卻不去探究哀傷的根由,只是把它看作是一種無(wú)常、一種宿命和一種美去接受,甚至玩味哀傷,若是感受無(wú)常、宿命,結果卻是尋找新的出路,著(zhù)意在反抗,這就不是頹廢了。
雪國的世界也因為所表現的虛無(wú)打動(dòng)人心。“穿過(guò)縣界長(cháng)長(cháng)的隧道,便是雪國了”,長(cháng)長(cháng)的隧道暗示了時(shí)間的轉換或現實(shí)通往虛幻?!堆﹪分械娜~子就是“虛無(wú)”的象征。初次登場(chǎng)即虛無(wú)。“黃昏的景色在鏡后移動(dòng)著(zhù)。鏡面映現的虛像與鏡后的實(shí)物宛如電影里的疊影一樣在晃動(dòng)。人物是透明的幻影,景物則是暮靄朦朧的暗流,兩者融合在一起,描繪出一個(gè)非現實(shí)的象征世界。” 葉子的眼睛像“夕陽(yáng)余輝里飛舞的妖艷而美麗的夜光蟲(chóng)”,給人一種虛無(wú)飄渺的美。在《雪國》中川端康成反復提到兩面鏡子:暮景中的鏡子和晨景中的鏡子。暮景中的鏡子反射出恍惚的葉子,晨景中的鏡子映照著(zhù)光艷逼人的駒子,然而,她們都是非現實(shí)的,虛幻的。她們作為美的象征,最后的結局也只能是永恒的虛無(wú),或死或瘋。人生本來(lái)就如一場(chǎng)夢(mèng)幻,掙扎也罷,追求也罷,最終無(wú)非是徒勞虛無(wú)的終極。川端康成頹廢的人生觀(guān)由此可見(jiàn)一斑。
島村完全是一個(gè)悲觀(guān)頹廢的虛無(wú)主義者。他把駒子對他的愛(ài),乃至駒子生存本身都看作是“徒勞”。他把自己當作是無(wú)意義的存在,并經(jīng)常為此煩惱。他從女性身上尋找慰藉,以求得一瞬間的忘卻自己的非現實(shí)感,試圖通過(guò)沉醉于美來(lái)擺脫現實(shí)的困擾。他深深沉浸于對駒子肉體的依戀、對葉子精神美的追求之中。事實(shí)上川端康成是將自己對人的存在之虛無(wú)的觀(guān)點(diǎn),以及一生對愛(ài)情美的追求之理想,投射到島村的身上。一如他自己所說(shuō)“除了戀心,再也沒(méi)有什么命根子了”。 表現出極端濃厚的頹廢色彩。
這種頹廢還表現在一切都是徒勞的。葉子的忠實(shí)于行男,她的追求潔凈的掙扎,只有在永恒的境界——死中才能求得,因此是徒勞。“駒子的生活可以說(shuō)是徒勞無(wú)益的”。 讀小說(shuō),記日記,練琴是徒勞,為自己不愛(ài)的、快要死去的未婚夫治病而出來(lái)當藝妓也是徒勞,將真摯的戀情和對生活的熱望寄托于虛無(wú)頹廢的島村身上更是“美的徒勞”。它“虛無(wú)得像一朵艷麗而濡濕的花”。
但是在川端康成這里,“虛無(wú)”不完全等同于什么都沒(méi)有的狀態(tài),不是絕對的無(wú),虛無(wú)是理想在現實(shí)中無(wú)法實(shí)現時(shí)的一種逃避。川端康成有所愛(ài),有所追求。因此,“無(wú)”是最大的“有”,“無(wú)”是產(chǎn)生“有”的精神本質(zhì),是所有生命的源泉。正如他本人所說(shuō)的那樣,他的虛無(wú)“并非西方式的虛無(wú),倒不如說(shuō)是虛無(wú)的相反,是萬(wàn)有在經(jīng)過(guò)的空,是無(wú)邊無(wú)境、無(wú)盡藏的心靈宇宙。” 而當他的心靈訴求最終失落時(shí),他便轉向虛無(wú)的終極,轉向虛空無(wú)法解脫之對立——死亡。
死亡是頹廢情緒的基本意象,美麗的雪國恰恰也是一個(gè)死亡的世界,這是雪國的極致的美與人生極致的悲哀相結合的一次成功的藝術(shù)實(shí)踐?!堆﹪穼?xiě)了秋蟲(chóng)之死,飛蛾之死,然而最為壯麗的是葉子之死。
在西方文學(xué)傳統中,由于死是人生跨越此岸疆界的重大事件,因此人的死充滿(mǎn)了以對抗和沖突為內涵特征的戲劇性。但是川端康成沒(méi)有把死視作終點(diǎn),而是把死作為起點(diǎn),作為生的延伸。在他看來(lái),死既非結束,也非毀滅,死是生的延續和超脫,是生命存在的另一種形式,是美的一種表現。他認為藝術(shù)的極致就是死滅。川端康成的審美情趣自然地同死亡聯(lián)系在一起,他的作品大都寫(xiě)到死。川端康成所表現的死亡之美包括幻覺(jué)之美、神秘之美和延伸之美。
例如,筆墨不多的葉子是一個(gè)美的精靈,冷艷脫俗,晶瑩透明,虛無(wú)飄渺,“優(yōu)美得近乎悲戚”,美得讓人難以靠近,詩(shī)意,虛幻,朦朧,唯有美的聲音繞梁,美的余韻揮之不去。然而她的命運卻是如此凄涼。因此讓最美的生命——葉子走向終結,以藝術(shù)的最高形式——死亡來(lái)擺脫人生的無(wú)常,便是川端康成對葉子最溫柔的安排——讓美得不近情理的人有一個(gè)不近情理的美的結局。在“雪中火事”一場(chǎng)描述中,川端康成的文字輕松地超越了生與死的阻隔,使葉子的死亡具有了純凈安祥而又神秘的抒情性,如鳳凰涅磐,似銀河墜落,表現出極致的頹廢之美。
川端康成所要表達的是:與其讓美的東西遭到破壞,不如在破壞來(lái)臨之前就將美的東西迅速毀滅,當美的純潔性、完整性無(wú)法在生活中延續下去時(shí),死亡就成了他們生命的結局,而生命承載的那種尊嚴和美感就會(huì )永遠留在人們的心中,獲得了新的活力。
在傳統的西方文學(xué)中,死的美學(xué)總能解析出社會(huì )學(xué)的意義,它常常是歷史的必然要求不能實(shí)現,或者是把有價(jià)值的東西毀壞給人看的悲劇。但是川端康成受東方佛教輪回觀(guān)念的影響,常把死亡看作是一個(gè)超理性、超社會(huì )的生命過(guò)程,因此在死的美學(xué)中,往往只有審美的價(jià)值,沒(méi)有社會(huì )學(xué)的意義。所以《雪國》中的葉子之死,是她“內在的生命正在轉型,變成了另一種東西”。這穿透生命的場(chǎng)景,在川端康成視野中,以純潔少女的軀體為我們完成了對苦難世界的詮釋?zhuān)劳鰠s像家一樣親切,將我們領(lǐng)入理想境地,這是在享樂(lè )死亡,所以,也就是用頹廢的方式在領(lǐng)略人生。
在川端康成描繪的這樣一個(gè)遠離都市的雪國里,人們感受到了凄涼的情,頹廢的美和虛無(wú)的愛(ài)。然而,川端康成是如此執著(zhù)地活在自己的世界里,“聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ),憶昔日女人顰笑”,“凝視庭前小花枝上移過(guò)去的陽(yáng)光”。 他沉醉于雪國這夢(mèng)幻般的真實(shí)之中,忘卻了現實(shí)的世界。一如他所希望的那樣“遠離社會(huì ),遠離歷史,也遠離理性的抽象秩序”。當川端康成最終決定結束自己的生命時(shí),他相信他正走向生命的新的起點(diǎn)。川端康成的態(tài)度確實(shí)是頹廢的,但因為作家是那樣唯美地、認真地對待人生,他的這份頹廢情懷,也就成為他的藝術(shù)價(jià)值的一部分,也成為人生的一部分,因而獲得了讀者的極大的同情與理解。