小津安二郎的電影，最適合沏上一壺茶，一邊品茗一邊靜靜沉浸其中。
他的故事里通常都是家長(cháng)里短的瑣事，那些看似若無(wú)其事、平平淡淡、毫無(wú)激情的生活，卻隱藏著(zhù)無(wú)數值得琢磨的人生況味。
小津從未結過(guò)婚，更沒(méi)有子女，但他卻深諳為人父母的感受，從他所講述的“父子”“父女”之間的故事，讓觀(guān)者窺見(jiàn)一個(gè)孤獨、善良，同時(shí)又是豁達、充滿(mǎn)尊嚴的內心世界。
下文選自新書(shū)《小津安二郎的反電影》，日本藝術(shù)家吉田喜重所著(zhù)，從小津導演的性格分析出發(fā)，逐步擴展到其影像風(fēng)格中的各種戲謔、幽默的反叛做派。
難忘的兩次回憶
文 | 吉田喜重
當談及小津安二郎導演時(shí)，我會(huì )極其自然地用“小津?！眮?lái)稱(chēng)呼他。在小津生前，我與他之間曾有過(guò)兩次難忘的回憶。
▲秋刀魚(yú)の味 (1962)
第一次回憶已經(jīng)是三十年前的事了。1963年1月，當時(shí)我和小津都是松竹大船導演協(xié)會(huì )的成員，那年的新年宴會(huì )在鐮倉的一個(gè)飯店里舉行。
或許是我極力回憶的緣故，那天晚上發(fā)生的事情就如同昨天發(fā)生的一樣，我記得非常清楚。在這個(gè)新年宴會(huì )上，十五位導演聚集一堂，小津是最年長(cháng)的一位。他坐在壁龕的前方，而最年輕的我則坐在末席上。
宴會(huì )剛一開(kāi)始，小津就來(lái)到我面前，坐下來(lái)，默不作聲地給我斟酒。一直到宴會(huì )結束，小津與我幾乎沒(méi)有言語(yǔ)上的交流，只是對酌。因此，氣氛溫馨的新年宴會(huì )變得跟守靈一樣。
然而，我十分清楚小津為何會(huì )做出那些奇怪且唐突的舉動(dòng)。前一年的秋天，我在某本雜志上發(fā)表了一篇文章，批評了小津最新拍攝的電影《小早川家的秋天》（1961），認為這部電影缺乏小津特有的風(fēng)格。所以在新年宴會(huì )上，小津的行為是對我的文章的一種回應，絕對是小津式的做法。
▲早春 (1956)
在《小早川家的秋天》中，有一段故意對年輕人諂媚的情節，當時(shí)我本人正處于與電影中的年輕人一樣的年齡，所以對那段情節十分敏感，因而寫(xiě)文章批評了那段情節。但小津并沒(méi)有反駁，而是默默無(wú)言地給我斟酒。小津就是這樣的一個(gè)人。
當對飲正酣時(shí)，略帶醉意的小津若無(wú)其事地對我說(shuō)道："電影導演不過(guò)是一個(gè)在橋下行乞、拉客的妓女罷了。"這是小津式的調侃，充滿(mǎn)了諧謔的語(yǔ)氣。
小津用“橋下行乞、拉客的妓女”做比喻，或許是想說(shuō)明這樣一點(diǎn)：“電影是不可能與商業(yè)主義相割裂的?！蓖瑫r(shí)，小津肯定也在反問(wèn)我這樣一個(gè)問(wèn)題：“電影制作能否與商業(yè)主義完全割裂開(kāi)來(lái)呢？”
當然，我并不知道這個(gè)比喻的真正含義，或許也沒(méi)必要知道。因為小津是一個(gè)說(shuō)起話(huà)來(lái)愛(ài)開(kāi)玩笑，且非常討厭別人有板有眼地理解他的話(huà)的人。
▲秋刀魚(yú)の味 (1962)
第二次回憶仍是那一年的事。1963年11月，我前往位于御茶水的一所大學(xué)附屬醫院看望正在住院的小津。
那年開(kāi)春之后，小津的身體狀況一直不佳。住院、出院，幾經(jīng)折騰。過(guò)了夏天，我也聽(tīng)說(shuō)了小津患癌癥的消息。
進(jìn)入深秋的某一天，我記得非常清楚，那是一個(gè)下雨天，寒意侵膚，我來(lái)到病房探望小津，看到小津原本十分偉岸的身軀變得非常弱小。
小津意識十分清醒，他向我表達了謝意后，就默不作聲了。我看到變化如此之大的小津也說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
當我就要離開(kāi)時(shí)，小津隨口說(shuō)了這樣一句話(huà)：電影是劇情，不是事件。
這同一句話(huà)，他說(shuō)了兩遍，似乎是自言自語(yǔ)，但這是我親耳聽(tīng)到的小津的最后一句話(huà)。
此后大概過(guò)了一個(gè)月，12月12日，小津離世，那一天剛好是他六十歲的生日。
▲小津葬于鐮倉市的圓覺(jué)寺，墓碑上只有一個(gè)古老的中國字："無(wú)"。
三十多年的歲月流逝，我現在也活過(guò)了小津離世時(shí)的年齡。
小津討厭說(shuō)真心話(huà)，可能認為那反而是虛偽。我常常提及他跟我說(shuō)的最后一句話(huà)，可能會(huì )令他感到厭煩吧。但這么多年以來(lái)，這句話(huà)就像是幻聽(tīng)一般，時(shí)不時(shí)地回響在我的耳邊，詰問(wèn)著(zhù)我自己。
當在病床邊聽(tīng)到小津說(shuō)“電影是劇情，不是事件”時(shí)，我感到非常吃驚，迷惑不解。在死神即將降臨之際，小津還在調侃似的享受著(zhù)正話(huà)反說(shuō)的樂(lè )趣，對此我欣羨不已。
我之所以這么說(shuō)，是因為小津的電影盡可能地排除了戲劇性的情節，就像是淡淡地敘述一個(gè)事件、一個(gè)偶發(fā)性的事件。
▲東京物語(yǔ) (1953)
在演員表演方面，小津也嚴格禁止演員們戲劇性的表演，演員們有意識地進(jìn)行日常性的對話(huà)，他們的行為舉止也都不超出日常生活的范圍，不允許有過(guò)度的演技。
“電影是劇情，不是事件”，小津的這句話(huà)似乎自我否定了其電影的風(fēng)格，出乎我們的意料。當面臨死亡之際，小津反復地講這句話(huà)的真正意圖究竟是什么呢？
也許小津認為，他所描述的淡淡的日常事件才是真正戲劇性的，我們在許多電影里看到的故事其實(shí)都是人為虛構出來(lái)的事件而已。
然而即便做這樣的解釋?zhuān)胰杂心撤N不自然的感覺(jué)，因為小津最后這句話(huà)的反差過(guò)于明顯。 “電影是劇情”和“不是事件”這兩句截然肯定和否定的說(shuō)法與平常小津式的溫和、曖昧且充滿(mǎn)調侃趣味的言論差距太大了。
小津對其電影缺乏戲劇性的批評不加以反駁，而是幽默地一聽(tīng)了之，這是一種小津式的諧謔嗎？抑或小津在死亡即將到來(lái)之際唯一一次說(shuō)出了真心話(huà)呢？
▲《我出生了，但……》（1932）
無(wú)論是哪一種情況，由于小津對我說(shuō)的最后一句話(huà)明確地使用了肯定與否定的語(yǔ)式，我以為這句話(huà)背后一定蘊含著(zhù)某種意味?，F如今這句話(huà)仍不時(shí)地在我耳邊響起，如同幻聽(tīng)一般，使我陷入迷茫之中。我如此這般地談及小津，反復使用“小津式的”說(shuō)法，已經(jīng)達到濫用的地步。當然，我用“小津式的”的說(shuō)法來(lái)論述小津，是理所當然的事情?！靶〗蚴降摹被蛟S只是無(wú)謂的言語(yǔ)重復。
盡管如此，我之所以一定要使用“小津式的”這種說(shuō)法，是因為聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法的人會(huì )從中感受到一種深不可測的意蘊和隱喻，并聯(lián)想到其他不同的含義。結果當我也頗為糾結小津話(huà)語(yǔ)的具體含義時(shí)，便不知不覺(jué)間使用起“小津式的”說(shuō)法。
毫無(wú)疑問(wèn)，小津的電影也是一個(gè)意義極其不確定的懸浮的世界，對此，我們只能用“小津式的”說(shuō)法來(lái)表述。
但是，用這種同義反復的、甚至有些空洞的說(shuō)法來(lái)論述小津的電影，決不會(huì )給讀者帶來(lái)不快。實(shí)際上，當我們以親切的口吻使用“小津式的”或“小津作品式的”的說(shuō)法時(shí)，我們不僅能夠欣賞到小津的影像所展現出的無(wú)限曖昧性，而且還能夠與其互動(dòng)，這正是我們觀(guān)看小津電影時(shí)最大的快樂(lè )。
《小津安二郎的反電影》
作者結合多部小津的代表作品作為例證，探討小津導演對電影規則的突破，以及其不斷打破自己規則的否定之否定過(guò)程。
