時(shí)間：2015-07-21
我算不上是小津安二郎的鐵桿影迷，反而是對這個(gè)導演本人的興趣更大：因”庶民電影”而讓世界震驚的大師級導演；侵華戰爭中在戰場(chǎng)上觀(guān)察樹(shù)葉兒的日本軍曹；墓碑上只刻一個(gè)“無(wú)”字的怪人... ...總之，關(guān)于小津的事總是浸透著(zhù)一點(diǎn)兒禪意。
我上大學(xué)的時(shí)候學(xué)習廣播電視，沒(méi)事兒就看些亂七八糟的電影，以至于做了怪夢(mèng)：夢(mèng)里一個(gè)從20世紀50年代穿越過(guò)來(lái)的，身材細長(cháng)，帶黑色小氈帽的歐洲老大導演，跟我貓在寢室的電腦前看一部最新的好萊塢大片，特效滿(mǎn)天飛的那種，老頭兒操著(zhù)一口標準京片子說(shuō)：好家伙，真厲害！我跟人家客氣：這電影就是堆技術(shù)，骨子里沒(méi)東西，比您拍的東西差遠了。老頭兒說(shuō)：別他媽逗了，我那時(shí)候要有這技術(shù)我也這么拍??！
這個(gè)夢(mèng)除了比較好玩兒之外，也基本上奠定了我對電影產(chǎn)業(yè)整體發(fā)展的看法：有3D、4D、IMAX、4K這些技術(shù)之后，你可以不用，但你不能因此說(shuō)你有良心、有情懷，李安的《少年派的奇幻漂流》和邁克爾·哈扎納維希烏斯的《藝術(shù)家》，一個(gè)向技術(shù)張開(kāi)懷抱，一個(gè)向技術(shù)舉起了雙手，我沾沾自己，覺(jué)得自己站在了真理這邊兒。
然后一回頭，就看見(jiàn)小津在那兒微笑。
小津是那種因為“鏡頭抬起來(lái)非常麻煩”，就把低角度變成了被人津津樂(lè )道的“小津符號”的家伙；覺(jué)得一段對話(huà)中主人公臉的朝向并不能影響觀(guān)眾理解，那讓兩個(gè)人都面朝右邊也沒(méi)有關(guān)系——因為這些不遵循“電影語(yǔ)法”的做法，小津成了“反電影”的人，特立獨行，引來(lái)電影專(zhuān)業(yè)的學(xué)生一整天一整天的拉片。
在《小津安二郎的反電影》里，吉田喜重筆下的小津有些不羈，讓人會(huì )發(fā)出“拍出《東京物語(yǔ)》的導演竟然是這樣的性格嗎？”的感嘆，說(shuō)到這點(diǎn)頗有些慚愧：一本認認真真依靠回憶寫(xiě)下的書(shū)，卻被我當成八卦來(lái)讀——但當做八卦來(lái)讀的話(huà)，這書(shū)卻十分有趣：關(guān)于小津的和關(guān)于電影的一切都以一種更有可讀性的姿態(tài)被記錄下來(lái)，吉田先生化身為小津身邊的華生，仔細記錄著(zhù)這些故事的來(lái)龍去脈，雖然我不能斷言“他比小津還懂小津”，但這樣的視角對于我而言，實(shí)在是令人欣喜和滿(mǎn)足。
唯一令我無(wú)法認同的，是“反電影”這樣奇怪的說(shuō)法：豆瓣上有一條短評說(shuō)得好：事實(shí)上是，小津不反任何事。
小津說(shuō)自己是開(kāi)豆腐點(diǎn)的，所以只做豆腐。你讓一個(gè)做豆腐的人搞點(diǎn)兒炸雞配著(zhù)啤酒賣(mài)，這才真”反“了。然而諷刺的是，繼小津之后，我再沒(méi)見(jiàn)過(guò)有一個(gè)導演能夠像他那樣去琢磨看似”無(wú)關(guān)緊要“的問(wèn)題：即使是拍小人物，也要找個(gè)宏大的時(shí)代背景，要不就弄個(gè)跌宕起伏的離奇故事，作為一個(gè)經(jīng)受了歐洲老導演托夢(mèng)點(diǎn)撥的新技術(shù)支持者，我知道這并不是電影產(chǎn)業(yè)的過(guò)錯，但卻不能不因此黯然：小津停下的那個(gè)地方，至今都沒(méi)有人再去過(guò)。
吉田用自己的眼睛和筆記下了那些無(wú)法再重現的往事，留下的是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的故事。如今我們看慣了漫天特效的戰爭史詩(shī)，但卻再沒(méi)見(jiàn)過(guò)銀幕上出現一頓讓人無(wú)法忘記的，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的家庭晚餐。
就因為這一點(diǎn)，小津成了一個(gè)值得被記住并且傳頌的人。（《小津安二郎的反電影》書(shū)評/陳沒(méi)事兒）
聯(lián)系客服
