導語(yǔ)：這兩年，中國政府的反腐風(fēng)暴越刮越猛，其刀鋒也已指向了藝術(shù)界：權力與書(shū)畫(huà)雅賄的勾搭、官員借書(shū)協(xié)、美協(xié)的名義高價(jià)售畫(huà)、官商借拍賣(mài)來(lái)行賄和洗錢(qián)……這些既是權力亂象，也是當今藝術(shù)界的隱疾。權力與藝術(shù)之所以能夠肆無(wú)忌憚的狼狽為奸，除了缺乏對權力的監督，其實(shí)還與藝術(shù)的發(fā)展現狀緊密相關(guān)。評論人廖廖認為當今知識分子缺席藝術(shù)，不再如傳統文人一般對藝術(shù)享有話(huà)語(yǔ)權，沒(méi)有了知識分子的欣賞、引領(lǐng)和批評，藝術(shù)水平一降再降，被商業(yè)化左右，最終成為權力的附庸。同時(shí)知識分子的缺席同時(shí)也讓自身失去了對美的豐富體驗，導致了中國藝術(shù)在國際學(xué)術(shù)界毫無(wú)地位的困局。
傳統文人階層掌握藝術(shù)的話(huà)語(yǔ)權
對今天的一個(gè)西方知識分子來(lái)說(shuō)，不能說(shuō)出文藝復興時(shí)期的藝術(shù)與中世紀的藝術(shù)之區別，又或者對現代藝術(shù)與當代藝術(shù)沒(méi)有自己的立場(chǎng)觀(guān)感，這是難以想象的事情。對中國古代的一個(gè)文人士大夫來(lái)說(shuō)，不身負書(shū)畫(huà)雅債，不深諳古董鑒藏，這是難以想象的事情--但是今天的中國的知識分子，有幾人能夠說(shuō)得清楚宮廷畫(huà)、文人畫(huà)與風(fēng)俗畫(huà)的區別？有幾人清楚寫(xiě)實(shí)主義在中國的緣起緣滅？又有幾人能夠說(shuō)得明白“現代藝術(shù)”與“當代藝術(shù)”的區別？
我們暫且不提西方的知識分子對藝術(shù)世界的話(huà)語(yǔ)權，不提15世紀的人文主義者對文藝復興的影響，不提20世紀中葉歐洲的思想家對現代藝術(shù)的影響，不提今天的哲學(xué)家（如丹托等）對當代藝術(shù)的定義和藝術(shù)邊界的拓展。只說(shuō)中國，我們知道，舊時(shí)的文人士大夫掌握著(zhù)藝術(shù)世界的話(huà)語(yǔ)權，從蘇東坡的“觀(guān)士人畫(huà)，如閱天下馬，取其意氣所到”伊始，文人畫(huà)始于宋，興于元，到了明代，“意筆草草，不求形似，聊以自?shī)?，?xiě)胸中逸氣”的文人畫(huà)成為力壓宮廷藝術(shù)、民間風(fēng)俗畫(huà)和佛教禪畫(huà)的主流藝術(shù)形式--文人士大夫階層掌握著(zhù)藝術(shù)圈的絕對話(huà)語(yǔ)權。時(shí)至今日，文人畫(huà)已經(jīng)喪失了原有的文化語(yǔ)境，但是今天的藝術(shù)圈依然用“新文人畫(huà)”等名詞來(lái)消費著(zhù)文人畫(huà)的殘余價(jià)值。
舊時(shí)的文人精英階層不但是藝術(shù)家、收藏家，他們的生活方式亦是一時(shí)之潮流。文人的園林中，芭蕉梅蘭，列置楚楚；舊竹雜巖石，亂松映清潭--文人們不但繪畫(huà)，事實(shí)上他們就住在畫(huà)中。文人的家居陳設帶有鮮明的知識階層的印記，明式家具象征著(zhù)文人古樸、簡(jiǎn)逸、幽隱、雅致和自然的生活理想。文人的書(shū)房除了讀書(shū)和社交之外，還有文房十三事：隨意散帙、焚香、品茗、鳴琴、揮塵、習靜、臨摹法書(shū)、觀(guān)圖畫(huà)、弄筆墨、觀(guān)池中魚(yú)戲或聽(tīng)鳥(niǎo)聲、觀(guān)卉木、識奇字、玩文石。江南文人出游時(shí)，大多有一艘“畫(huà)舫”，在船上品鑒書(shū)畫(huà)、四處游覽，豪于詩(shī)、戲于畫(huà)、縱于酒、狂于歌--文人精英階層不僅熱衷藝術(shù)，他們的生活本身就是藝術(shù)。
除了凌駕宮廷院畫(huà)和民間風(fēng)俗畫(huà)之上的文人書(shū)畫(huà)藝術(shù)之外，舊時(shí)的文人士大夫階層的文化品味與生活方式也是草根階層、商賈階層，甚至皇室貴族的榜樣和標桿。而我們今天的知識分子，沒(méi)有魄力也沒(méi)有能力引領(lǐng)任何一種文化與藝術(shù)的潮流，只能跟在潮流背后模仿，或者批判。對知識分子來(lái)說(shuō)，批評《小時(shí)代》和《小蘋(píng)果》如何庸俗淺薄是一件很簡(jiǎn)單的事，但是這種對大眾流行文化的批判顯得蒼白無(wú)力，毫無(wú)裁判的權威--因為知識階層根本沒(méi)有辦法提供另外一種更理想的選擇，他們并不能像傳統的文人士大夫階層一樣，展現一種充滿(mǎn)精英文化的藝術(shù)生活。
今天的知識分子無(wú)法引領(lǐng)文化潮流，同時(shí)也在藝術(shù)世界缺席。知識分子勿論掌握藝術(shù)世界的話(huà)語(yǔ)權，他們甚至對藝術(shù)不再感興趣，論傳統藝術(shù)，他們說(shuō)不清“新水墨畫(huà)”和“新文人畫(huà)”的藝術(shù)語(yǔ)言在今天的意義；論當代藝術(shù)，他們缺乏相關(guān)的審美理論基礎，從感情上和形式上都無(wú)法欣賞西方的當代藝術(shù)，裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)等形式更是審美的異端。
今天的知識分子與藝術(shù)的共處有兩種方式，一種是毫不在意生活中的藝術(shù)點(diǎn)綴，把所有的時(shí)光都投入學(xué)術(shù)當中，除了讀書(shū)還是讀書(shū)。一個(gè)知識分子的個(gè)體當然有權力選擇一種繁忙而單調的生活，他們在書(shū)本中尋找精神的桃花源，對清教徒式的學(xué)者來(lái)說(shuō)，詩(shī)書(shū)畫(huà)的熏陶與器具玩物的感染力遠遠比不上純粹的知識的吸引力，但是對于一個(gè)知識階層來(lái)說(shuō)，如果整個(gè)階層都過(guò)著(zhù)一種與藝術(shù)品絕緣的生活，那只能說(shuō)這個(gè)階層缺乏藝術(shù)審美和文化情趣。另一種知識分子，他們有錢(qián)有閑，熱衷收藏骨董、家具、古玉···甚至能夠畫(huà)幾筆花鳥(niǎo)蘭竹--但是，收藏古董與引領(lǐng)當代文化潮流是兩回事；臨摹幾筆山水花鳥(niǎo)與掌握藝術(shù)世界的話(huà)語(yǔ)權也完全是兩回事。
當今知識分子為何缺席藝術(shù)世界
為何今天的知識分子不再引領(lǐng)藝術(shù)的主流？甚至缺席藝術(shù)世界？大概有兩個(gè)緣故：政治和資本。
20世紀上半葉，民國的新文化運動(dòng)和新政權激進(jìn)的政治變革之后，傳統價(jià)值和審美發(fā)生斷層，舊文人和士紳階層沒(méi)落，傳統藝術(shù)倫理作為“封建主義”被顛覆。
新時(shí)代的藝術(shù)審美以國家主義為標桿，社會(huì )主義現實(shí)主義的風(fēng)格成為主流。西方的現代藝術(shù)與當代藝術(shù)成為被“主流審美”所排斥的“文化陰謀”。傳統藝術(shù)斷層和西方藝術(shù)蒙塵，不僅讓知識分子在審美方向上不知何去何從，同時(shí)也造成了藝術(shù)和審美教育的扭曲和缺失。
新世紀之后，資本介入藝術(shù)市場(chǎng)，資本成為藝術(shù)規則的制定者，甚至藝術(shù)史的書(shū)寫(xiě)者。在藝術(shù)資本的運作下，藝術(shù)品屢創(chuàng )天價(jià)，80后的青年藝術(shù)家的作品也可高達數百萬(wàn)人民幣。對于知識階層來(lái)說(shuō)，藝術(shù)不是你想買(mǎi)想買(mǎi)就能買(mǎi)。而在清代之前，文人畫(huà)是業(yè)余之作，并不是出售的商品，而是文人社交雅集的禮物和雅債。明朝晚期，最貴的畫(huà)是仇英的《漢宮春曉》長(cháng)卷，售價(jià)紋銀200兩。因為仇英的作品較少，所以?xún)r(jià)格高，而同屬長(cháng)卷巨制的唐寅《嵩山十景圖》，不過(guò)紋銀24兩。早年沈周的畫(huà)也不過(guò)2、3兩。文徵明短幅小長(cháng)條，不過(guò)一兩，多數只需3、5錢(qián)。這些當時(shí)最好的藝術(shù)品對文人階層來(lái)說(shuō)，并不是可望不可及。據《明實(shí)錄》，七品縣令年薪約27兩，但是其額外收入往往是薪資十倍以上。當時(shí)較有名氣的文人的潤筆費為3錢(qián)到5錢(qián)，最高一兩。無(wú)論是交換書(shū)畫(huà)禮物，還是真金白銀地購買(mǎi)職業(yè)畫(huà)家的佳作，對古代文人來(lái)說(shuō)都不是難事。反觀(guān)今天的知識階層的收入，面對藝術(shù)佳作的高價(jià)只能徒嘆奈何。
當然，除了政治與資本之外，我們還可以找到更多的借口，譬如：文化--今天已經(jīng)是大眾流行文化的天下，而不再是精英文化掌控的世界。二戰之后，大眾文化與消費文化在美國興起，逐漸蔓延全球，歐洲的精英文化則日漸衰敗。知識分子也只能在鋪天蓋地的流行文化中隨波逐流。又或者，我們可以借口說(shuō)今天的職業(yè)細分化、專(zhuān)業(yè)化，現代藝術(shù)與當代藝術(shù)需要深厚的理論知識，知識分子無(wú)法如古代文人一般，在學(xué)術(shù)之外輕松地掌握藝術(shù)與審美······借口總會(huì )有，但是愛(ài)是不需要借口的，不愛(ài)才需要?，F實(shí)是--藝術(shù)從來(lái)沒(méi)有距離知識階層如此之遙遠，知識階層從來(lái)沒(méi)有像今天一樣喪失了文化潮流和藝術(shù)世界的話(huà)語(yǔ)權。
知識分子在場(chǎng)的意義
藝術(shù)世界當然要多元化，我們并不是說(shuō)說(shuō)知識分子應該成為藝術(shù)的代言人，但是至少不應該缺席，不應該在藝術(shù)圈毫無(wú)影響力。事實(shí)上，知識分子在場(chǎng)或者缺席的藝術(shù)世界，顯然兩樣。
知識分子的深厚學(xué)養也許可以給藝術(shù)圈帶來(lái)一股清新之風(fēng)，傳統藝術(shù)理論如何與現代精神結合，也許知識分子可以給出一劑解藥。中國的當代藝術(shù)如何突破在國際學(xué)術(shù)界毫無(wú)地位的困局，知識分子也許可以化解我們的焦慮。
知識分子的獨立批判精神，相比起各種利益瓜葛纏身的圈內藝術(shù)批評家更加純粹而有力。更多獨立而純粹的批評，可以避免藝術(shù)不那么容易淪為權力和資本的工具，或者成為流行文化的替身。
知識分子的價(jià)值觀(guān)與文化立場(chǎng)，也許可以抵擋藝術(shù)的過(guò)度商業(yè)化，避免商業(yè)化導致藝術(shù)自身的單調、平庸和不斷重復，抵擋“標準化生產(chǎn)”的藝術(shù)品的泛濫。
知識分子可以從各個(gè)學(xué)科的角度來(lái)拓展藝術(shù)理論的邊界，除了藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的解讀，藝術(shù)品還需要從哲學(xué)、社會(huì )學(xué)、文化學(xué)各個(gè)方向的不同的解讀。除了藝術(shù)批評家的理論，藝術(shù)也需要哲學(xué)家、思想家、人文學(xué)者等知識階層不斷地重新定義。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，藝術(shù)有兩種，一是為了藝術(shù)而藝術(shù)，一是為了生活而藝術(shù)。倘若知識分子如董其昌或者格林伯格一樣，信奉藝術(shù)僅是藝術(shù)語(yǔ)言本身，而不是其它，他們可以從中尋找到一種精神的救贖，一個(gè)詩(shī)化的世界，一個(gè)精英文化的桃花源。倘若知識分子相信藝術(shù)可以批判現實(shí)和反映當代精神，他們可以在其中注入知識階層的獨立精神和人文價(jià)值。今天的知識分子階層不再可能如傳統文人一樣壟斷藝術(shù)圈的話(huà)語(yǔ)權，知識分子也難以成為文化與藝術(shù)的代言人，但是無(wú)論如何--站在外圍總比不在場(chǎng)好，遲到也比缺席好。
廖廖，獨立藝術(shù)撰稿人。
《洞見(jiàn)》為鳳凰文化原創(chuàng )，轉載請注明出處。
聯(lián)系客服
